

পরশুরাম গল্পসমগ্র



স্বাক্ষরিত বহু





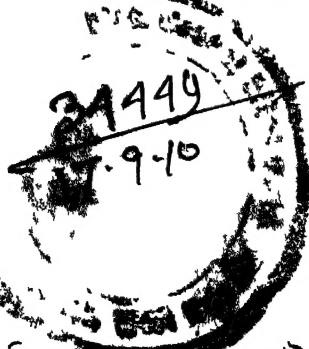
পরশুরাম গল্পসমগ্র

পরশুরাম গল্পসমগ্র

স্বীকৃতোদ্যম বসু

যতীন্দ্রকুমার সেন বিচারিত

সম্পাদনা : দীপংকর বসু



এম. সি. সরকার & সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বাংকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রকাশক : শমিত সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা - ৭০০০৭৩

. প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : অমিতাভ বান

প্রথম সংস্করণ (তিন খণ্ডে) আশ্বিন ১৩৭০



দাস অফসেট প্রসেসর
২৫, গুলু ওস্তাগর লেন
কলিকাতা - ৭০০০০৬

সূচীপত্র

শরদুরাম অর্থিক চিত্র ৮	ধনুতুরী মারা ইত্যাদি গল্প ৩০৭-৪২৯
ভূমিকা/প্রথমদ্ব্যর্থ বিশা ৯	ধনুতুরী মারা
মন্তব্য/দীপংকর বন্দ ৩৫	(দুই বড়োর রূপকথা) ৩৩৯
গভালিকা ৩৭-১০০	রামধনের বৈরাগ্য ৩৫১
রবীন্দ্রনাথের চিঠির পাণ্ডুলিপি ৩৮-৩৯	ভরতের কুমকুমি ৩৫৯
শ্রীশ্রীসিম্বেস্বরী লিমিটেড ৪১	রেবতীর পতিলাভ ৩৬৬
চিকিৎসা-সংকট ৫৭	লক্ষ্মীর বাহন ৩৭০
মহাবিদ্যা ৬৯	অরুণসংবাদ ৩৮২
লক্ষ্যকর্ণ ৭৭	বদন চৌধুরীর শোকসভা ৩৯১
গভীর মাঠে ৯০	যদু ভাট্টারের পেনশেন্ট ৩৯৫
কম্বলী ১০১-১৮৭	রত্নসীতাকুমার ৪০০
বিরিগিরাবা ১০৩	অগস্ত্যদ্বার ৪১২
জাবালি ১২২	যষ্ঠীর কৃপা ৪১৯
দক্ষিণ রায় ১৩৬	গন্ধমাদন-বৈঠক ৪২৪
স্বপ্নস্বর ১৪৬	কুমকলি ইত্যাদি গল্প ৪৩১-৫০১
কচি-সংসদ ১৫৯	কুমকলি ৪৩০
উলট-পূরণ ১৭৭	জটায়ুর বকশী ৪৩৭
হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প ১৮৯-২৭১	নিরামিবাশী বাঘ ৪৪২
হনুমানের স্বপ্ন ১৯১	বরনারীবরণ ৪৪৬
পুনর্মিলন ২০০	একগুয়ে বার্থা ৪৫০
উপেক্ষিত ২০৫	পণ্ডিত্রা পাণ্ডালী ৪৫৯
উপেক্ষিতা ২০৭	নিকবিত্ত হেম ৪৬৯
গুরুবিদায় ২০৯	বালখিল্যগণের উৎপত্তি ৪৭৪
মহেশ্বরের মহাবাহা ২১৫	সরলাক্ষ হোম ৪৭৮
রাতারাত ২২৬	আতার পারেন ৪৮৮
প্রেমচক্র ২৪০	ভবতোষ ঠাকুর ৪৯০
দশকরনের বাণপ্রস্থ ২৫৬	আনন্দ মিস্ত্রি ৫০২
তৃতীয়দ্যুতসভা ২৬২	নীল তারা ইত্যাদি গল্প ৫০৯-৫৯১
আমের পরিণাম ২৭০	নীল তারা ৫১১
গল্পকল্প ২৭৫-৩০৫	ভিলোভুমা ৫১৯
গগনানন্দ জাতির কথা ২৭৭	জটায়ুরের বিশা ৫২৬
অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা ২৮৫	তিরি চৌধুরী ৫৩০
রাজভোগ ২৯০	শিবলাল ৫৪০
পূরণ পাথর ২৯৪	নীলকণ্ঠ ৫৪৫
ব্রাহ্মরাজ্য ৩০১	জয়হরির জেরা ৫৫০
শোনা কথা ৩০৮	শিবানন্দী চিমটে ৫৫৮
জিন বিখ্যাত ৩১৪	স্বাধীন কবিতা ৫৬৫
ভবিষ্যত ৩২২	ধনু মামার হাসি ৫৭২
সিদ্ধিনাথের প্রলাপ ৩২৬	
চিরজীব ৩৩১	

মাসিক ৫৭৯
নিখিরামের নিবন্ধ ৫৮৩
স্মৃতিকথা ৫৮৬

আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প ৫৯৩—৬৪০

আনন্দীবাঈ ৫৯৫
চাকরানী সূচী ৬০১
বটেশ্বরের অবদান ৬০৬
নিমোক নৃত্য ৬১০
ডম্বর পান্ডিত ৬১৬
দুই সিংহ ৬২২
কামরূপিণী ৬২৮
কাশীনাথের জন্মান্তর ৬৩২
গগন-চিট ৬৪০
অদল বদল ৬৪৫
রাজমহিষী ৬৫০
নবজাতক ৬৬০
চিঠিবাঈ ৬৬৫
সত্যসন্ধ বিনায়ক ৬৭০
যযাতির জয়া ৬৭৫

চমৎকারী ইত্যাদি গল্প ৬৮১—৭৬২

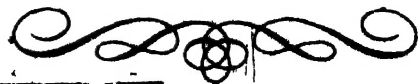
চমৎকারী ৬৮০
কর্দম মেখলা ৬৮৯
মাংস্য ন্যায় ৬৯৪
উৎকোচ তন্তু ৬৯৯
প্রাচীন কথা ৭০৫
উৎকণ্ঠা স্তম্ভ ৭১১
দীনেশের ভাগ্য ৭১৪
ভূষণ পাল ৭১৯
দাঁড়কাগ ৭২২
গগৎকার ৭৩০
সাড়ে সাত লাখ ৭৩৪
যশোমতী ৭৪০
জয়রাম-জয়ন্তী ৭৪৬
গদপী সাহেব ৭৫১
‘গুলবুলিস্তান ৭৫৭
জামাইবস্তী (অসমাপ্ত) ৭৬০

কবিতা ৭৬৫-৮০২

জল ৭৬৭
নারিক ৭৬৭
সরস্বতী ৭৬৮
শেলীর The Question ইহিতে
অনুকৃত ৭৬৯
জামাইবাবু ও বৌমা ৭৭০
প্রার্থনা (পান্ডুলিপি) ৭৮৯
দেবনির্মাণ (পান্ডুলিপি) ৭৯১
দুলালের গল্প ৭৯৪
পান্ডুলিকা বিবাহ পদ্ধতি :
(পান্ডুলিপি) ৭৯৯
ঈ ৮০০ , কালিদাস ডালকোসেফালিক ৮০০
শেক্সপীয়ারের নাটক পান্ডিয়া ৮০১
যদি পাই ছ-হাজার সেন্টিগ্রেড তাপ ৮০১
কৈলাস শিখরে ৮০২
চন্দ্রসূর্য বন্দনা ৮০২
ঘাস ৮০৩
হব, চন্দ্র-গব, চন্দ্র ৮০৪
অটোগ্রাফ ৮০৫
ছবিমাণিকে ৮০৭
বনফুল (পান্ডুলিপি) ৮০৯
'কবিতা'কে ৮১০ পঞ্চাশ বৎসর পরে ৮১০
সূর্যগ্রহণ ৮১১
পদ্য ও ছড়া ৮১১
দীপংকর (পান্ডুলিপি) ৮১২
সতী ৮১৪
রবীন্দ্র কাব্যবিচার ৮১৫
রবীন্দ্রনাথ-প্রফুল্লচন্দ্রের পরশুরাম-
ঘটিত কলহ ৮১৯
গজলিকা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ৮২০
প্রফুল্লচন্দ্রের নালিশ ৮২১
প্রতাস্তরে রবীন্দ্রনাথ ৮২২
অবতরণিকা-অনন্তে ৮২৩
পরশুরাম অংকিত চিত্র ৮২৭
গল্পের নামের বর্ণানুক্রমিক সূচী ৮২৮
পরশুরাম অংকিত চিত্র ৮৩০
সম্পূর্ণ রচনা তালিকা ৮৩২

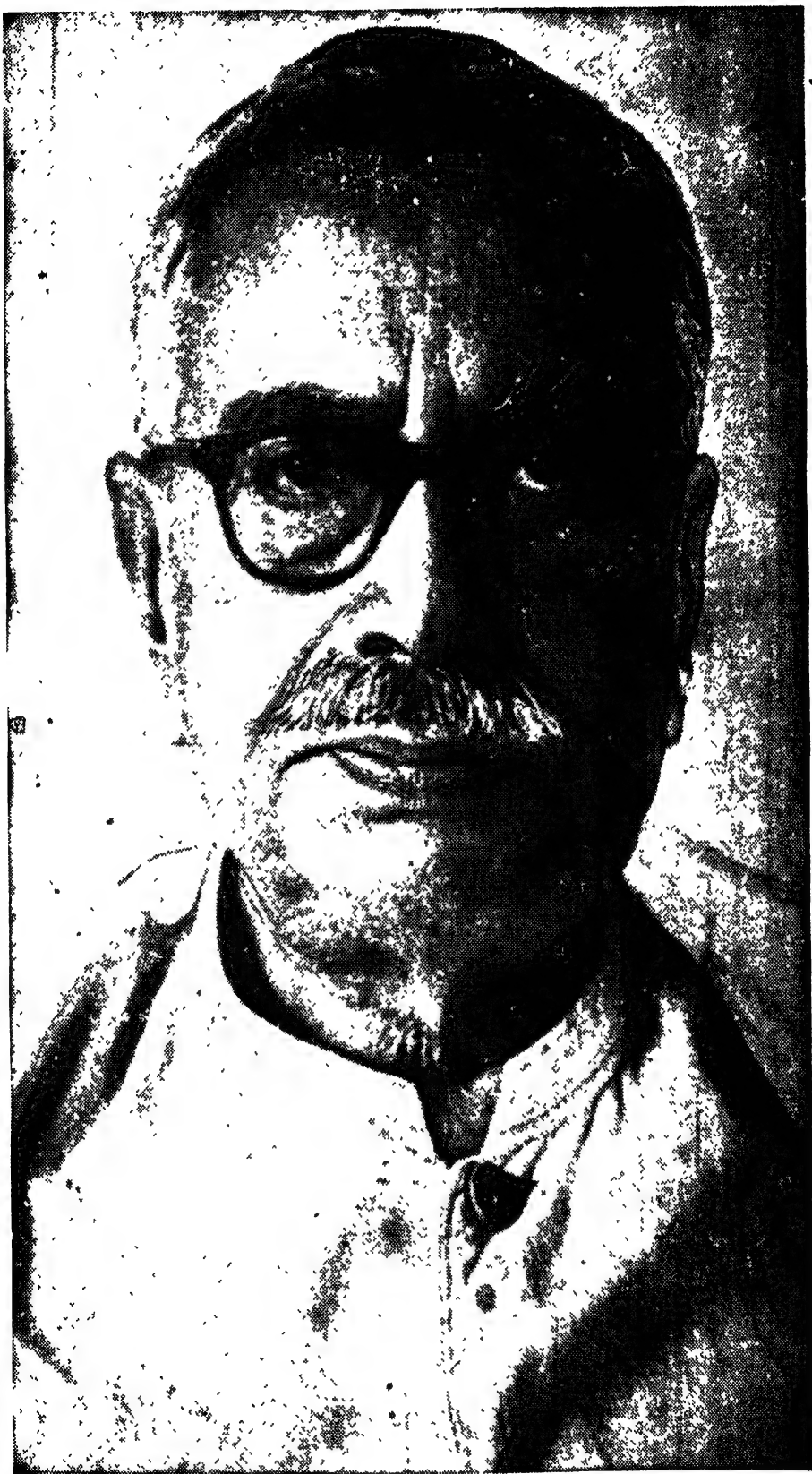
ত্রীত্রীসিকেশ্বরী লিমিটেড ৪১
 রাম রাম বাবুসাহেব ৪৪
 ঐনী গতি সন্সারমে ৪৮
 আ—আ—আমি জানতে চাই ৫০
 কুছ্‌ভি নহি ৫৫
 চিকিৎসা-সংকট ৫৭
 এখন জিভ টেনে নিতে পারেন ৫৯
 হাঁচোড়-পাঁচোড় করে ৬১
 হয়, জানতি পার না ৬৩
 হুর্ডি পিল্পিলায় গয়া ৬৫
 দি আইডিয়া ৬৭
 বিপুলানন্দ ৬৮
 মহাবিদ্যা ৬৯
 লম্বকর্ণ ৭৭
 'দিশি পুরুষটু পাঠা' ৮০
 'হজোর' ৮১
 'ভুটে বললে—হালদু' ৮৫
 'মবছি টাকার শোকে ' ৮৬
 'লুচি ক-খানি খেতেই হবে' ৮৮
 ভূশাণ্ডীর মাঠে ৯০
 লজ্জায় জিভ কাটয়াছিল ৯২
 গোবর-গোলা জল ছড়াইয়া যায় ৯৩
 খেজুরের ডাল দিয়া রোয়াক ঝটি দিতেছিল ৯৪
 সড়াক্ করিয়া নামিয়া আসিল ৯৫
 সব বন্ধকী তমসুক দাদা ৯৭
 (শেষ) ৫৬ ৭৬ ৮৯ ১০০
 বিরিগ্ধবাবা ১০৩
 তিনে-কান্তি তিন ১০৪
 কাঠি দিয়া ঘাঁটিতেছে ১০৮
 'মাই ঘড় ! ১১৬
 'আঃ—ছাড়—ছাড়—লাগে' ১১৯
 'যা' ১২১
 জর্গান ১২২
 'রে ৷ রে রে' ১২৬
 আবার নৃত্য শুরু করিলেন ১২৮
 'রে নারকী যমরাজ' ১০৪
 'বৎস, আমি প্রীত হইয়াছি' ১৩৫
 দক্ষিণ রায় ১৩৬
 চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেল ১৪৫
 স্বয়ংস্বরা ১৪৬
 দূর থেকে শিস্তর মেমসাহেব দেখেছি ১৪৮

কিছু এমন সমনাসামনি ১৪৯
 ফর্দগিয়ে ফর্দগিয়ে কদিতে লাগল ১৫০
 হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল ১৫৫
 ঠোঁটের সিঁদুর তুক্কর হোক ১৫৬
 নাচ শুরু করে দিল ১৫৮
 কচি-সংসদ ১৫৯
 আমার বড় সুটকেসটা কাড়িতোছি ১৬০
 হোআট—হোআট—হোআট ১৬১
 নকড় মামা ১৬২
 পেলব রায় ১৬৪
 এই কি কেউ ? ১৬৮
 সমগ্র কচি-সংসদ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল ১৬৯
 'এই বার দেখতো' ১৭০
 'বাবু বাগ গিয়া' ১৭৫
 (শেষ) ১৭৬
 উলটু-পুঁরাণ ১৭৭
 (শেষ) ১৮৭
 হনুমানের স্বপ্ন ১৯১
 ওরে বানরাত্ম ১৯৪
 হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই ২০১
 জয় সীতারাম ২০২
 পুনর্মিলন ২০৩
 ছি ছি লজ্জায় মরি ! ২০৪
 উপেক্ষিত ২০৫
 শাহজাদী জবরউল্লিসা ২০৫
 উপেক্ষিতা ২০৭
 দেহলতা এলাইয়া দিল ২০৮
 গুরুদ্বিদায় ২০৯
 নক্ষত্রবেগে সম্মুখে ছুটিল ২১২
 কার সাধ্য রোধে তার গতি ২১৩
 মহেশের মহাবাঘা ২১৫
 কি, কি ? এই যে আমি ২২৪
 আছে, আছে সব আছে ২২৫
 রাতারাতি ২২৬
 এ'রা বাণী নিতে এসেছেন ২৩৪
 হেলো বালীগঞ্জ থানা ২৪১
 প্রেমচক্ৰ ২৪৩
 ১—২৪৫ ২—২৪৬ ৩—২৪৭
 ৪—২৫০ ৫—২৫০





পরশুরাম-অঙ্কিত (পেনসিলে)
(কর 'মুখ'-জানা নেই)



ভূমিকা

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

পূরাকালে পরশুরাম এসেছিলেন মানুষ মারতে, আমাদের কালে পরশুরামের সে রকম কোন মারাত্মক উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি মানুষকে হাসিবে গিয়েছেন। এই হাসির প্রকৃতি কি তা না-হয় পরে বিচার করা যাবে, তবে আপাততঃ নির্বিচারে বলা যায় যে পরশুরাম হাসির গল্প লিখে গিয়েছেন,—সে সব গল্পে অন্য উপাদান থাকলেও, হাসিটাই মূল উপাদান। হাসির গল্পলেখক মাগ্রেই হাসিখুশি থাকবে, আমুদে হবে এরকম ধারণা অনেকের আছে; কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় যে হাসির রচনা যাঁরা লিখে গিয়েছেন তাঁরা সকলেই গম্ভীর প্রকৃতির লোক। ত্রৈলোক্যনাথ, প্রভাতকুমার, পরশুরাম সকলেরই প্রকৃতি গম্ভীর। প্রাচীনদের মধ্যে মদুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন বলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, কারণ তাঁদের দু'জনেরই দুঃখের জীবন। এত দুঃখের মধ্যে এত হাসিকে কেমন করে তাঁরা রক্ষা করেছেন সে এক বিস্ময়। শমীবন্ধু আপন অভ্যন্তরে অন্তিকে কিভাবে রক্ষা করে? ব্যতিক্রম বোধ করি দীনবন্ধু। দীনবন্ধু আমোদপ্রিয় মজলিসী ব্যক্তি ছিলেন। আবার তিনিও ব্যতিক্রম কিনা সন্দেহ করবার কারণ আছে, যেহেতু খুব সম্ভব একই সঙ্গে দু'টি বিপরীত ব্যক্তিত্বকে অন্তরে তিনি পোষণ করতেন। একজন সামাজিক ব্যক্তি, অপরজন সাহিত্যিক। তবু না হয় স্বীকার করা গেল তিনি ব্যতিক্রম।

প্রকৃত হাস্যরসের মধ্যে একটা গাম্ভীর্য আছে। প্রকৃত হাস্যরস আর যাই হোক তরল নয়। কালিদাস যে বৈলাস পর্বতকে চ্যাম্বরের অট্টহাসির সঙ্গে তুলনা করেছেন সে এই জন্য। প্রকৃত হাস্যরস বরুণার বৃপান্তর বলেই তা গহন গম্ভীর। এ কথাই সবাই বোঝে না বোলেই হাসির গল্পের লেখককে দেখতে গিয়ে আমুদে লোককে প্রত্যাশা কবে। পরশুরামকে দেখতে গিয়ে অনেকেরই সন্দেহ হয়েছে এ কেমন ধারা হলো, ইনি যে গম্ভীর রাশভারী লোক।

অনুরূপা দেবীর এইবকম আশাভঙ্গ হয়েছিল। * “আমার বিশ্বাস ছিল ‘পরশুরাম’, আমার পরম স্নেহাস্পদ ‘বিশু’র স্বামী, তাঁর লেখার মতই খুব হাসিখুশিতে ভরা অত্যন্ত সামাজিক, চালাক, চটপটে একটি আমুদে লোক হবেন। কিন্তু ঠিক দেখে মনে মনে ভাবলাম—ইনি কি করে ওই সব অপূর্ব হাস্যরসের আধার হলেন? এ যেন ‘সবসার মধ্যে তাল’। মজঃফবপুব থাকতে আমার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু, আমার স্বামীর সহপাঠী সাবজজ্ঞ ব্রজেন ঘোষের স্ত্রী পঙ্কজিনী ঘোষের মারফত তাঁর ছোট বোন (কনিষ্ঠা নয়) বিশুর সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল তার পক্ষে। তার স্বামীর কথা, তাঁর আঁকা বিশুরই চিত্র (অসুখের পূর্বে, তৎপরে ইত্যাদি) ও নানা সরস মন্তব্য দেখে শুনে ঐ রকম ধারণাটাই বোধহয় পাকা হয়ে গেছলো। যাহোক পবে সে বিষয়ে সামঞ্জস্য করবার সুযোগও যথেষ্ট রূপেই আমি পেয়েছিলাম। তাঁর বেঙ্গল কেমিকেলের গৃহে, পরে বহু-বহুব্যয় তাঁর নিজগৃহেও যাতায়াত করে তাঁর লেখার মতই তাঁর গভীর সৌজন্যপূর্ণ গাম্ভীর্যময় সুমিষ্ট ব্যবহারে তাঁর অন্তরের কোন গভীরে যে তাঁর অন্তঃসলিল সহজাত হাস্যরস প্রবাহিত ছিল তার সম্যক সম্ভান লাভ করছি। আর দেখছি তাঁর ধ্যানমগ্ন শোকগম্ভীর সে রূপটুকু। বাস্তবিক একাধারে এমন শান্তসমাহিত

এবং সিন্ধুসরস চরিত্র সংসারে বড় কম দেখা যায়।” (কথাসাহিত্য : রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা : প্রাবণ, ১০৬০)।

কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ও আমাদের মন্তব্যের সমর্থক।* “রাজশেখরবাব, রাশি-রাশি পুস্তক রচনা করেন নাই, মাসিক পত্রিকায় কবিতা কখনও তাঁর লেখা দেখা যায়। জীবিকার জন্য তিনি লেখেন নাই, বাণীকে বানরী করিয়া সভায় সভায় তিনি নাচান নাই, সাহিত্যকে পণ্য করিয়া তিনি গ্রন্থবণিক সাজেন নাই, দেশের সভা-সমিতি, সমাজের নানা অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ-সভা, সাহিত্যিক বৈঠক, গোষ্ঠী, মজলিস কোথাও তাঁহাকে দেখা যায় নাই। এই ভাবে তিনি সাহিত্যিক আভিজাত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়াছেন।

তাঁহাকে ‘রাজশেখর দাদা’ বলিয়া কেহ আহ্বান করিতে সাহসী হন নাই। প্রগল্ভতা, চাপল্য বা ধস্ততা দূর হইতে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া যায়। তিনি কাহারও স্তব প্রশস্তি গান করেন নাই, ভূমিকা, পরিচায়িকা, প্রশংসাপত্র ইত্যাদির পুটে প্রসাদ বিতরণ করেন নাই, অযোগ্যকে মিথ্যা স্তোত্রবাক্যে আশ্বস্ত করেন নাই, আচার্য সাজিয়া সহস্রের প্রথাগত প্রণিপাত ও মদ্রিত অর্থ গ্রহণ করেন নাই।

তাঁহার জীবনে যেমন একটা বিবিধতা ও বিচ্ছিন্নতা দেখা যায়—রচনাতেও তেমনি আত্ম-নিগূহন ও প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টিশীলতার পক্ষে যে detachment ও impersonality স্বাভাবিক তাহাই লক্ষিত হয়। রাজশেখরবাব নিজে না হাসিয়া হাসান, নিজে না কাঁদিয়া কাঁদান, নিজে অন্তরালে থাকিয়া ঐশ্বর্য্যালব্ধি মায়ী বিস্তার করেন—এ বিষয়ে তিনি বিধাতারই মন্ত্রশিষ্য।”

এই মন্তব্যের আর একজন সাক্ষী বর্তমান লেখক। সে ১৯৩৪ সালের কথা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষা কমিটি গঠন করেছে, অবৈতনিক সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, বেতনভুক্ত সহকারী সম্পাদক বর্তমান লেখক, সভাপতি রাজশেখর বসু। প্রথম দিনের অধিবেশনে আগ্রহভরে সভাপতির অপেক্ষায় আছি, আগে কখনও তাঁকে দেখিনি। নির্দিষ্ট স্লমরে সৌম্যমূর্তি প্রোট ভয়লোক প্রবেশ করলেন, গায়ে সাদা খন্দরের গলাবন্ধ কেটে, পরনে খন্দরের ধূতি (এ পোশাক ছাড়া অন্য পোশাকে তাঁকে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না) হাতে কাগজের ফাইল, গম্ভীর প্রসন্ন মুখ। সে প্রসন্নতা কতকটা স্বভাবের, কতকটা প্রতিভার। ঐ প্রসন্নতাটুকু না থাকলে তাঁকে যে-কোন বড় একটা অফিসের অভিজ্ঞ বড়বাবু বলে মনে হওয়া অসম্ভব নয়। ক্রমে টেবিলের চারধারের চেয়ারগুলি পূর্ণ হয়ে উঠল, সকলেই পূর্ণাঙ্গ-জ্ঞানী ব্যক্তি, অধিকাংশই নামজাদা অধ্যাপক। বিজ্ঞানের নানা শাখার পরিভাষা সংকলিত হচ্ছে, নানা শাখার অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আছেন, সভাপতির সব শাখাতেই সমান অধিকার। বাঙালীর সভার কাজ চালানো সহজ নহে, কাজের কথাকে ছাপিয়ে ওঠে অকাজের কথা। অকাজের কথায় সভাপতি যোগ দেন না, চুপ করে শোনে, কিছুক্ষণ পরে কথার মোড় ধরিয়ে কাজের কথায় নিয়ে এসে ফেলেন। কোন একটা বিষয়ে কতজনে কতবকম মন্তব্য করছেন সভাপতি নীরব শ্রোতা সকলের সব মন্তব্য শেষ হলে দুটি একটি ক্ষুদ্র কথায়—শিখা জ্বলে দিলেন তিনি। সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। এই সভা দীর্ঘকাল চলছিল। দীর্ঘকাল তাঁকে টেবিলের অন্য প্রান্ত থেকে দেখবার সুযোগ পেরেছি। কখনও কখনও সভার অধিবেশন বসেছে তাঁর সুকিয়া স্ট্রীটের ভাড়া বাড়িতে। বস্তুতঃ সভা চালাতে এমন যোগ্য সভাপতি আমার চোখে পড়েনি। সভাপতির মধ্যে কোনদিন ‘গম্ভীলা’র লেখককে দেখতে পাইনি, বড় জোর দেখতে পেরেছি বেঙ্গল কেমিকেলের অভিজ্ঞ ম্যানেজারকে। ব্যক্তিত্বের শক্তিতে তিনি রাজশেখর বসু। পরশুরামকে সম্পূর্ণ স্বাভাব্য কোঠার রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। এই স্বাভাব্যতার ভাব অপর একজন ব্যক্তিও লক্ষ্য করেছেন।* “যখন তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়

* কথাসাহিত্য : রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা : প্রাবণ ১০৬০

ভূমিকা

হয়েছে সেই সময় একদিন আমার Bengal Chemical-এর আপিসে—যে আপিসের তিনি সে সময়ে Manager ছিলেন—কার্যবশতঃ দেখা করতে যেতে হয়েছিল। কাজের কথা হয়ে যাবার পর আমি—যেমন আমাদের বেশীর ভাগ লোকেরই অভ্যাস—তাকে দু-একটা বাড়ির খবরের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম। কিছুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি তখনই বলে দিলেন—ও সব কথা ত আপিসের নয়—আপিসের সময় নষ্ট না কবে বাড়িতে জিজ্ঞেস করবেন—এই বলে তিনি নিজের কাজে মন দিলেন। তখন আমার বয়স অনেক কম ছিল, তাঁর কাছে থেকে এই শিক্ষা তখন পেরেছিলাম যে আপিস আপিসই, বাড়ি নয়—কর্তব্যের সময় কর্তব্য করে যাওয়াই সংগত; অন্য কাজে বা কথায় সময় নষ্ট না করাই উচিত।” মেজদা—শ্রীসুহৃৎচন্দ্র মিত্র। (কথাসাহিত্য : রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা : প্রাবণ, ১৩৬০)।

কয়েক বৎসর পরে কাজ শেষ হয়ে গেলে পরিভাষা কমিটি উঠে গেল, পরিভাষা কমিটির সিদ্ধান্তগুলি এখন 'চলন্তিকা' অভিধানের পরিশিষ্টে স্থান পেয়েছে। তখন তিনি বকুল-লাগান দেড়ে বাড়ি তৈরী করে উঠে গিয়েছেন। সে বাড়িতে অনেকবার গিয়েছি কখনও দরকারে, তর্ধিকাংশ সময়েই অদরকারে। যেতেই প্রথম প্রশ্ন বেরেছেন, চা-না কফি? তাঁর সমাদরের মধ্যে আড়ম্বর ছিল না, তবে সহৃদয়তার কখনও অভাব দেখিনি। সেখানেও দেখেছি দুটি একটি কথায় আলোচনার জট ছাড়াতে তার স্বাভাবিক নিপুণতা। আমরা হয়তো অনেক কথা বললাম, মৃহুর্তে তার মধ্যে থেকে আলগোছে আসল কথাটি তুলে নিলেন। এও তাঁর শিক্ষা ও স্বভাবের ফল। তাঁর বাড়িটিও তাঁর গায়ের খন্দবের বোটের মত অনাড়ম্বর প্রশস্ত, বিলাসিতা নেই অথচ সম্পূর্ণ হাস্যপযোগী। আর একটা লক্ষ্য করবাব জিনিস তাঁর গায়ের বোটটি যেটা প্রথমেই চোখে পড়েছিল পরিভাষা কমিটির অধিবেশনে। নিপুণ জাদুকর যেমন পোশাকের নানা আনন্দসন্ধি থেকে বিচিত্র বস্তু টেনে বের করেন, তেমনি বের করতেন তিনি কোটের পকেট থেকে। অনেকগুলি পকেট কোনোটা চশমার খাপ রাখবার, কোনোটা ফাউন্টেন পেন রাখবার, কোনোটা থেকে বা বের হতো পেন্সিল কাটা ছুঁবি ও রবাব, প্রায় তাঁর অটোমেটিক শ্রীদুর্গাগ্রাফ আর কি। মোটের উপরে রাজশেখর বসু সজ্জন, অমায়িক, গম্ভীর প্রকৃতির ব্যক্তি, প্রকৃত হাস্যবসিকের যেমন হওয়া উচিত তার চেয়ে কম বা বেশী নয়। এ পর্যন্ত যা জানা গেল তাতে আর দশজন হাস্যবসিক সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর মিল আছে। এবারে অমিলটা কোথায় দেখা যাক। মিলে-অমিলে মিলিয়ে চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে আশা করা যায়।

॥ ২ ॥

কোনো লেখকই আকাশের শূন্যতায় জন্মগ্রহণ কবে না, তাবা ছোট বড় মাঝারি যে দরেবই লেখক হোক না কেন। লেখকের সামাজিক পরিবেশ দেশ ও কালের প্রভাব, পারিবারিক প্রবণতা প্রভৃতি লেখককে অজ্ঞাতে নিয়ন্ত্রিত কবে, এখানে লেখক মানে তার শক্তির বিশেষ রূপটি। এখন কোন লেখককে সম্যকভাবে বুদ্ধিতে হলে এই সমস্তের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কিংবা এই সমস্তের মানচিত্রের উপরে যথাস্থানে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে বুদ্ধিতে হবে। 'কবিকে পাবে না কবির জীবনচরিতে', একথা সর্বাংশে গ্রাহ্য নহে: জীবনচরিত যদি বথার্থ হয় তবে অবশ্যই কবিকে তাতে পাওয়া যাবে। আরও একটু সূক্ষ্মভাবে বিচার করলে বলতে হবে যে লেখকের শৈশব বা বড়জোর বাল্যকালের কয়েক বছর তাকে গঠন করে তোলে। 'Child is father of the man' এ আদৌ কবির অত্যাঙ্ক নয়। আরব্য-উপন্যাসে দেখা গিয়েছে যে, বিশ্ববাদ এক বৃক্ষকে কাঁধে নিয়ে চলতে বাধ্য হয়েছে, মানুষের বেলায় ঠিক তার উল্টো।

প্রত্যেক মানুষ তার শৈশবকে কাঁধে নিয়ে আমৃত্যু চলছে। লেখকের পক্ষে একথা আরও সত্য, কেননা লেখক যে জীবনরহস্যের সম্বধানী তার চাবিকাঠি ঐ শিশুটার হাতে।

রবীন্দ্রনাথের 'শ্যামের গিঁড়', তেতলায় বাসে দুপুরের আকাশে চিলের ডাক শ্রবণ, পেন্সিলের বাগানে প্রথম গঙ্গাদর্শন প্রভৃতি আদৌ অর্কাণ্ডিক ঘটনা নয়। পারিবারিক বিগ্রহের প্রতি বস্তুচন্দ্রের ভক্তি, কিংবা সাগরদাঁড়ি গ্রামে নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী মধুসূদনের মনে যে সুক্স্ম প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার ক্রিয়া শেষ পর্যন্ত সক্রিয় ছিল। মানুষ দশ-বারো বছর বয়স পর্যন্ত যা গ্রহণ করে তাই তার যথার্থ পুঞ্জি, তারপরে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে নতুন সঞ্চার যতই হোক, পুঞ্জিতে যতই মৃদুনাফা দেখানো যাক না কেন, মূলধনেব পরিমাণ বাড়বে না। এ সত্য রাজশেখর বসু সম্বন্ধে বোলঝুনা প্রযোজ্য। কবিকে জানতে হলে তার জীবনের ভিতর দিয়ে জানতে হবে, কাজেই রাজশেখর বসুর সাহিত্য-বিচারের আগে তার জীবন-বিচার আবশ্যিক।

রাজশেখরবাবু নিজে খ্যাতি সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, স্মৃতিবখা, জীবনচরিত বা কোন-বকম খসড়া লিখবার কথা ভাবেন নি। অধিকাংশ লেখক খ্যাতির প্রদীপের শিখাটিকে নিজেই উল্কে দেয়, কেউ বা প্রত্যক্ষে কেউ বা গোপনে, রাজশেখরবাবু কিছুই করেন নি। তবে সৌভাগ্যবশতঃ তাঁর স্বজন ও অনুরাগীগণ কিছু করেছেন বটে। এখানে আমরা সেই সব ঘটনার সুযোগ গ্রহণ করলাম। উদ্ধৃতিগুলি কিছু দীর্ঘ হওয়া সত্ত্বেও ভীত হইনি, কাবণ গ্রন্থাবলীর সঙ্গে জীবনের বিস্তৃত পরিচয় সংদুষ্ট থাকা নিতান্ত স্বাভাবিক।

প্রথম উদ্ধৃতিতে রাজশেখর বসুর বাল্যকালের কিছু বিবরণ পাওয়া যাবে।

* "দারভাঙ্গা ঘুরে এসে একবার চন্দ্রশেখর (পিতা) বললেন 'কিটবেব নাম ঠিক হয়ে গেছে।' মহারাজ (লক্ষ্মীস্বর সিং, শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ) জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার দ্বিতীয় ছেলের নামও একটা শেখর হবে নাকি? 'কি শেখর হবে?' আমি বললাম 'ইওব হাইনেস যখন তাকে আশীর্বাদ করেছেন, তখন আপনিই তাব শিখোমান্য,—আমি আপনাব সামনে তাব নামকরণ করলাম রাজশেখর। দারভাঙ্গাব বাসা যাব শিবে আছেন,—বাজা মহেন্দ্রপাদাব সভাকবি থেকে এ নাম নেওয়া হয়নি।

মা যখন তার হাতে খেলনা দিতেন, টিনের এঁপন, যবাবের পাশি, স্প্রিং-এব ল্যান্ট্রু এক গণ্টাব মধ্যেই রাজশেখর লোহা পাথর ও হাতুড়ি দিয়ে ভেংগে দেখতো ভেতরে কি আছে, —কেন বাজে?—কেন ঘোরে?

আবাব যখন কলকাতা থেকে স্প্রিং এব নতুন এঞ্জিন আসতো, মা রাজশেখরের হাতে দেবার সময় বলতেন, 'দেখিস্ যেন ভাংগিস না। অর্মানি চাব বহবেব ছেলের মত অভিমানে গম্ভীর হয়ে গেল,—খেলনা নেবে না। তারপর মা বললেন, 'এই নে যা খুঁশি কব।' তখন নিবে খানিকক্ষণ চালিয়ে রাজশেখর এঞ্জিনটাব মূন্ডপাত কবতো।

বাজশেখর আরো বড় হলে কলকাতা থেকে একটা আড়াই টাকা দিয়ে এঞ্জিন বিনে এনেছে। তাতে ইসপিরিট দিয়ে চালাবার জন্য আমাদিগকে সব ভাকলো। সোঁ সোঁ হিস হিস করচে স্টিম, কিন্তু এঞ্জিন চলচে না। সায়েন্টিফিক মেকানিক্যাল ট্রেন বিপদ ঘটবে বুঝে নিলে,—চিংকার করে বললে, 'দাদা পালাও। পালাও।' সবলে পালিয়ে অন্য ঘরে ঢুকে দবজা বন্ধ করে দিলাম। দড়াম করে বিকট আওয়াজে আড়াই টাকার বয়লার ফাটলো। সবলেই চিন্তিত, —কর্ড মেলের বয়লার ফাটে যদি?

রাজশেখরের বয়স যখন চার তখন সে ফুটস্টপ দিতে শিখলো। দুজন লোক একটা বড় কাগজ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতো আর পায়জামা চায়না কোট পরা রাজশেখর একটা পেনসিল

* রাজশেখরের ছেলেবেলা : শশিশেখর বসু : শারদীয়া যুগান্তর

ভূমিকা

নয়ে ছুটে এসে কাগজটা ফুটো করে পেনসিল ভেঙে দিতো। এই তার হাতেখড়ি। গকেটে মটোমোটিক পেনসিল, হাতে লোহার স্ট্রিপ, কখনও বা কাঠের 'সোটা'।

যখন দারভাংগার এলাম তার বরস তখন সাত আন্দাজ। আমি লুকিয়ে বাবার বাস থেকে 'বেগম' সিগারেট চুরি করে খাই। রাজশেখর যখন আর একটু বড় হলো বল্লম, 'ওরে কটিক, একটা সিগারেট তিন দিক, এতে ভারি মজা!' রাজশেখর একটু টেনে ফেলে দিলে।

বুড়ো বয়সে যখন বয়সীতে অপারেশন হল বেচারী যন্ত্রণায় ছটফট করচে। ডাক্তার সন্তোষকুমার সেন পেশেন্টকে অনামনস্ক করবার জন্যে বলেন, 'সিগারেট খান একটা।' পেশেন্ট বলল, 'খাই না।' 'কখনও খাননি?' রাজশেখর উত্তর দিল, 'আমার দাদা একবার লুকিয়ে খাইয়েছিল ছেলেবেলায়।' ডাঃ সেন বলেন, 'You ought to have continued it!' এবং পেশেন্ট ও ডাক্তার হেসে উঠলেন। যারা বলেন, রাজশেখর হাসে না, তাঁরা দেখবেন রোগযন্ত্রণাতেও কি রকম মজা কববার ঝোঁক। আট বছর বয়সে মাছ মাংস ঘণাঘা ত্যাগ করলো। লোকে বলল, "রাজশেখর বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবে। ইন্দুর কলে পড়লে ছেড়ে দিত, মারত না।" (রাজশেখরের ছেলেবেলা : শশিশেখর বসু : শারদীয়া যুগান্তর)।

দ্বিতীয় উল্লেখিত বাল্যকালের বিবরণ কিছু থাকলেও বেশি কবে আছে কলকাতার তাঁর কলেজ জীবনের কথা এবং চাকুরি জীবনের প্রারম্ভের বিবরণ।

* "১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ মঙ্গলবার বর্ধমান জেলার শক্তিগড়ের সম্মিলকটস্থ বামুনপাড়া গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। বামুনপাড়া হচ্ছে রাজশেখরের মামার বাড়ি। আর পৈতৃক নিবাস নদীয়া জেলায় কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী উলা বীরনগর।

চন্দ্রশেখর বসু চার পুত্র : শশিশেখর, রাজশেখর, কৃষ্ণশেখর, গিরীন্দ্রশেখর। চন্দ্রশেখরের জন্ম হয় ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে। ইহারা মহিনগর সমাজভুক্ত বড়ানিবাসী কনিষ্ঠ ধনু বসু সন্তান। চন্দ্রশেখরের বংশপরিপত্তমহ রামচন্দ্রের বসু পলাশী যুদ্ধের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে উল্লাব মুনসীফী বাড়ীতে বিবাহ করেন।

রাজশেখরের পিতা চন্দ্রশেখর সামান্য অবস্থায় জীবনসংগ্রাম শূন্য করেন। তবে তাঁর যোগ্যতার গুণে দ্রুত উন্নতির মধ্য দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠায় সক্ষম হন। তিনি যখন যশোহর জেলায় সামান্য একজন ডাক বিভাগের কর্মচারী, সেই সময়ে নীলকব সাহেবদের অভ্যাসের সম্পর্কে অনুসন্ধান করে কলকাতায় যে রিপোর্ট দাখিল করেছিলেন, তারই উপর ভিত্তি করে কলকাতায় ইন্ডিগো কমিশনের তদন্ত কাজ চলে।

চন্দ্রশেখর সাহিত্য এবং দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধিনী সভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যোগাযোগ বজায় রাখতেন। তত্ত্বাবধিনী পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেনও। তাব বিচিত্র বেদান্তপ্রবেশ, বেদ্যতদর্শন, সৃষ্টি, অধিকারতত্ত্ব, প্রলয়-তত্ত্ব প্রভৃতি গ্রন্থ সেকালে খ্যাতিলাভ করেছিল।

পরবর্তীকালে চন্দ্রশেখর দ্বারভাংগার মহাবাজার ম্যানেজার পদে বহাল হয়ে দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে অতিবাহিত করেন। রাজশেখরের বাল্যকাল পিতার সঙ্গে বাংলার বাইরেই বেটেছে। প্রথম সাত বৎসর তিনি মৃগের জেলার খলপুর্নে কাটান। তারপর ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৫ পর্যন্ত দ্বারভাংগার রাজ স্কুলে পড়ে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দ্বারভাংগার স্কুলে রাজশেখরই তখন একমাত্র বাঙালী ছাত্র ছিলেন। বাল্যকাল থেকেই তাঁর পিতার নিষম-নিষ্ঠা প্রভৃতি সদগুণের দ্বারা রাজশেখর এবং তাঁর দ্বাদ্ভবর্গ প্রভাবান্বিত হন। চন্দ্রশেখর নিজের ছেলেদের হস্তলিপি, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে নজর রাখতেন। পরে বড় হয়েও তাঁরা বাল্যকালের ভিত্তিপত্তনকে অগ্রাহ্য করেন নি। ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রেও তাঁরা সেই ধর্মী বহন করে চলেছেন। বাংলাদেশের বেমকা চরিত্রের সঙ্গে এদিক দিয়ে তাঁর আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম।

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য। কথা সাহিত্য : রাজশেখর বসু সংকলন সংখ্যা : প্রাপ্ত ১০৬০

১৮৯৫-৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনা কলেজে ফার্স্ট আর্টস পড়েন। এই সময়ে রাজেন্দ্রপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহেন্দ্রপ্রসাদ তাঁর সহপাঠী ছিলেন। পাটনা কলেজে তাঁর সঙ্গে আরও জন-দশেক বাঙালী ছাত্র পড়তেন। সে মহলে সাহিত্য-আলোচনা হত, তবে তা তেমন চর্চা বোধে উঠতে পারেনি। বাঙালী মন তখনও হেম-মধু-বাঁশ্করের প্রভাব-প্রতিপত্তির আওতার চলেছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি হয়েছে, তবে সেরকম প্রকট হয়নি।

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনার পর্ব চুকিয়ে কলকাতায় বি. এ. পড়বার জন্য এলেন, প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞান শাখায় তিনি ভর্তি হলেন। এই বছরই তাঁর বিবাহ। তাঁর স্ত্রী মৃণালিনী ছিলেন শ্যামাচরণ দের পৌত্রী। রাজশেখর ও মৃণালিনীর সন্তান বলতে একমাত্র কন্যা প্রতিমা।

প্রেসিডেন্সী কলেজে রাজশেখর যখন পড়েন সে সময়ে শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষও পড়েন, তবে হেমেন্দ্রবাবু আর্টসের ছাত্র ছিলেন। রাজশেখরের সতীর্থদের মধ্যে শল্যচন্দ্র দত্ত পরবর্তী-কালে জার্মেনী থেকে বিশেষ শিক্ষা লাভ করে দেশে ফিরে এ্যাডেয়ার ডাট্ নামে বৈদ্যুতিক বস্ত্রপাতির একটি ব্যবসার প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। এ ছাড়া আর্ট প্রেসের নরেন্দ্রনাথ মথো-পাখ্যায় এবং নরেন্দ্রনাথ শেঠও তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কাছে রাজশেখর সামান্য কিছুদিন বি. এ.-তে পড়েছেন। অনেকের ধারণা আছে যে, তিনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ছাত্র, এ ধারণা ভুল। অবশ্য পরবর্তী জীবনে প্রফুল্লচন্দ্রের সাহচর্যে রাজশেখর উপকৃত হয়েছিলেন, তবে সেটা কর্মজীবনে, ছাত্রজীবনে নয়।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কেমিস্ট্রি এবং ফিজিক্সে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স নিয়ে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর একবছর পরে অর্থাৎ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রসায়নশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করে রাজশেখর এম. এ. পরীক্ষায় সর্গোত্তরে উত্তীর্ণ হলেন।

পাটনা এবং কলকাতায় থাকবার সময়েও দ্বারভাঙার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ অব্যাহত ছিল।

এম. এ. পাশ করার দু-বছর পরে তিনি আইন অধ্যয়ন সমাপ্ত করে বি. এল. পরীক্ষাটিও পাশ করে ফেললেন। এরপর স্বভাবতই হাইকোর্টে আইন ব্যবসায়ের উদ্যোগ করার কথা। কিন্তু মাত্র তিনদিনেই আদালতে পসার জমাবার উদ্যমে জলাঞ্জলি দিয়ে বসলেন। আইন বাদসায়ীর খোলস চাপকানগুলি বিলিয়ে দিয়ে দায়মুক্ত হয়ে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

রাজশেখর প্রকৃতিগত ভাবেই সং এবং ভদ্র। শূদ্র একথা বললেও সম্পূর্ণ বলা হয় না। তিনি সংযত শান্ত এবং অন্তর্মুখী মানুষ। তাঁকে দিয়ে গবেষণাদির চিন্তাপ্রধান কাজটো ভাল হতে পারে, এ কথা তিনি নিজেও বেশ বুঝেছিলেন।

“১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল এবং রাজশেখর বেঙ্গল কেমিকেল ওয়ার্কস-এ রাসায়নিকের পদে বহাল হলেন। তখন সারকুলার রোডে বেঙ্গল কেমিকেলের কার্যালয় ছিল। সারকুলার রোড থেকে কার্যালয় স্থানান্তরিত হয়ে নর বৎসর এগালবার্ট বিল্ডিংস-এ ছিল। বর্তমান বেঙ্গল কেমিকেলের আপিস চিত্তরঞ্জন এডেনবুতে অধিষ্ঠিত। প্রথমে রাজশেখর কিছুকাল থাকেন বেচু চাটজো স্ট্রীটের ভাড়া-বাড়িতে, তারপর পার্শ্ববাগানের পৈতৃক গৃহে অবস্থান করেন। কাজে বহাল হওয়ার এক বছরের মধ্যেই তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানে ম্যানেজার হলেন। এবং ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল কেমিকেলের সর্বময় কর্তৃত্বের ভার গ্রহণ করলেন। সেই থেকে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানটির প্রভূত উন্নতিসাধন করে অবসর গ্রহণ করেন। অবশ্য এখনও পরোক্ষভাবে বেঙ্গল

ভূমিকা

কেমিকেল তাঁর কাছে উপদেশ পরামর্শ গ্রহণ করে থাকেন।” (গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য। কথা-সাহিত্য : রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা : প্রাবণ, ১৩৬০)

এই দৃষ্টি অংশ পড়লে শৈশব, বাল্য ও প্রথম যৌবনের একটা খসড়া পাওয়া যাবে। আপাততঃ এতেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে, কারণ এর বেশী তথ্য পাইনি, আর আমার বিচারে তার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কারণ এই বয়সের মধ্যেই তাঁর ভাবী রচনার গাঁথুনি পাকা হয়ে গিয়েছে। তবে আর একটা পরিচয় এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি। চোন্দ্র নম্বর পাশাঁবাগান বসু ভ্রাতৃগণের পৈতৃক বাসভবন। এই বাড়িটি ও এখানে যে নিরমিত আত্মা বসতো নামান্তরে পরশুরামের রচনায় তা অমরত্ব লাভ করেছে।

“১৪ নম্বর পাশাঁবাগানে একটি বিরাট আত্মা বসিত। পরশুরামের গল্পে ইহা ১৮ নম্বর হাবসীবাগান বলিয়া পরিচিত। ১৪ নম্বর ছিল বসু ভ্রাতৃগণের পৈতৃক বাসভবন। চারি ভ্রাতার মধ্যে রাজশেখর বসু মধ্যম, আমরা মেজদা বলিতাম; ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বসু কনিষ্ঠ। সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা তাঁহাদের সহিত প্রথম আলাপ। প্রতিদিনই মজলিস বসিত, জমজমাট হইত রবিবার, বৈঠকখানা গমগম করিত, সেদিন সকলের ছুটি। সেই বৈঠকে কত ডাক্তার, কত অধ্যাপক, কত বৈজ্ঞানিক, কত সাহিত্যিক, কত শিল্পী, কত ঐতিহাসিক উপস্থিত থাকিতেন তার ইয়ত্তা নাই। তার নামকরণ করা হইয়াছিল ‘উৎকল্লু সমিতি’। প্রথমে একটা ইংরেজী নামই ছিল, বাংলা নামটি দেন রাজশেখরবাবু। সেই মজলিসে চা, দাবা ও তাসের সঙ্গে চলিত মনস্তত্ত্ব, বিজ্ঞান, শিল্প, কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস এবং সাহিত্যের আলোচনা। প্রতি রবিবার বন্ধুবর ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি একসঙ্গে দুপুরবেলা সেই মজলিসে উপস্থিত হইতাম। আত্মাধারী ছিলেন প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী চিরকুমার ষষ্ঠীন্দ্রকুমার সেন। তিনি প্রতিদিন দুপুরে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যার পর বড়ি ফিরিতেন। তাঁহার হাতে তৈয়ারী চা আত্মার একান্ত উপভোগ্য বস্তু ছিল। এ ভার আর্টিস্ট স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এ দায়িত্ব কাহাবও উপর ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার তৃপ্তি ছিল না।

এই বৈঠকে জলধরদা নিত্য আসিতেন। শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার সত্য রায়, অধ্যাপক মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনিবাসনাথ বসু, ডক্টর সুহৃৎচন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক হরিশঙ্কর মাইতি, ডক্টর ব্রজেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি নিয়মিতভাবে উপস্থিত থাকিতেন। আচার্য বদ্যনাথ সরকার, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর বিরজাশঙ্কর গুহ, শিল্পী পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, শিল্পী পুন্নি-চন্দ্র কুন্ডু কখনও কখনও আসিতেন। পাটনার অধ্যাপক রঙীন হালদার ছুটি পাইলেই পাশাঁবাগানে সমুপস্থিত হইতেন। ক্যান্টেন সত্য রায়ের পিতা আচার্য বোগেশচন্দ্র রায় কলিকাতায় আসিলেই এখানে আসিতেন। আরও অনেক থাকিতেন বাহাদের সহিত সাহিত্য বা অধ্যাপনার কোন সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু তাঁহারা গল্প এবং কথাবার্তার আসর সরসর করিয়া রাখিতেন। জলধরদা অধিকাংশ সময় নীরব থাকিতেন, তিনি কখন কথা শুনিতেন। শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির কানে না যায় এমন সব কথাই আলোচনা যখনই জমিয়া উঠিত তখনই দাবা বলিয়া উঠিতেন, ‘আঁ, কি বলছ ভাই?’ মজাদার কথা কদাচিত্ত তাহার কান এড়াইয়া বাইত।

একদল তাস লইয়া বসিত। ক্যান্টেন সত্য রায় ও আমি দিকে দিকে দাবা লইয়া বসিতাম। গিরীন্দ্রবাবু কখনও কখনও তাহাতে যোগ দিতেন। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ কখনও খেলার আমল দিতেন না। এই দাবা খেলার মধ্যে দিরাই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম বনিষ্ঠতা জন্মে, কিন্তু সে এখানে নয়, রবিবারের এক বার্ষিক উদয়ন সম্মেলনে, ‘ভুলসীমন্তে’।

উৎকল্লু সমিতি—শ্রীশৈলেন্দ্রক লাহা : কথা সাহিত্য : রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা :

পরশুরাম গল্পসমগ্র

বড়-না শ্রীশিশিশেখর বসু বড় মজার গল্প করিতে পারিতেন। তিনি ইংরেজী লিখিলে, ইংরেজী কাগজে তাঁহার রসরচনা বাহির হইত। এই বন্ধু বয়সে তিনি বাংলা লিখিতে শুরু করিয়াছেন। রবীবাসরীয় 'সুগান্তরে' এখন প্রায়ই তাঁহার সাক্ষাৎ মেলে। সেজ্জা-দা শ্রীকৃষ্ণ-শেখর বসু, উলা বীরনগরের উন্নতিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। পল্লী-উন্নয়নের কথা হইলে তিনি মশগুল হইয়া পড়িতেন। শ্রীকেশবদারনাথ চট্টোপাধ্যায় চমৎকার মজলিসী গল্প করিতে পারিতেন। (উৎকেন্দ্র সর্মাভি—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা। কথাসাহিত্য : রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা : শ্রাবণ, ১৩৬০)।

আর একটি ছোট উদ্ভূতি দিয়ে এই প্রসঙ্গটা শেষ করবো ইচ্ছে আছে। যতদূর জানি রাজশেখরবাবু খুব পঢ়ালাপী লোক ছিলেন না। তাঁর যে সব পত্র পাওয়া যায় সেগুলি সংক্ষিপ্ত অথচ তাঁকে বোঝবার পক্ষে অত্যাৱশ্যক। এই রকম একখানি পত্র উদ্ভূত কববার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

* “হাস্যরসিক শ্রীরাজশেখর বসুকে দেখিয়াছি, আবার শোকপ্রাপ্ত শ্রীরাজশেখর বসুকেও দেখিয়াছি।

পল্লীবিয়োগ সমবেদনা জানাইয়া শ্রীানিকেতন হইতে তাঁহাকে যে পত্র লিখি তদুত্তরে এই পত্রখানি পাই।

৭২, বকুলবাগান রোড, বনিকাতা

২।১২।৪২

সুহৃদ্বরেষু,

চারুবাবু, আপনার প্রেরিত লেখা ভাল লাগল। মন বলছে, নিম্মরুদ্র দঃখ, চাঁদিদিকে অসংখ্য চিহ্ন ছড়ানো, তার মধ্যে বাস করে স্থির থাকা যায় না। বন্ধু বলাছে, শ্রুত কথেক বছর আগে পিছে। যদি এর উলটোটা ঘটত তবে তাঁর মানসিক শারীরিক সাংসারিক সামাজিক দঃখ ঢের বেশী হত। পুরুষের বাহ্য পরিবর্তন হয় না, খাওয়া পবা পূর্ববৎ চলে কিন্তু মেয়েদের বেলায় মড়ার উপর খাড়ার ঘা পড়ে।

নিরন্তর শোকাতুর আর একজনকে দেখলে নিজের শোক দ্বিগুণ হয়। গতবারে আমাব সেই অবস্থা হইয়াছিল। এবারে শোক উস্কে দেবার লোক নেই, আমাব স্বভাবও কতকটা অসাড়, সেজন্য মনে হয় এই অন্তিম বয়সেও সামলাতে পারব।

আশা করি আপনার সঙ্গে আবার শীঘ্র দেখা হবে এবং তার আগে খবর পাব।

ভবদীয়

রাজশেখর বসু,

তিনি লিখিতেছেন,—আমার স্বভাবও কতকটা অসাড়। কিন্তু তা ঠিক নয়।

গীতায় আছে,—

দঃখেষুর্নান্বিনমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ।

বীতরাজভয়ক্লোথঃ স্থিতধীর্মনিরুচ্যতে ॥

যাঁহার চিত্ত দঃখপ্রাপ্ত হইয়াও উদ্বিগ্ন হয় না ও নিবঃসুখে নিস্পৃহ এবং যাঁহার রাগ ভয় ও ক্লোথ নিবৃত্ত হইয়াছে, সেই মননশীল পুরুষ স্থিতপ্রজ্ঞ।

* স্থিতপ্রজ্ঞ—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য। কথা সাহিত্য : রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা :

শ্রাবণ ১৩৬০

ভূমিকা

অনেক দিন অনেকবার অতি নিকট হইতে তাহাকে দেখিয়াছি। তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ। স্থিত-প্রজ্ঞ মহাপুরুষ রাজশেখরকে আমার গ্রন্থা নিবেদন করি।”

পূর্বোক্ত উদ্ভূতিগদ্যে মনোযোগ দিবে পড়িলে রাজশেখর বসু সম্বন্ধে কয়েকটি মূল তথ্য জানতে পাওয়া যাবে, যেগুলির পদে পদে প্রয়োজন হবে তাঁর সাহিত্য ও চরিত্র বিচারের ক্ষেত্রে। (১) তাঁর বৈজ্ঞানিক কৌতূহল ও বিজ্ঞান শিক্ষা, এই বিজ্ঞান শিক্ষার মধ্যে আইন শাসন করাকেও ধরতে হবে, (২) বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে কৃতী প্রধান ব্যক্তি রূপে দীর্ঘকাল অবস্থিতি, (৩) সংসার সম্বন্ধে আগ্রহশীল হওয়া সত্ত্বেও নির্লিপ্ত উদাসীন ভাব। পাশাঁবাগানে আশ্রয় কখনও যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তদুপস্থিত অনার্য্যে অনুমান করতে পারি যে, তিনি সেই আশ্রয় মধ্যমণি হওয়া সত্ত্বেও সবচেয়ে বাগ্‌যত ছিলেন, মাঝে মাঝে একটি দুটি হাসির বিস্ফোরণ ঘটিয়ে আবার নিস্তব্ধ হয়ে যেতেন। তিনি হাসাতেন, তবে হাসতেন কদাচিৎ। ‘অন্য কথা কবে তুমি রবে নিরুত্তর’। (৪) চারুবাবুকে লিখিত পত্রখণ্ডে যে স্থিতপ্রজ্ঞ প্রশান্ত ভাব প্রকাশিত, তাতে মিলিত একাধারে গীতার ও বিজ্ঞানের শিক্ষা। গীতোক্ত আদর্শ পুরুষ বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিক। তিনি দুই-ই ছিলেন। এখন এই বিশ্লেষণ-লব্ধ সিদ্ধান্তগুলি সম্বল করে তাঁর সাহিত্য বিচারে অগ্রসর হবো আর আশা করি দেখতে পাবো যে, বিচারের মূল উপাদান আরম্ভের মধ্যে এসে পড়েছে।

॥ ০ ॥

রাজশেখর বসুর গ্রন্থাবলী তাঁর দুটি নামে পরিচিত, রাজশেখর বসু ও পরশুরাম। এই দুই নামের স্বাতন্ত্র্য তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বজায় রেখেছেন। এমন আর কোন লেখক রাখতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। দুটি এমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব। একই ব্যক্তির দুটি ভিন্ন ব্যক্তিত্ব আলাদা কেঠার রাখা যে খুব কঠিন এ কথা সহজেই বুঝতে পারা যাবে। তাঁর দৃষ্টিতে এ কাজ কিভাবে সম্ভব হয়েছিল * *

রাজশেখর বসু নামে পরিচিত গ্রন্থাবলীতে মনীষার পরিচয়, অবলম্বিত শিক্ষার পরিচয় সৌন্দর্য্যে আছে। আর পরশুরামের ছদ্মনামে পরিচিত জনবল্লভ গঙ্গের বইগুলির শিক্ষার সৌন্দর্য্যে মনীষার পরিচয় পাওয়া যাবে।

আমরা প্রথমে পরশুরাম রচিত গ্রন্থাবলীর বিশদ আলোচনা করবো, পরে রাজশেখর বসু রচিত গ্রন্থাবলীর আলোচনা সারলেই হবে।

রাজশেখরবাবু জনসমাজে হাসির গঙ্গের লেখক বলে পরিচিত, আরো স্বরূপে বলতে

মেজদা—শ্রীসুহৃৎকল্প মিত্র। কথা সাহিত্য : রাজশেখর বসু সংবর্ধনা সংখ্যা : প্রাবণ ১৩৬০

এখানে কিঞ্চিৎ তথ্য-প্রাপ্তি ঘটেছে। ‘মধ্যমণি’ দূরে থাক এই আশ্রয় রাজশেখর বসুতেনই কদাচিৎ। তবে আশ্রয় চালানোর খরচে ঘাটতি পড়লেই একমাত্র পতি তিনি। এ জনেই এই আশ্রয় তাঁর নামই প্রচলিত হয়ে গেছিল—গৌরী সেন!

গেলে ব্যঙ্গরসিক বলা যেতে পারে। মোটের উপরে একথা স্বীকার্য যে, তাঁর গল্পের প্রধান উপাদান হাসি। কাজেই হাসির প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা করে নেওয়া আবশ্যিক।

সূর্যালোককে বিশ্লিষ্ট করে ফেললে সাতটি রং পাওয়া যায়, যার এক প্রান্তে লাল, অন্য প্রান্তে বেগুনী, মাঝখানে অন্য রং। শূন্য হাসিকেও যদি বিশ্লেষণ করা যায় অনেক জাতের হাসি পাওয়া যাবে, যার এক প্রান্তে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার, অন্য প্রান্তে প্রচ্ছন্ন অশ্রু, ওরই মধ্যে এক জায়গায় নিছক কৌতুকহাস্যও আছে। আমরা যখন কোন লেখককে হাসির গল্পের লেখক বলি, তখন বিচার করা আবশ্যিক এই হাসির বর্ণালীর মধ্যেই কোনটি তাঁর রচনাব্যবস্থার উপাদান। এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে একাধিক উপাদানই তাঁর রচনায় থাকতে পারে। বিশদ্বন্দ্যভাবে একটি মাত্র উপাদানকে অবলম্বন করে রচিত এমন গল্প খুব বিরল। বিশেষতঃ আধুনিক মন মিশ্ররসিতর পক্ষপাতী, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় একাধিক উপাদান মিলিত হয়ে যায় তাঁর রচনায়। শেক্সপীয়ারের ‘ফলস্টাফ’ এই রকম একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তার গঠনে কৌতুকহাসি থেকে আরম্ভ করে প্রায় সবগুলি উপাদান ব্যবহৃত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত ফলস্টাফের বিদারে (Rejection of Falstaff) প্রচ্ছন্ন অশ্রু প্রায় অপেক্ষাকৃত দৃশ্য দিচ্ছে। বাংলা সাহিত্যেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দীনবন্ধুর নিম্নে দস্তর চরিত্রে শেষ দিকে গিষে প্রচ্ছন্ন অশ্রু উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের বৈকুণ্ঠ চরিত্রেও হাসির অন্যান্য উপাদানের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অশ্রুর রেশ আছে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্ত চরিত্রে এ বিষয়ে বোধ করি প্রকৃষ্টতম উদাহরণ। হাসির স্ফটিকশিলায় কমলাকান্ত চরিত্র গঠিত, তা হোক শতমুখে হাসি বিচ্ছুরিত হতে থাকে, কিন্তু যেমনি এতটুকু ব্যর্থ তাপ লাগে, অমনি সে অশ্রুতে বিগলিত হয়ে পড়ে। পূর্বোক্ত লেখকগণের কেউ অমিশ্র হাসি ব্যবহার করেননি। বাংলা সাহিত্যে অমিশ্র হাসির একমাত্র কাব্যবাহী বোধ করি অমৃতলাল বসু। তাঁর হাসি প্রায় সবাই প্রচ্ছন্ন তিরস্কার। এখন বিচার্য পরশুরামের স্থান হাসির বর্ণালীর মধ্যে। এখানে প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে না প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিকে। এই কথাটি গোমরাশী উপাখ্যান আর একজন প্রধান হাসির গল্পের লেখকের নাম কবা দরকার, তিনি ঠিক লোকনাথ না গাধার। দুজনেই হাসির গল্পের লেখক বলে পরিচিত, কিন্তু হাসির বর্ণালীর মধ্যে তাঁরা দুজনেই একজন। ঠিক লোকনাথ আছেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিক ঘেঁষে আর পরশুরাম আছেন প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে ঘেঁষে। ঠিক লোকনাথের হাসি প্রধানতঃ প্রচ্ছন্ন অশ্রু ঘেঁষা হতে পারে অন্য উপাদান আছে, পরশুরামে মিশ্রণ নেই এমন বলি না, তবে অপেক্ষাকৃত কম। মোটের উপর দাঁড়ালো এই যে, এঁদের একজন আছেন বর্ণালীর লালের দিকে, আর একজন বেগুনের দিকে। একজনের আবেদন পাঠকের হৃদয়ে, আর একজনের আবেদন পাঠকের বুদ্ধিতে।

ম্যাথ, আর্নল্ড-এর একটি সুভাষিত আছে “Literature is Criticism of life”— এই উক্তিটি নিয়ে গত একশ বছর তর্ক-বিতর্কের আর অন্ত নাই। এখানেই সে তর্কের মধ্যে প্রবেশ করা বাহুল্য। নিছক কৌতুকহাস্য বাদ দিলে দেখা যাবে যে, হাসি যে জাতেই হোক না কেন তা Social Criticism ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে এই Criticism বা সমালোচনার প্রকার ভেদ আছে। কোন লেখক সমালোচক হিসাবে তীব্রভাবে বলেন কেউ অশ্রুপাত করেন, দুজনের পন্থা ভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য এক।

সমাজ সংস্কার হাসির (নিছক কৌতুকহাস্য ছাড়াও) উদ্দেশ্য বলেই হাস্যরসিককে একটি মাপকাঠি ব্যবহার করতে হয়। সে মাপকাঠি Ethical হতে পারে Intellectual হতে পারে Social হতে পারে বা অন্য কোন রকমের হতে পারে। একটি Norm বা আদর্শ দেখার মনের মধ্যে থাকে, সমাজের বেখানে সেই আদর্শের চ্যুতি ঘটছে সেখানে তিনি মাপকাঠিখানি বের করে এগিয়ে আসেন। এখানে বিশদ্বন্দ্য কর্মেডির সঙ্গে Satire বা ব্যঙ্গের ভূমিকা

ভূমিকা

বিশুদ্ধ আনন্দ দান ছাড়া কর্মোড়ির আর কোন উদ্দেশ্য নেই, অন্য সর্বপ্রকার হাসি উদ্দেশ্য-মূলক। কর্মোড়ি লেখক আনন্দ দান করেন, ব্যঙ্গরসিক বিচার করেন; কর্মোড়ি লেখক উৎসব-রাজ, ব্যঙ্গরসিক বিচারক। বিচারে ভুলভ্রান্তি হতে পারে, এক আদালতের রায় অন্য আদালতে উল্টে যেতে পারে, এক যুগের নজির অন্য যুগ না মানতে পারে এমন উদাহরণ সাহিত্যের ইতিহাসে প্রচুর। বিশুদ্ধ আনন্দের মার নেই, বিশুদ্ধ বিচার বনে কিছু আছে কিনা সন্দেহ, একথা স্বীকার না করে পারা যায় না যে ব্যাংগলেখকের স্থান অতুচ্চ সাহিত্যে সর্বোচ্চশ্রেণীতে কখনো নির্দিষ্ট হয় না। সকলেই তার গুরুত্ব স্বীকার করে, তবে বিশুদ্ধ আনন্দদাতার সঙ্গে সমান আসন দিতে রাজী হয় না। বিচারকের স্থান আদালতে, আনন্দ-দাতার স্থান অন্তঃপুরে।

নাটকে এই সমালোচনার কাজটি বিদূষক করে থাকে, নীচু আসনে বসেও রাজার দোষ দেখাতে সে কুণ্ঠিত হয় না, কিন্তু নাটকের চূড়ান্ত পর্বে বিদূষককে কদাচিত দেখতে পাওয়া যায় তার কারণ আর কিছুই নয়, বিদূষণার সীমা অন্তঃপুরে ও অন্তঃপ্রাণের বাইরে। এই সীমা সম্বন্ধে অবহিত হওয়া সত্ত্বেও ব্যঙ্গরসিক স্বকর্তব্য সাধনে যে নিরস্ত হয় না, তার কারণ বিশেষ আদর্শের প্রেরণা তাকে চালিত করে। মানুষ বড়ই অকৃতজ্ঞ। যে প্রলাপ-বাদিনী কবিতা তার কানে কানে আনন্দ মস্ত উচ্চারণ করে, যে আনন্দ মস্ত বৈরাগিক সার্থকতা কিছুমাত্র কম নেই, সেই কবিতাকে মানুষ সর্বোচ্চ আসন দিয়ে নীচে বাসিয়ে রাখে ব্যঙ্গ-রসিককে, সার দৃষ্টি সদাজাগ্রত না থাকলে সমাজস্থিতি অসম্ভব হয়ে পড়ে। ওরই মধ্যে যে ব্যঙ্গরসিক প্রচ্ছন্ন অশ্রুকে উপাদান রূপে গ্রহণ করে তার প্রতি মানুষের মন কিছু সদয় বটে, কিন্তু প্রচ্ছন্ন তিরস্কারকে সে মনে ভয় করলেও হৃদয়ের মধ্যে স্থান দেয় না। পরশুরাম ও শ্রীলোকানাথ সম্বন্ধে বিশ্বদ আলোচনা প্রসঙ্গ ব্যাপারটি আরেকবার বোঝাতে চেষ্টা করবো। এখন এইটুকুই যথেষ্ট যে পরশুরামের হাসি প্রধানতঃ তিরস্কার ঘোষা, যার আবেদন মানুষের বৃদ্ধিতে। কিন্তু তিনি শূন্যই হাসির গল্প লিখেছেন এ কথা সত্য নয়। তাঁর রচনার মধ্যে এমন অনেক গল্প আছে যা ঠিক হাসির গল্প নয়। অন্য নামের অভাবে তাদের সামাজিক গল্প বলতে হয়। যথা—কৃষ্ণকলি, চিঠিবাজি, দীনেশের ভাগ্য, যশোমতি, ভবন পাল, ভবতোষ ঠাকুর ইত্যাদি।

এ সব গল্পে হাসি যে নেই তা নয়, তবে হাসিটা তার প্রধান উপাদান নয়। একবার হাস্যরসিক বলে নাম রটে গেলে তার নিত্যন্ত সাধারণ কথাতেও হেসে ওঠা পাঠক কর্তব্য মনে করে। শূন্যেই প্রসিদ্ধ কথিক অভিনেতা চিত্তরঞ্জন গোস্বামী একটি সভায় প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠে প্রথম বাক্যটাও শেষ করতে পারেন নি, ঘনঘন হাসি ও করতালিতে শ্রোতার নিজেদের রসবোধের পরিচয় দিয়েছিল।

পরশুরামের এমন কতকগুলি গল্প আছে যা গভীর মনীষা-প্রসূত। মনুষ্য জাতির ভবিষ্যৎ, সমাজের অবস্থা, যুগের রহস্য, পৃথিবীব্যাপী লোভ-অশান্তির পরিণাম প্রভৃতি সম্বন্ধে দূঃসাহসিক চিন্তার পরিচয় বহন করে এই সব গল্প। পরোক্ষভাবেও হাসির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নাই। কিন্তু যেহেতু পরশুরামের রচনা-কাজেই পাঠকের পক্ষে হাস্য একপ্রকার জাতীয় কর্তব্য। যথা—গম্ভীর জাতির কথা, অটলবারুর অন্তিম চিন্তা, ভীরু গীতা, সাংগলিক, কাশীনাথের জন্মান্তর, সত্যসন্ধ বিনায়ক, নিম্নোক্ত নৃত্য, কর্মম যেকলা প্রভৃতি।

এই সব গল্পগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের কারণ আর কিছুই নয়, পরশুরাম প্রধানতঃ ব্যঙ্গ গল্পের লেখক হলেও কেবলই ব্যঙ্গ গল্প তিনি লেখেন নি, এমন অনেক গল্প লিখেছেন যা মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক। তিনি যদি অন্য ব্যঙ্গরসিক নাও লিখতেন তবে হয়তো এত জনপ্রিয় হতেন না সত্য,

কিন্তু একথাও ভেমনি সত্য যে এই গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যের আসরে তাকে স্থায়ী আসন দান করতো। ব্যঙ্গরচনার দ্বারা পাঠকের মনে নিজের যে Image তিনি তৈরী করে তুলেছেন সেই Image-এর আড়ালেই তাঁর অনেক কীর্তি ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

॥ ৪ ॥

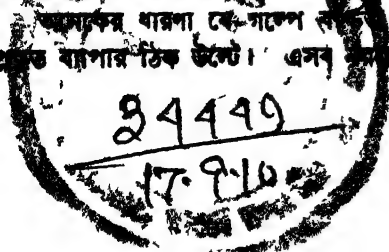
গ্রীসীসিস্থেশ্বরী লিমিটেড গল্পটি প্রকাশিত হওয়া মাত্র (১৯২২) বাঙালী পাঠকের কান ও চোখ সজাগ হয়ে উঠল, এ আবার কে এলো? Curtain Raiser হিসাবে গল্পটি অতুলনীয়। এক গল্পেই আসর মাত। তারপরে পাঠকের ঔৎসুক্য আর ঘূমিয়ে পড়বার অবকাশ পায়নি। চিকিৎসা-সংকট, মহাবিদ্যা, লম্বকর্ণ ও ভূশাণ্ডীর মাঠে একত্র গ্রন্থাকারে গভলিকা। পরে প্রকাশিত হ'ল কঙ্কালী গ্রন্থ, অর্থাৎ বিরামাবা, জাবাল, দক্ষিণরাষ স্বল্পস্বর। কচি-সংসদ ও উলট-পূরাণের সমষ্টি। বাংলা সাহিত্যের আকাশে প্রথম যা একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্ররূপে দেখা দিয়েছিল, কালক্রমে তা উজ্জ্বল বৃহৎ নিনিমেষ গ্রহের রূপ ধারণ করে সৌর পরিবারের পরিধি বাড়িয়ে দিল। পরে আরও সাতখানি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তবে একথা বললে বোধ করি অনায়াস হবে না যে অদ্যাবধি প্রথম বই দু'খানাই সবচেয়ে জনপ্রিয়! এই জনপ্রিয়তার কারণ কি?

বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে সাহিত্যিকরূপে রাজশেখর বসু'র আত্মপ্রকাশ, যে বয়সে নাকি অধিকাংশ লেখকের আদিপর্ব শেষ হয়ে গিয়ে মধ্যপর্বে প্রবেশ ঘটে। বিয়াল্লিশের আগে পর্যন্ত তাঁর কোন সাহিত্যিক পরিচয় পাঠকের সম্মুখে ছিল না, ইহাও তিনি পাকা লেখা নিয়ে আবির্ভূত হলেন। পাঠক একেবারে চমকে গেল, কিন্তু সে চমক পীড়াদায়ক নয়, সুখদায়ক। তিনি ধীরে-সুস্থে পাঠককে তৈরী করে নিয়ে পরিণত রচনায় উপনীত হননি, পাঠককে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করিয়ে রাখেন নি। পাঠকের সেই কৃতজ্ঞতা তাঁর জনপ্রিয়তাকে বর্ধিত করেছে।

কোন কোন লেখক, তার মধ্যে অতিশয় শক্তিশালী লেখক আছেন, ধীরে ধীরে পাঠকের সম্মুখে আবির্ভূত হতে থাকেন। এই ধীরতায় পাঠকের চক্ষু অভ্যস্ত হয়ে আসে। রবীন্দ্রনাথ অতি অপরিণত রচনা নিয়ে প্রথম দেখা দিয়েছিলেন, তার পরে শতাব্দীর না হোক দশকের প্রহরে প্রহরে পরিণতির মধ্য গগনে উত্তীর্ণ হন। অপরপক্ষে বাঁকিমচন্দ্র দূর্গেশনন্দিনী দিয়ে এবং মধুসূদন মেঘনাদ বধ কাব্য দিয়ে পাঠক সমাজকে চমকে দিয়েছিলেন। এই তিন মহারথীর সঙ্গে তুলনা না করেও বলা যায় যে, রাজশেখর বসু অতীর্কিতে চমকে দিয়ে পাঠকের মনকে অধিকার করে নিলেন। মনে রাখতে হবে যে গ্রীসীসিস্থেশ্বরী লিমিটেড প্রকাশের সময়ে তাঁর বয়স দূর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ বধ কাব্য প্রকাশকালে লেখকদের চেয়ে অনেক বেশি ছিল।

এখন চমক বতই বিস্ময়কর হোক ক্রমে তার দৃষ্টি স্থান হ'য়ে আসে। পরশুরামের ক্ষেত্রে তা হয়নি, তার কারণ পাঠকের চমককে নিজের নতুন উদাহরণ যোগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, গভলিকা ও কঙ্কালী এগারটি গল্প। অবশ্য একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, পরবর্তী সাতখানি গল্পে চমকের পরিমাণ অনেকটা স্থান হয়ে এসেছে। একটি কারণ, পাঠকের চোখ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। অন্য কারণ আছে তার আলোচনা বখাশ্বানে। এবার পূর্বসূরী টেনে জনপ্রিয়তার দ্বিতীয় কারণ আলোচনা করা যেতে পারে।

লেখকের ধারণা যে-গল্পে নতুন নরনারীর নতুন যে পাঠক বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। প্রথম ব্যঙ্গরচনা উঠে। এসব নরনারী অত্যন্ত পুরাতন বলেই ডাকা আকর্ষণ করেছে



২০

১৬ ৩২৪
৪২৩ P

পাঠকের চিত্ত। পুরাতন তবে অতিপরিচয়ের ধূলো জমে জমে সৈ-সব আচ্ছন্ন ... নাস্তিবৎ বিরাজ করছিল। পরশুরামের হাসির দমকা হাওয়ার সে ধূলো সরে যেতেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। বিস্মিত পাঠক বলে উঠল বাঃ বাঃ, এসব তো সামনেই ছিল অথচ দেখতে পাইনি। ভোরবেলা দরজা খুলতেই বৃহৎ একটা গাছ দেখতে পেলে পাঠক অবশ্যই চমকিত হয়, কিন্তু পরমুহূর্তেই বিস্ময়কে চাপা দেয় বিরক্তি, তখন সে কুড়ুলের সম্মান করে। না, পরশুরামের প্রথম রচনা দরজার সমুখের বনস্পতি নয়, দিগন্তের গিরিমালা। শীতের কুরাশার, গ্রীষ্মের ধূলোয় আর বর্ষার মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, আজ হঠাৎ শরৎকালের বৃষ্টি-ধোত নির্মল আকাশে তার উজ্জ্বল প্রকাশ দেখে মনটি প্রসন্ন হয়ে উঠল, বাঃ ঠিক জায়গায় ঠিক জিনিসটি আছে দেখছি। পূর্বসংস্কারহীন নূতন প্রথমটা চমকে দিলেও তার পরিণাম বিরক্তিতে, আর যে নূতন পূর্বসংস্কারের সূত্র ধরে আঁত পবিচয়ের পদা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে প্রকাশ পায়, সে কখনো পুরাতন হয় না; কারণ পুরাতনকেই তার বার্থ পরিচয়। সুবোধের প্রত্যাশিত বিস্ময়, জাদুকরের আমগাছে অপ্রত্যাশিত বিস্ময় প্রথম বারের পরে দ্বিতীয় বারে বিরক্তিকর।

এরা যে সবাই পুরাতন, অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত প্রত্যাশিত। শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী, গণ্ডেরিয়ার বাটপাড়িয়া, নন্দাবাবু, তারিণী কবিরাজ, কেদার চাটুজ্যে, লাটুবাবু, নাদু মল্লিক—এরা কি আজকের! এদের কেউ কেউ মুরারী শীলের সঙ্গে ভাগে ব্যবসা করেছে, তাঁড়দত্তর সঙ্গে বাজারে তোলা আদায় নিয়ে ভাগাভাগি করেছে, আবার ঠক চানার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলেছে, দুনিয়া বুঝি মই সাচা হয়ে কি করবো? ডমরুধারা আসরে কেদার চাটুজ্যে গল্পের শিকল বোনেনি এবং শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী যে নদেরচাঁদের ব্যবসার পার্টনার ছিল না এমন কথা কে হলপ করে বলবে। এরা সবাই অতিপরিচয়ের আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল বলেই মর্নাতি পারা যায়নি!

॥ ৫ ॥

আমেরিকার ভূভাগ গোড়া থেকেই ছিল, কলম্বাস তাকে আবিষ্কার করলো। পূর্বোক্ত মহাপুরুষগণ গোড়া থেকেই ছিল, পরশুরাম সম্মানীয়রূপে তাদের আবিষ্কর্তা। প্রতিভা দুই ভাবে কাজ করে, আবিষ্কার ও সৃষ্টি, নূতন জগতের উদ্ঘাটন ও নূতন জগতের নির্মাণ, কলম্বাস ও বিস্বামিত্র। এ দুই গুণের কোন একটাকে একচোঁটয়া মনে করলে ভুল হবে। অস্পষ্টবস্তুর সব প্রতিভাবান্ লেখকেই পাওয়া যাবে। আরেবা সৃষ্টি, বিদ্যাভিগুঞ্জ আবিষ্কার; গোরা সৃষ্টি, পানুবাবু আবিষ্কার। তবে এ পর্যন্ত বলতে পারা যায় যে স্যাটার্নিস্টে, ব্যাংগ প্রতিভার সৃষ্টির তুলনার আবিষ্কারের ভাগ বেশি। সুইফটের লিলিপুটকে বতাই অভিনব মনে হোক, আসলে সে মানুষকে উল্টো দরবানের দৃষ্টিতে আবিষ্কার। পরশুরামের আবিষ্কারের ভাগটাই সুপ্রচুর, তবে সৃষ্টিকার্যও আছে। জাবালি চরিত্র মহৎ সৃষ্টি, কৃষ্ণ-কলি (কালিন্দী) ও চিরঞ্জীবও সৃষ্টিকার্য। তাহলে দাঁড়ালো এই যে, পাঠকের বিস্ময়ের দ্বিতীয় কারণ হিসাবে সে মোটেই বিস্মিত হয়নি, অন্ততঃ নূতন দেখে বিস্মিত হয়নি। প্রত্যাশিত পুরাতনকে স্পষ্টভাবে দেখতে পেরে আনন্দিত হয়েছিল। তৃতীয় কারণ পরশুরামের ভাষা।

এমন পরিচ্ছন্ন, বাহুল্য বর্জিত, সুপ্রকৃত ভাষা বড় দেখা যায় না। পাঠক-সমাজ যখন সমুদ্রপত্রী ভাষাকে প্রগতির চরম লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছিল, ভেবেছিল সাধু ভাষার আর শেষ হয়ে গিয়েছে, নূতন কোন সম্ভাবনা আর তার মধ্যে নেই, তখন গভলিকা কন্দলীর ভাষা দেখে সকলে চমকে গেল। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর ভাষারীতিতে এড়িয়ে সাধুভাষার

ভূমিকা

এই পক্ষে সত্যই বিশ্বাসজনক। বস্তুতঃ পড়বার সময়ে যেসব ছাত্রকে না এ ভাষা সাধু, কি কথ্য, পরে হিসাবে দেখা যায় সাধু ভাষা।

প্রথম চৌধুরীর ভাষা পাঠকে প্রতি নিঃস্বাসে তার ধর্ম স্মরণ করিয়ে দেয়, নিজের কৌশলকে লুকোবার কৌশলটা তার অনারত্ত। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের ভাষাতেও এই দৃষ্টি। গভলিকা ও কল্পলীর ভাষারীতি সাধু, তবে জটাজুটধারী ভেকধারী সাধু নয়, এমন সাধু যে সাধু গোপন রাখতে সমর্থ। সবশুদ্ধ মিলে ভাষাটি ভারী তৃপ্তিদায়ক, ভাবের স্বাভাবিক বাহন।

এখানে একটি বিষয় স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যিক। হাস্যরস রচনার ভাষা সাধু হওয়া বাঞ্ছনীয়। তাতে ভাষার গাম্ভীর্য আর ভাবের লঘুতায় যে স্বস্তির সৃষ্টি হয়, তা হাসির পরিবেশ রচনার সাহায্য করে। কথ্য ভাষার চটুলতা আর হাসির চটুলতায় মিলে যায়, মৃদু মৃদু পাঠকের মনকে স্বস্তির চকমকি স্পর্শে আলোকিত ও চকিত করতে পারে না। বিষয়টির বিস্তার অনাবশ্যক, কতকগুলি উদাহরণ দিলেই চলবে। বঙ্কিমচন্দ্রের লোকরহস্য ও কমলাকান্ত, রবীন্দ্রনাথের ব্যাণ-কোড়ক, ত্রৈলোক্যনাথ, ইন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার প্রভৃতির উল্লেখ যথেষ্ট। অনেকে আক্ষেপ করেন বাংলা সাহিত্যে আজকাল যথেষ্ট হাস্যরসের রচনা লিখিত হচ্ছে না। তার অনেক কারণের মধ্যে একটি প্রধান, হাসির রচনা আজ দ্রুতবাহন। সিন্ধুদাতা গণেশ চট্টল মৃদুকি বাহনে চলাফেরা করতে পারেন, তবে তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করবে এমন কার সাধ্য। যে-শব্দের বহর! গভীর গম্ভীর ভাব কথ্যভাষার আত্মপ্রকাশ করতে সমর্থ হলেও, কথ্যভাষার হাস্যরস! নৈব নৈব চ। এই একটি কারণ যেকোনো পবন-রামের শেষ ছুরখানি গল্পগ্রন্থ কিছুর পরিমাণে ম্লান। সেগুলির বাহন কথ্যভাষা। সাধুভাষা ও পরার ছন্দের আরও বর্ণভারতীর আরও সঙ্গে মিলিয়ে গণনীয়। নূতন নূতন গুণীর হাতে অভাবিত রূপে যুগে যুগে তারা দেখা দেবে।

॥ ৬ ॥

হাসির গল্প লিখবার বিপদ এই যে, পাঠকে হেসেই সব কর্তব্য শোধ করে দেয়, আদৌ ভাবিয়ে দেখতে চায় না। হাসির গল্পে আর এমন কি থাকবে, ভাবটা এইরকম। কেমন করে জানবে যে হাসির গল্পে না থাকতে পারে এমন বস্তু নাই। ভাষার জাদুর কথাই ধরা যাক। হাস্যরস একান্ত ভাবে সামাজিক ব্যাপার। হাসিতে সামাজিক মনের প্রকাশ, অপ্রত্যাশিত প্রকাশ ব্যক্তিমনের। স্বভাবতই হাস্যাত্মক রচনার নিসর্গ বর্ণনার স্থান সংকীর্ণ। যখন তা অপরিহার্য হয়ে ওঠে, নূতন খাত খনন করে নিতে হয়। গল্প প্রবাহিত স্বাভাবিক ঋতে, গল্পের খাল কৃত্রিম ঋতে বা নাকি সামাজিক চেষ্টার ও সামাজিক প্রয়োজনের ফল।

লক্ষণ গল্পে কালবৈশাখীর এবং ভূশুড়ীর মাঠে অপরাহ্নের বর্ণনা দুটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কালবৈশাখীর ও অপরাহ্নের স্বভাব বর্ণনার সঙ্গে সুনিপুণ ভাবে মিশে গিয়েছে ব্যঙ্গরসিকের স্বভাব। আবার কচি-সংসদ গল্পে দুটি বর্ণনা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। একটি শরৎ আবির্ভাবের, আর একটি রেলগাড়িতে যাত্রার সূচের।

শরতের প্রথম পক্ষের নিঃস্ব স্বাভাবিক বর্ণনা, তারপরেই সামাজিক মন সক্রিয় হয়ে উঠেছে। “টাকার এক গন্ডা রোমারোমা কুলকুপির বাচ্চা বিকাইতেছে। পটোল চাকিতেছে, আলু মাটিতেছে।” আবার রেলগাড়িতে যাত্রার বর্ণনার মধ্যেও কেমন অনারসে নিসর্গের স্বভাব ও সামাজিক স্বভাব গম্ভীরভাবে মিশে গিয়েছে। “কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ, চুন্নুটের গন্ধ, হঠাৎ জানলা দিয়ে এক কলক উগ্রমধুর হার্তম ফুলের গন্ধ। তারপর সম্মা—পশ্চিম আকাশে ওই বড় তারকাটা গাড়ির সঙ্গে পজা দিয়া চলিয়াছে। ওদিকের বেগে শ্বলোদের লালাজী এর গরুই নাক ডাকাইতেছেন। যাত্রার উপরে ফিরিঙ্গীটা বোতল হইতে কি খাইতেছে।

আদিকের বেগে দুই কবল পাতা, তার উপর আরও দুই কবল, তার মধ্যে আমি, আমার মখে, তর-পেট ভাল-ভাল খাদ্যসামগ্রী, তাছাড়া বেতের ঝাল আরও অনেক আছে। গাড়ির অগ্নি অগ্নি লোহালকড়ে চাকার ঠোঁটেরে জিজির ডাঙার কজনায় মৃৎ-মৃৎ বাজিতেছে—আমি চিংপাং হইরা ডাঙব নাচিতেছি। হমীন্ অম্ভ, ওয়া হমীন্ অম্ভ!” শেখের বাক্যে দ্রুত ধাবমান গাড়ির চলার ছন্দ কেমন সুকৌশলে অথচ কেমন অনারসে ধরা হয়েছে। উদ্ভূত পাখীকে ফাঁদ পেতে ধরবার চেয়েও এ যে কঠিন। সাহিত্যে সবচেয়ে দুঃসাধ্য ব্যঙ্গের সঙ্গে প্রকৃতিকে মেলানো, আর ব্যঙ্গের সঙ্গে প্রেমকে মেশানো। উপরে উদ্ভূত সবগুলি বর্ণনার প্রথম দুঃসাধ্যকে সম্ভব করে তোলা হয়েছে। আর দ্বিতীয় দুঃসাধ্য দুঃসাধ্য হয়ে ওঠবার উদাহরণ পরে দেওয়া যাবে। মোট কথা এই যে এহেন নিসর্গ বর্ণনা ব্যঙ্গ-সাহিত্যে আর কোথাও পাওয়া যাবে না, না গল্পগুচ্ছে না কপালকুণ্ডলায়। এ পরশুরামের নিজস্ব। আর ভাষার এই ছন্দ, গতি ও ভঙ্গীও অন্যত্র বিরল, পরশুরামের শেষের বইগুলোতেও নেই। সে-গুলির আপেক্ষিক অপ্রিয়তার এ যে একটা কারণ তা আগেই বলেছি। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও বাধা নেই যে, রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদে সাধুভাষা ব্যবহার করলে তাদের মর্যাদা হ্রাসিত হতো।

॥ ৭ ॥

গভলিকা ও কজ্জলীর আর একটি ঐশ্বর্য ছবিগুলি। কথার সঙ্গে ছবিগুলি গানের সঙ্গে সংগত নয়। সংগত বন্ধ হলেও গানের মাধুর্য কমে না। ছবিগুলিকে বলা চলে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্ত নীচে লালকালি দিয়ে দাগ টেনে দেওয়া, কিংবা সঙ্গীর উত্তরীয় প্রান্ত টেনে দৃশ্য বিশেষের দিকে মনোযোগ আকর্ষণ। ওগুলো আছে বলে পাঠক এতটুকু অতিরিক্ত সচেতন হয়ে ওঠে, ওগুলো না থাকলে অনবহিত পাঠক সেগুলো হরতো অতিক্রম করে যেতো। শেষের ছয়খানি গ্রন্থের আপেক্ষিক স্মৃতিশক্তি হ্রাসের কারণ নীচে দাগটানোর কিংবা উত্তরীয় প্রান্তে টান দেওয়ার অভাব। তৃতীয় গ্রন্থ হনুমানের স্বপ্নের কোন কোন গল্পে যথা হনুমানের স্বপ্ন ও প্রেমচক্রে ছবির গুণে অপকর্ষ লক্ষ্য করার মতো। স্বপ্ন সম্ভব চিত্রকর নিজের ক্ষমতার সীমিত। সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন বলেই শেষের বইগুলি অলঙ্কৃত করতে সক্ষম হয়েছেন। তাই ফলে গল্পগুলির আবেদন মন্দ হয়ে এসেছে। তবে প্রথম বই দু'খানিতে লেখায় রেখায় এমন মিলে গিয়েছে যে, এক এক সময়ে সন্দেহ হয়, গল্প অনুসারে ছবি আঁকা, না ছবি অনুসারে গল্প লেখা।

পরশুরামের গল্পের আর একটি বিশেষ লক্ষণ পড়বার সময়ে পাঠক ভারী একটি আয়াম ও স্বস্তি বোধ করে। বর্তমান জীবনের তাড়াহুড়া, ব্যস্ততা, গেল গেল ভাব এদের মধ্যে নাই। বর্তমান ব্যস্তসমস্ত জীবনে নিত্য বিভীষিত পাঠক এখানে পদার্পণ করে ভারী আয়াম বোধ করে। উদাহরণ স্বরূপ কেদার চাটুজ্যে গল্পমালার উল্লেখ করা যেতে পারে। বংশলোচনবাবু গৃহকর্তা হলেও গল্পকর্তা কেদার চাটুজ্যে। বংশলোচনবাবুর বাড়ির আঙাটি ১৪ নম্বর পাশীবাগান লেনের আঙাব প্রতিচ্ছবি বলে মনে হয়।

“চাটুজ্যে মশায় পাঁজি দেখিয়া বলিলেন, পাঁজি নটা সাড়ায় মিনিট গতে অম্বুবাছী নিবন্তি। তার আগে এই দৃষ্টি ধামবে না।” তাই তো সবে সন্ধ্যা। বিনোদ উকীল বলিলেন—তাই তো বাসার ফেরা যায় কি করে। গৃহস্থাম্বী বংশলোচনবাবু বলিলেন, দৃষ্টি ধামলে সে চিন্তা করো। আপাততঃ এখানে থাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উদ্যো, বলে আর তো বাড়ির ভেতর। চাটুজ্যে বলিলেন, হাজার ডালের খিচড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা।”

এই চিত্র বৃন্দাবন সত্যজিৎ রায়ের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে পাঠকের চিত্তে একটি দীর্ঘ প্রসঙ্গিত করে তোলে। রেশন কার্ড নাই, কন্ট্রোল নাই, ইলিশ মাছ চালালে কথ

ভূমিকা

হত্যার আশঙ্কা নাই; যত্নসহকারে বাড়িতে ফেরো না কেন, ট্রান্স বাস পাওয়া যাবে, নাই ধর্মঘট, নাই ছিনতাইয়ের আশঙ্কা। কম বছর আগেকারই বা কথা। কিন্তু সভ্যবৃদ্ধ তো লৌকিক বছর গণনার হিসাবের উপরে নির্ভর করে না। প্রত্যেক বৃদ্ধ বিগত যুগের মধ্যে অচিরতর্ক জ্ঞানস্বরূপীকরণ দেখে—সেই তো সভ্যবৃদ্ধ। জাভালি পদী 'হিন্দুলিনী' তাঁর বাবার কাছে শুনিয়েছিলেন, সভ্যবৃদ্ধ এক কপর্দকে সাত কলস খাটি হৈয়গবীন মিলিত, কিন্তু এই দম্ব ছেঁতাবৃদ্ধে তিন কলস ছাত্র পাওয়া যায়, তাও ভরসা। আজকের সকলের মধ্যেই একজন হিন্দুলিনীর বাস। আবার আগামী বৃদ্ধ বর্তমান কালের দিকে তাকিয়ে, ধর্মঘট, ঘেরাও, ফন্টোন, রেশন, ছিনতাই-শিক্ষিত বৃদ্ধকে সভ্য বলে দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলবে। পাঠকে কেদার চাটুজো গল্পমালা পড়বার সময়ে দীর্ঘ নিঃস্বাসের চিরন্তন বাসা সভ্যবৃদ্ধে প্রবেশ করবার সুযোগ পায়। এই গল্পগুটির রসের নিত্যতার কারণ বংশলোচনবাবুর বাড়ির আশ্রয় ও আশ্রয়ধারীগণ নিত্যকালের অধিবাসী, যে নিত্যকাল লৌকিক হিসাবের উদ্দেশ্যে। সত্য বিজ্ঞান সংসার-সমুদ্রের মাঝখানে এই শান্তিময় স্বীপটিতে পদার্পণ করবামাত্র এখানকার নাগরিক অধিকার লাভ করা যায়। কিছু মাত্র দায়িত্ব নাই, বসে বসে কেদার চাটুজোর গল্প শোনা, (বাধ্য দিলে ব্রাহ্মণ চটে যায় এমন কাজটি করে না)। নগেন ও উদয়ের পরস্পরকে আক্রমণ কৌশল লক্ষ্য করে, পারো তো বিনোদ উকীলের কোল থেকে তাকিয়াটা টেনে নাও, আর সম্ভব হলে বংশলোচনবাবুর অনবধানতার সুযোগে পাশে থেকে Happy though Married কইখানা আলগোছে টেনে নিয়ে ব্যক্তিগত সমস্যার সমাধান প্রচেষ্টা করো। রাত যতই হোক মসুর ডালের খিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজার আসরে যথাসময়ে ডাক পড়বে। স্বচ্ছল গৃহস্থ বংশলোচনবাবুর বাড়িতে সর্বদা দু'চারজন অতিথির জন্য চাল নেওয়া হয়ে থাকে। বিশেষ প্রয়োজনও আছে, কেননা, ১৪ নম্বর পাশীবাগান লেনের আশ্রয়ধারীরা ক্রমে ক্রমে ওখানে গিয়ে সমবেত হচ্ছেন, এতদিনে বোধহয় সকলেই খণ্ডকালের সীমাপেরিয়ে নিত্যকালের আসরে গিয়ে জুটেছেন।

॥ ৮ ॥

পরশুরামের জনপ্রিয়তার প্রমুখ কারণ তার গল্পগুটির বাহনের বিশেষ প্রকৃতি। এই বিশেষ প্রকৃতিকে সাধারণভাবে হাস্যরস বলা বলে, কিন্তু আগে মনে করিয়ে দিচ্ছি যে হাস্যরসের বর্ণালী বা বর্ণচ্ছটায় নানা রঙ, এক প্রান্তে অনতিপ্রচ্ছন্ন অশ্রু, আর এক প্রান্তে অনতিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কার, মাঝখানে আছে বিশুদ্ধ কৌতুকহাস্য ও ঐকান্তিক হাসি। আরও বলাই যে, পরশুরামের হাসি অনতিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কার-ঘেঁষা। সেই স্পর্শই বলাই যে, আধুনিক মন রসের জাত বাঁচিয়ে চলতে অভ্যস্ত নয়, বিভিন্ন রস একত্রে বিভিন্ন জাতের হাসি মিশে গিয়ে মিশ্ররসের এবং মিশ্র জাতের হাসি সৃষ্টি করে। পরশুরামে বিশুদ্ধ কৌতুক হাস্য আছে, যেমন গদপী সাহেব ও উপেক্ষা, জটিল বকশী পর্ব্বারকেও এই প্রণীতে ধরা উচিত। অনতিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কারের হাসিই অধিকাংশ গল্পে। অনতিপ্রচ্ছন্ন অশ্রু বড় চোখে পড়ে না। হাসতে হাসতে কণ্ঠ বাঁপদৃশ্য করে তোলে কমলাকান্তের দম্বত্রে ও বৈকুণ্ঠের খাতায়। সে হাসির বোধ করি একবারেই অভাব পরশুরামে। বেগুন বাক ইন্টেলেকচুয়াল লাফটার বলেছেন, পরশুরামের হাসি তা-ই। তবে তাঁর হাসির একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, ব্যক্তি বিশেষের বা গোষ্ঠী বিশেষের গানে এসে লাগে না। এ হাসি ভূতের ডিলের মতো সম্মুখে এসে পড়ে সচকিত ও সতর্ক করে দেয়, গানে লেনে বাঁধা দেয় না। অর্থাৎ হাসির উদ্দেশ্য সাধিত হয় অথচ উদ্দেশ্য ব্যক্তি পীড়িত হয় না। সেই জন্যে সকলেরই কাছে এর নিত্য সমাদর। অপরপক্ষে জ্ঞানভাষা ও ইন্দ্রিয়ের হাসি ব্যক্তিবিশেষ ও গোষ্ঠী বিশেষের পক্ষে পীড়াদায়ক। শ্রীশিক্ষা,

ইংরেজীশিক্ষা, রাজনৈতিক আন্দোলন, স্বাধীনস্বাভাব এবং অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ এই হাসির লক্ষ্য। পরশুরামের হাসির লক্ষ্য Idea, Ideology, কোন কোন বস্তু, ব্যবসায়, সাহিত্য ও ধর্মের ব্যাভিচার ইত্যাদি। এ হাসির একটা মস্ত সুবিধা এই যে, প্রত্যেকেই মনে করে সে ছাড়া আর সকলে তার লক্ষ্য, কাজেই অসম্বোধে হাসতে তার বাধে না। গণ্ডেরিয়াম বাটপায়ের পেন্সনপ্রাপ্ত রায় সাহেব তিনকড়িবাবু, শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী, বিরিণ্ডিবাবা, বকুবাবু, শিহরন সেন অ্যান্ড কোং সকলেই প্রাণ ভরে হাসে, হাঃ হাঃ হাঃ—অমূল্য লোকটাকে খুব ঠুকেছে দেখছি, ঝেড়ে হয়েছে। শেস্তপায়ের নাটককে প্রকৃতির দর্পণ বলেছেন। পরশুরামের দর্পণখানা কিছু, ঝাঁক, দর্পক নিজের বিকৃত ছায়া দেখে বুঝতে না পেরে ভাবে অপরের ছায়া, পেট ভরে হেসে নেয়। সামান্য অতিরঞ্জনের আমদানি করে পরশুরাম এই কাজটি সুসিদ্ধ করেছেন।

হাস্যরস সৃষ্টির একটি চিরায়ত পদ্ধতি অপ্রত্যাশিতের অতিক্রান্ত সমাবেশ। সকলকেই অলপবিস্তর এ পদ্ধতি অনুসরণ করতে হয়েছে। এ গুণটিতে পরশুরাম প্রতিদ্বন্দ্বী-রহিত।

সত্যব্রতের উক্তি, “সান্ডেল মশার বলছেন ধর্মজীবনের মধুরতা, আর আমি ভাবছি আর লোলা।”

দর্পণখা বিরহ দুঃখে বর্ণনা করছে এমন সময়ে ভাইকি পদ্মকলা জিজ্ঞাসা করে বসে, “পিসি, তুমি ঝুঁবি ঝেয়েছে?”

“নিরুপমা বলিল—শাক নয়, ঘাস সেন্থ হচ্ছে। ঠুর কত রকম খেরাল হয় জানেন তো।”

“নিবারণ। সেন্থ হচ্ছে? কেন ননীর বুঝি কাঁচা ঘাস আর হজম হয় না।”

“দি অটোম্যাটিক শ্রীদুর্গাশ্রাফ” “ঠোঁটের সিঁদুর অক্ষর হোক”, “শিবদেব তিন জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালীর তিন জন্মের তিন স্বামী”, “তাহারা (নাতিতকরা) মরিজে অক্লির্জেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন”, “লালিমা পাল (পুং)” “তবে এইটুকু আশার কথা, এখানে (দার্জিলিং পাহাড়ে) মাঝে মাঝে ধস নামে।” “সার আশুতোষ এক ভল্লম এন্সাইক্লোপিডিয়া লইয়া তাড়া কবিলেন”, প্রভৃতি। এমন উদাহরণ গত শত উদ্ধার করা যেতে পারে। এই ধরনের অপ্রত্যাশিতের অতিক্রান্ত সমাবেশকে এক ধরনের এপিগ্রাম বলা যেতে পারে, প্রভেদের মধ্যে এই যে সাধারণ এপিগ্রাম ভাবময়, এগুলি চিত্রময়। এইসব এপিগ্রামের ক্ষুদ্রলিঙ্গ-বর্ষণ যেমন মনোহর, তেমনি অত্যাবশ্যক। এরাই পাঠকের মনকে সর্বদা সজাগ করে রেখে দেয়, তার চোখের সম্মুখে পথ দৃশ্যমান ও সুসম হয়ে ওঠে।

॥ ৯ ॥

পরশুরামের রচনাগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে বক্তব্য শেষ করি এবারে গ্রন্থ হিসাবে তাদের আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া স্বেতে পারে। কিন্তু তার আগে বইগুলোর আবেশিক গুরুত্বের কারণ সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যক।

গল্পলিখা ও কল্পলিখা অধিকাংশ পাঠকের বিবেচনায় পরশুরামের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। একথা সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক এই বিবেচনার কিছু হেতু আছে। প্রথম দৃষ্টান্তের সন্নিবেশের সাতখানির একটি প্রধান পার্থক্য, (অন্য পার্থক্য আগেই দেখানো হয়েছে) প্রথম দৃষ্টান্তে দেখানো হয়েছে জীবনচিত্র, শেষের কল্পখানিতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে জীবনতত্ত্ব। প্রথম দৃষ্টান্ত ছবি, শেষের গল্প ভাষা। তবে ছবি ও ভাষা, আগে যাকে বলেছি চিত্র ও তত্ত্ব সম্পূর্ণ অন্য নিরপেক্ষ নয়। অনেক সময়ে একটার মধ্যে আর একটা এসে পড়েছে। তবে ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য মনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ও বিরিণ্ডিবাবা আর তৃতীয়দ্যুতসভা, রামরাজ্য বা গামান্দুয জাতির কথা, একজাতের গল্প নয়। প্রথম দৃষ্টোতে লেখক ছবি একেই সন্তুষ্টি, শেষেরগুলোতে ছবির সঙ্ক্ষেপ মন্তব্য জুড়ে

ভূমিকা

দিয়েছেন কিংবা বলা উচিত মন্তব্যের সঙ্গে কখনো কখনো জুড়ে দিয়েছেন ছবি। ফান্দুস ও ঘুড়িতে এই রকম প্রভেদ। ফান্দুস হাত থেকে ছেড়ে দিয়ে বাজিকর সম্পূর্ণ দায়মুক্ত, তারপরে ঐ বস্তুটা বাতাসের বেগ ও নিজের ভার অনুসারে চলতে থাকে। ঘুড়ি উড়ানদার নিয়ন্ত্রণে নয়, বাতাসের বেগ ও নিজের ভার যাই বলুক, বতাই উঠতে সে উঠুক, ওর হাতের চরম টানটা পড়ছে উড়ানদারের হাত থেকে। লোকটি ভাষ্যকার, ঘুড়ির গতিবিধি তার ভাষা। অন্যপক্ষে ফান্দুস অনন্যান্যভর স্বয়ংসম্পূর্ণ। পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত গল্পগদ্যলি জীবনভয়ের বা জীবনভাষ্যের প্রেষ্ঠ আধার।

এখন পাঠক-সাধারণের কাছে তত্ত্বের চেয়ে চিত্রের আদর বেশি; তাকালেই চিত্র দেখতে পাওয়া যায়, তত্ত্ব বুঝতে হলে বুদ্ধির আবশ্যিক, সকলে সব সময়ে বুদ্ধি খাটতে চায় না, বিশেষ গল্প উপন্যাসে, সে গল্প উপন্যাস আবার যদি হাস্যরসাত্মক হয়। কিন্তু বুদ্ধিমান পাঠকের কাছে শেষের বইগুলোর আদর কম হওয়ার কথা নয়; লেখকের প্রতিভার সঙ্গে মনোবাহকে লাভ কবাকে তারা উপরি পাওনা বলে গণ্য করে। শেষের বইগুলির গল্পে সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, যুদ্ধ, শান্তি, প্রেম, নরনারীর সম্বন্ধ প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন আর সেই মন্তব্যের সমর্থনে কখনো বিচিত্র নরনারীর ঘটনাকে উপস্থাপন করেছেন।

তবে উভয় পর্যায়েই ব্যতিক্রম আছে বলে আগে উল্লেখ করা হয়েছে। শেষের বইগুলির মধ্যে জটিল বক্শী সিরিজ, দুই সিংহ, আনন্দীবাই, আতার পায়ের, পরশ পাথর, সরলাক হোম, জয়হরির জেব্রা, লক্ষ্মীর বাহন, রাতারাতি, গুরুবিদায় প্রভৃতি জীবনচিত্র-প্রধান গল্প। আবার দুয়ের মিশ্রণে অত্যন্ত সূক্ষ্ম গগন চটি। এটি পরশুরামের অতি প্রেষ্ঠ গল্পগুলির অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র সরাসরি কাহিনীর ক্ষেত্রে মধ্যে বর্তমান পৃথিবীর ধাম্পা ও ভাস্কর্য্যমিকে সশব্দ করে দাঁড় কবানো মনোশীলতার চরম, গল্পের কলমের পিছনে মনোবাহ প্রেরণা না থাকলে এমন সম্ভব হতো না।

প্রথম দু'খানির এগারটি গল্পের মধ্যে জাবালি নিঃসন্দেহে জীবনচিত্র-প্রধান। শুধু তাই নয় পরবর্তীকালে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে যে-সব গল্প লিখেছেন জাবালি তাদের প্রথম। খুব সম্ভব রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে আগ্রহ থেকেই তিনি পেরিয়ে পৌরাণিক কাহিনী পর্যালোচিত হুঁচকি ঢালাই করবার প্রেরণা। সে যাই হোক এই জাবালির হামাদের বিশেষ প্রয়োজন বোধে, পরে সবিস্তারে বলবো। আপাততঃ অন্য গল্পগুলি সম্বন্ধে বিচার সেরে নেওয়া যেতে পারে।

এগারটি গল্পের জাবালি বাদ পড়লে থাকে দশটি। মহাবিদ্যা ও উলটা-পূরণ দু'টির অভিনবত্ব, নরনারীর বিচিত্র্য এবং wit-এর খদ্যোতবর্ণনে চিত্তাকর্ষক হলেও, শব্দ গল্পের ক্ষেত্রে অভাবে অন্যগুলোর সমকক্ষ হতে পারেনি। ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি মনোহর, কিন্তু সমগ্র রূপটি নয়। লেখক যেন দেহের outline-টা আঁকতে জুড়ে গিয়েছেন। পদ্মা আটটি গল্প বাংলা সাহিত্যের প্রেষ্ঠ আটটি গল্প।

॥ ১০ ॥

গোড়াতে উল্লেখ করছি যে রাজশেখর বসুর বিজ্ঞান শিক্ষা (আইনও তার মধ্যে পড়ে) এবং বহুং ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক গল্পগুলির উপাদান সংগ্রহে তাঁকে সহায্য করেছে। সকল লেখককেই করে থাকে। বঙ্কিমচন্দ্রের হাকিমী অভিজ্ঞতার পরিচয় তাঁর অনেক উপন্যাসে আছে। বৃককাস্তের উইল ও রজনী প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সংগীতবিদ্যার সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ ভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনায়। তাঁর অনেক Image অনেক অলংকার সংগীত-বিজ্ঞানকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। রাজশেখর বসুও স্বাভাবিক লাগিয়েছেন

তার অজিত জ্ঞানকে। প্রীপ্রীসিন্ধেশ্বরী জিন্ডিষ্ট গম্পের কোম্পানীর আইনের রূপ
সম্মানে বার জ্ঞান পাকা। আবার বিজ্ঞানবিদ্যাও তার কাজে লেগেছে। কুমড়োর চারি
কস্টিক পটশ দিয়ে বয়েল করলে ভেজিটেবিল শূন্য হলেও হতে পারে এ ধারণা সকলের মাঝার
আসবার কথা নয়। আবার বিরিণ্ডিবাবাতে প্রোফেসর ননীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আইডিয়া
কেবল তারই মাথায় আসা সম্ভব, বিজ্ঞানের বিশেষ রসায়নের সাধারণ সূত্রগুলি বিনি অবহিত।
প্রাণিতত্ত্ব, অভিব্যক্তিবাদ প্রভৃতির মূল সূত্রগুলিকে তিনি কাজে প্রয়োগ করেছেন পরবর্তী
অনেক গল্পে।

তারপর ১৪ নম্বর পাশীবাগান লেনের আড়াটিকে এবং আড়াধারীদের অনেককে তিনি
নামান্তরে ও রূপান্তরে ব্যবহার করেছেন কেদার চাটুজো গল্পমালায়।

রাজশেখরবাবু স্বীকার করেছেন যে তিনি বেশী লোকের সঙ্গে মেশেন নি, দেশভ্রমণ
বোঁশ করেন নি। প্রতিভাবান লোকের সঙ্গে এ প্রয়োজন সব সময়ে হয় না। বস্কমচন্দ্র খুব
মিশ্র লোক ছিলেন না, দেশভ্রমণও বোঁশ করেন নি। তবে তার উপন্যাসে এত বিচিত্র নর-
নারী এলো কোথা থেকে? তাদের অধিকাংশ স্বেচ্ছায় দিয়েছে দেখা আদালতে এসে। রাজ-
শেখরবাবুর বেলায় বেঙ্গল কোমিক্যালের আশিষে। বাকিটুকু প্রতিভার রসায়ন। সডেন্স-
নাথ দত্ত বাঙালীর রসায়ন বিদ্যার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন “মোদের নব্য রসায়ন শূন্য গরমিলে
মিলাইয়া।” গরমিলে মেলানোই যে হাস্যরস সৃষ্টির প্রধান উপায়। হাস্যরস ফাঁকরের আল-
খান্না, নানা রঙের কাপড়ের টুকরোয় তৈরী। বেঙ্গল স্কুল অব কোমিক্সের নব্য-রাসায়নিক
পরশুরাম সেই নীতিতেই তার হাসির গল্পগুলি সৃষ্টি করেছেন।

এবারে জাবালি। জাবালি চরিত্রটি খুব জনপ্রিয় না হলেও (সেখুগেও জনপ্রিয় ছিলেন
না) জাবালি গল্পটি, অতি উৎকৃষ্ট। আর শূন্য তাই নয় পরবর্তী অনেক উৎকৃষ্ট পৌরাণিক
গল্পের অগ্রজ।

ব্রহ্মা জাবালিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “হে শ্বাবলম্বেী মৃত্তমতি যশোবিম্বুধ তপস্বী,
তুমি আর দুর্গম অরণ্যে আত্মগোপন করিও না, লোকসামাজে তোমার মন্ত প্রচার কর। তোমার
যে দ্রান্ত আছে তাহা অপনীত হউক, অপরের দ্রান্তও তুমি অপনয়ন করো। তোমাকে
কেহ বিনষ্ট করিবে না, অপরেও যেন তোমার দ্বারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন, তুমি অমর
লাভ করিয়া যুগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ ইহাতে মৃত্ত করিতে
থাকো।”

শ্বাবলম্বেী মৃত্তমতি যশোবিম্বুধ সংস্কারের ছিন্নবশ্নন জাবালি মানব সমাজের বিরুদ্ধে
একটা মূর্তিমান প্রচলন তিরস্কার। এর আগে অনেকবার বলিছি পরশুরামের হাস্যরসের
বিশেষ প্রকৃতি প্রচলন তিরস্কার। পরশুরামের চোখে আদর্শপুরুষ জাবালি। অমরনাথে ও
কমলাকান্তে মিলিয়ে নিলে, হয়তো বস্কমচন্দ্রের ব্যক্তিকে খানিকটা পাওয়া যায়। তেমন
খুব সম্ভব পরশুরামের ব্যক্তির খানিকটা পাওয়া যায় জাবালি চরিত্রে। পরশুরামের
Symbolic Hero জাবালি। ট্রেলোকনাত্মের সঙ্গে বারে বারে পরশুরামের তুলনা করেছি,
আবার করা যেতে পারে।

ট্রেলোকনাত্মের চোখে আদর্শপুরুষ মৃত্তামালা গল্প পর্যায়ের সুবলচন্দ্র গড়গাড়ি। গড়গাড়ি
সরল ভাবে স্বীকার করেছে, (যেন অপরাধ স্বীকার) “ভালরূপ লেখাপড়া জানি না, শাস্ত
জানি না, জানি কেবল এই যে সত্য ও পরোপকার, ইহাই ধর্ম।” ট্রেলোকনাত্মের জীবনেও
এই ছিল নীতি ও প্রকৃতি। তার হাস্যরসের প্রচলন অগ্র- জগতের Symbolic Hero
সুবলচন্দ্র গড়গাড়ি। একজনে ঘনীভূত অগ্র, অপরজনে ঘনীভূত তিরস্কার। এইভাবে
দুইজনে হাসির বর্ণালীর দুই বিপরীত প্রান্ত।

এবারে আর গ্রন্থ হিসেবে নয় বীভিন্ন পর্বের হিসাবে গল্পগুলির আলোচনা করবো। অধিকগুণী পর্বাক্রমে পরশুরামে আছে, তার মধ্যে পৌরাণিক, কেন্দার চার্ট্রো, জটায়ুর পর্বাক্রম প্রথম। অন্য গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য হলেও পর্বাক্রমে তাদের তেমন গুরুত্ব নাই, অর্থাৎ এই সব গল্পে পর্বাক্রমের বিস্তার সঙ্কীর্ণ।

চিন্তাকর্ষকগুণ কেন্দার চার্ট্রো ও জটায়ুর পর্বাক্রমে অধিক হলেও চিন্তাকর্ষকগুণ পৌরাণিক পর্বাক্রমে সবচেয়ে বেশি। সমাজ রাজনীতি ও ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে পরশুরামের চিন্তার এগুলি বাহন। কত বিষয়ে যে তাঁর কল্পনা প্রসারিত হয়েছে, কত সমস্যা যে তাঁর চিন্তার পরিধির মধ্যে এসে পড়েছে গল্পগুলি সেই পরিচয় বহন করছে।

অনেকের মধ্যে এমন কথা শোনা যায় যে, পরশুরামের হাতে পড়ে পৌরাণিক নরনারীর বা কাহিনীর অপকর্ষ সাধিত হয়েছে। একথা সত্য নয়, তবে পুরাণের সঙ্গে গল্পগুলির যে ভেদ ঘটে গিয়েছে তা অবশ্যই সত্য। এ ভেদ কালের ও লেখকের দৃষ্টির ভেদ। পুরাণ-গুলিতে সমস্ত কাহিনী একরূপ নয়, বিভিন্ন পুরাণে একই কাহিনীর রূপান্তর দেখতে পাওয়া যায়। সেও একই কারণে, কালের ও লেখকের দৃষ্টির ভেদ। কালের ও লেখকের দাবী অনুসারে পরশুরামের হাতে পুরাণের জন্মান্তর ঘটেছে বললে অন্যায় হয় না।

রামরাজ্য ও চিরঞ্জীব পুরাণের সঙ্গে আধুনিক কালের মিশ্রণ। রামরাজ্য গল্পের মিডিয়াম-রূপে ভূতগ্রস্ত ভূতনাথ যে গভীর সামাজিক তত্ত্ব প্রকাশ করেছে তা কখনোই আধা-রূপ ভূতনাথের দ্বারা সম্ভব নয়। শেষপর্বন্ত পাঠকের মনে এই সন্দেহটুকু লেখক জাগিয়ে রেখেছেন, পাঠক ভাবতে থাকে তবে কি সত্যিই সে ভূতাবিষ্ট হয়েছিল? ভূতনাথ কথিত ভক্তগুলিকে সে গ্রহণ করলেও ভূতনাথের নিজস্ব বলে গ্রহণ করতে তার বাধে। এই বাধাটুকু লক্ষ্য করে মনোশাস্ত্রবিদগণ কান্না।

চিরঞ্জীবও তাই। চিরঞ্জীব কে? বিভিন্ন ছাড়া আর কে হবে? অথচ স্পষ্ট করে বলা হয়নি।

গুলবালিস্তান আরব্য-উপন্যাসের উপসংহার, ভারতীয় পুরাণের রূপান্তর নয়, অন্য নামের অভাবে তাকে পৌরাণিক বলেই ধরা উচিত।

দশকরণের বানপ্রস্থে সুখের স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে। রাজা দশকরণ নানা অবস্থার মধ্যে সুখের সম্ভান করেছেন, শেষ পর্বন্ত তিনি আবিষ্কার করলেন যে, পরের ঘর ছেয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছুতেই সুখ নাই, পরোপকারই যথার্থ সুখ। ব্যঙ্গরসিক কমলাকান্তেরও এই সিদ্ধান্ত। অপর দুইজন অতিশ্রান্ত ব্যঙ্গরসিক বার্নার্ড শ ও ভলটেরার শেষ পর্বন্ত এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। *Candide* এবং *Blackgirl's Search for God* এই দুই অমর গ্রন্থে এই একই সিদ্ধান্ত। দশকরণ ঘরামী বৃত্তি ছেড়ে সিংহাসনে ফিরে যেতে অস্বীকৃত হয়েছেন।

তৃতীয়দূতসভার দেখানো হয়েছে, অধর্মের বিরুদ্ধে অধর্মচরণ রাজনীতির চিরস্বীকৃত নীতি। এই নীতির প্রেরণাতেই শকুনির ভ্রাতা মৎকুনি বুদ্ধিষ্ঠিরকে কপট দূতের সাহায্য জইতে পরামর্শ দিয়েছেন।

ভীম গীতা গল্পে ভীম কৃষ্ণকে বলেছেন কাপুরুষতা ও ধর্মভীরুতা কোনটাই তার চরিত্রের লক্ষণ নয়; সে মধ্যপন্থী। কাজেই কৃষ্ণ তাঁর উচ্চ আদর্শ নিয়ে থাকুন, ভীম ক্ষত্রিয় ধীরের কর্তব্য করবে। এই গল্পে চোক্রমল্ল আর তক্রমল্ল নামে কৃষ্ণের দুইজন সেবকের উল্লেখ আছে, তারা নিতান্ত সাধারণ ও দুর্বল ব্যক্তি। তাদের সিদ্ধান্ত এই যে, 'দুর্বলের একমাত্র উপায় জোটবান্ধ। বোলতার ঝাঁক বাধ-সিংহীকেও জয় করতে পারে।' বর্তমান যুগ এই নীতি অবলম্বন করে চলেছে।

ভূমিকা

ভবতের বঙ্গবন্ধু ভারত বিভাগ সম্বন্ধে ব্যঙ্গ মন্তব্য।

অগস্ত্যায়র রাজাদের জিগীষার মূঢ়তা সম্বন্ধে ব্যঙ্গ মন্তব্যে পরিপূর্ণ।

বার্ণাল্যাগণের উৎপত্তি চিন্তাশীল মাত্রেয়ই প্রণয়নযোগ্য। লেখকের অভিমত এই যে, বার্নাল্যাগণের লীলা পৌৰাণিক কালেই সীমাবদ্ধ নহে, যুগে যুগে সে লীলা পুনরাবৃত্তি হয়ে থাকে, বর্তমান যুগ সেই লীলার প্রশস্ত আসর।

তিন বিধাতা গল্পে পাপের উৎপত্তি ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে চিন্তাবর্ষক বিবৃতি আছে। লেখকের বক্তব্য এই যে, বিধাতা পাপপুণ্যের অতীত, তাঁর চোখে সবই সমান, মানুষের কর্মে বৃষ্টি বজ্রের পাপপুণ্যের সীমা করে আর উদ্ভিন্ন হয়ে ওঠে। অসীমকালের অধীশ্বর বিধাতা নিবদ্বন্দ্বিত। পাপ ও পুণ্য দুই-ই জীবনের অপরিহার্য লক্ষণ। কোন একটির বাদ দিলে জীবনকে কল্পনা করা চলে না।

গন্ধমাদন বৈঠকে দেখানো হয়েছে যে, যমবৃষ্টি বলে কিছু সম্ভব নহে। যুদ্ধের আগে ধর্মের প্রেরণায় যেমনই নিয়ম বেঁধে দেওয়া হোক না কেন, যুদ্ধকালে তার ব্যাভিচার ঘটবেই। কুবুদ্ধি যুদ্ধ থেকে আবশ্য করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত সমস্তই এই ব্যাভিচারের দৃষ্টান্তে পূর্ণ। হয় যুদ্ধ একেবারে বন্ধ করতে হবে, নয় যুদ্ধে অধর্মকে স্বীকার করে নিতে হবে।

নির্দোষ নৃত্যে জীবনে একটি গভীর জিজ্ঞাসাকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়েছে। প্রকৃত সৌন্দর্য বা শ্রমী নয়, তাব স্থান আবও গভীর। উর্বশীর পরাজয়ে এই সত্যটি দেখানো হয়েছে।

যযাতিব জবা গল্পে দেখানো হয়েছে যে, তথাকথিত সম্যাস বাসনার মূলচ্ছেদ করতে অক্ষম। বাসনা যখন রূপসী নারীবূপে উপস্থিত হয়, তখন সম্যাসের সব্বরাচিত তাসের ধর মূহুর্তে ভেঙে পড়ে।

উদ্ভব পণ্ডিত একজন মূর্খ আদর্শবাদী তাই ক্রোধে প্রতিফলিত করতে পারেনি আদর্শবাদের সঙ্গে সাংসারিক কাণ্ডজ্ঞানের বিরোধ নেই এই কথাটিকে বোঝার ক্ষমতা রাখেন।

এ ছাড়া আরও কতকগুলি গল্প এই পর্বাণে পড়ে, বাহুল্যবোধে সেগুলির বিস্তারিত আলোচনা করা গেল না। আগেই বলেছি আবার বলতে কতি নেই, ওই পর্বারের আদি ও প্রান্ত গল্প জাবালি। শুধু তাই নয় মৃত্যুমতি সংস্কারমুক্ত জাবালি পরশুরামের Symbolic Hero,

আর একটি পর্বাণ আছে যার প্রধান ব্যক্তি কেদার চাটুজ্যো। সে বজ্র ও প্রবজ্র দুই-ই। এই পর্বাণে লম্বকর্ণ, গুরুবিদায়, রাতারাত, স্বরংবরা, দক্ষিণ রায় ও মহেশের মহাবাঘা গল্প-গুলির মধ্যে কোনটি প্রেরিত নিশ্চয় করে বলা কঠিন। প্রেরিত নিকট অভিযোগে আমরা কোনটি কেই ছাড়তে রাজী নই। ব্যঙ্গ-সমাজচিত্র হিসাবে এই পর্বারটিকে পরশুরামের প্রেরিত কীর্তি বললে অনায়াস হয় না। প্রত্যেকটি চরিত্র নিখুঁতভাবে, নখদর্পণে বিম্বিত। ঘটনাবলি চিত্তাকর্ষক এবং সর্বোপরি কেদার চাটুজ্যের গল্প-ব্যাখ্যান কি তার ভুলনা দেব জানি না। এই বললেই বোধ করি যথেষ্ট হবে যে, একমাত্র কেদার চাটুজ্যেতেই তা সম্ভব। এই গল্পের একটি প্রধান পাণ্ডা লম্বকর্ণকে ভুলি নাই, বংশলোচনবাবুর অনেক ভয় সে ধরনে করেছে এবং গুরুবিদায় গল্পে নিজের কীর্তি দ্বারা সমস্ত অমরণ শেষ করে দিয়েছে।

জটায়ুর বক্শী সিরিজের তিনটি গল্প। জটায়ুর বক্শী ভক্ত ও ভোক্তার। কিন্তু বলে কি হয়, তার নব নব উদ্বেগগুলিনী বৃষ্টি ও সপ্রতিভ ভাব তার উপরে কাউকেই রাগ করছে দেয় না। চাপ্‌লিন সূচী সমস্তো বিভরণ করে যখন সে সবার লিখিত করছে, তখনও তার

ভূমিকা

উপরে রাগ করা অসম্ভব। যখন স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারছি যে সে পকেট খালি, তখনও মনে হয় যা করছে করুক কেবল আর কিছুক্ষণ কথা বলুক, তার কথাবার্তাভেই চাপারানি সৃষ্টির উদ্দেশ্যে শক্তি বিসর্জন। ডিকেন্স যে সব প্রতিভাবান জোড়োর সৃষ্টি করেছেন, তাদের সঙ্গে বেশ মিলিত জটায়ুর বক্শীর।

মাণ্ডলিক ও গামানুস জাঁতির কথা গল্প দুটিতে চরিত্রগুলি ঠিক মানুস নয়। মণ্ডলগ্নহ থেকে আগত ব্যক্তি মাণ্ডলিক তার চোখে পৃথিবীর সমস্তই অশুভ, অসংলগ্ন ও অব্যবহিক। গামানুস জাঁতির কথার পাঠ্যগুলি মানুস নয়, মানুস বহুকাল আগে পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে, এরা গোড়ার ছিল ইন্দুর এখন আণবিক রশ্মির প্রভাবে একপ্রকার, অন্য শব্দের অভাবে মনুষ্য ছাড়া আর কি বলব, মনুষ্য লাভ করেছে। এদেরই বিচিত্র ইতিহাস এই গল্পে।

বিশুদ্ধ আদর্শবাদের প্রতি, যে আদর্শবাদ শতকরা একশো ভাগ খাঁটি, পরশুরামের অনুকম্পা মিশ্রিত হাস্যের ভাব আছে। সত্যসংঘ বিনায়ক, ভবতোষ ঠাকুর, নিখিরামের নিবন্ধ অতীত সংবাদ, অটলবাবুর অস্তিত্বচিন্তা ও সিদ্ধিনাথের প্রলাপ প্রভৃতি এই পর্বারে পড়ে। সত্যসংঘ বিনায়ক, ভবতোষ ঠাকুর ও নিখিরাম অবিমিশ্র সংস্কৃতির লোক, খাঁটি আদর্শবাদী কাছেই তাদের পরিণাম দুঃখের। আদর্শবাদ ও পাগলামি যে কোন কোন সময়ে অভিন্ন বলে প্রতীয়মান হয়, অতীত সংবাদ তার একটি উদাহরণ। আবার অনেক সময়ে আদর্শবাদ মানুসকে যে নৈরাজ্যের মধ্যে নিয়ে যায়, অটলবাবুর অস্তিত্বচিন্তা তার একটি উদাহরণ। মোটকথা এই যে, আদর্শবাদকে পরশুরাম অগ্রস্ব করেন না কিন্তু সেই আদর্শবাদ যখন একান্ত হয়ে উঠে কাণ্ডজ্ঞানকে বর্জন করে, তখন তাকে ব্যঙ্গের উপকরণরূপে গ্রহণ করতেও তিনি কুণ্ঠিত হন না। আদর্শবাদের সঙ্গে কাণ্ডজ্ঞান মিশ্রিত হলে তবেই তা কার্যকর হয়ে ওঠে। বোধ হয় এই তার সূচিন্তিত অভিমত।

॥ ১২ ॥

ব্যঙ্গ-লেখকের কলমের সঙ্গে প্রেমের বড় আড়াআড়ি, দুয়ে মেলে না, কিংবা মিলতে গেলেও তীক্ষ্ণ কলমের ঠোকারে প্রেমে বিকৃতি ঘটে যায়। সুইফট্, বার্নার্ড শ ও ভল্টেরার মতো প্রতিভাবান ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও মধুর রসের কাহিনী লিখতে পারেন নি। এমন কেন হয় সহজেই অনুমেয়। ব্যঙ্গের চোখ স্বভাবতই জীবনের অপূর্ণতার দিকে নিবন্ধ আব প্রেমে যেমন জীবনের পূর্ণতার পরিচয় এমন আর কিসে? ও দুয়ে যমের মূলগত প্রভেদ। অন্য-পক্ষে লিরিক কবি, প্রেম বাদের প্রধান উপজীব্য তাদের হাতের ব্যঙ্গের কলমের গতি বড় সুস্থ নয়। শেলী, ওয়াডসওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ। ব্যতিক্রম ব্যয়রণ ও হাথেন। কীটস সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না, কাব্যের কোন ক্ষেত্রে তার যে প্রবেশ অনাধিকার ছিল এমন মনে হয় না।

পরশুরামের ব্যঙ্গদৃষ্টি ব্যঙ্গের স্যাভারিক উপাদানের দিকে নিবন্ধ হলেও সৌভাগ্যবশতঃ কখনো কখনো প্রেমের দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। তার রচিত প্রেমের গল্প সংখ্যায় সামান্য কখটি, তার উপরে আবার তাতে প্রেমের উদ্ভাদনা নেই এমন কি প্রথম নজরে অনেক সময়ে সেগুলি যে প্রেমের গল্প তা খেয়াল হয় না। তবে সেগুলি প্রেমের গল্প ছাড়া আর কিছু নয়, আর এই স্বল্প-সংখ্যকের কয়েকটি পরশুরামের শ্রেষ্ঠ কীর্তির অন্তর্গত। আনন্দীবাঈ, যশোমতী, রত্নমতীকুমার, চিঠিবাঁজি, জয়হরির জেরা, নীলতার প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। গল্প-গুলিতে প্রেমের প্রকৃতি আবার এক রকম নয়।

আনন্দীবাঈ গল্পে প্রেম দাম্পত্য সম্পর্কের সার্থকতা লাভ করেছে।

যশোমতীতে কিশোর-কিশোরীর প্রণয় দীর্ঘ কাল-সমুদ্র ডুব সাঁতারে পার হয়ে যখন আবার মুখোমুখী হল তখন পাত্র বৃন্দ, পাত্রী বৃন্দা ও পিতামহী। তারা একদিন প্রেমকে দেখেছিল পূর্বাচলের তীর থেকে আজ দেখলো অস্তাচলের তীরে এসে, মাঝখানে দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ। তাদের চোখে অস্তাচলের দৃশ্যও কম মনোরম নয় কেননা তা পলে পলে পুরাতন হয়ে যাওয়ার দূর্ভাগ্য এড়াতে সমর্থ হয়েছে। প্রেমের উত্তাল সমুদ্র এখন ভুগ্নারে বৃন্দ ও শান্ত, তাই বলে তার সৌন্দর্য অল্প নয়।

রটন্তীকুমারে ধনী পাত্রের সঙ্গে দরিদ্র পাত্রীর কোর্টশিপ বড় নিপুণভাবে, বড় সুকুমার ভাবে, বড় আত্মসম্মান রক্ষা করে অঙ্কিত হয়েছে।

চিঠিবাঁজিতে পাত্রপাত্রী পরস্পরকে পরীক্ষা করে নিয়েছে। এ প্রেম একটু Intellectual, তাই বলে Emotion-এ কমতি পড়েনি। দু'জনের বাসরের সংলাপটুকু পড়লেই আর সন্দেহ থাকে না।

নীলতারাতে পথভ্রান্ত প্রেম শেষ পর্যন্ত স্বস্থানে এসে মিলিত হয়েছে।

জয়হরির জেরা প্রায় Taming of the Shrew। অদৃষ্টের আঘাতে বেতসী খঞ্জিনী হয়েছে। ঐটুকুর প্রয়োজন ছিল খঞ্জ জয়হরির অর্ধাঙ্গিনী হওয়ার জন্য।

গল্পগদ্যলি প্রেমের নিঃসন্দেহ, তবে সে-সব গল্পে যে মামুলী উপাদান ও মনস্তত্ত্বের পাঁচ থাকে তা একেবারেই নেই, কিন্তু মানব স্বভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গাত আছে। এগদ্যলি পরশুরামের দক্ষিণ হস্তের রচনা, তবে মননের রেখা গভীর নয়, রঙটাও হালকা।

॥ ১৩ ॥

আর কয়েকটি গল্প আছে যাদের কোন বিশেষ পর্যায়ে ফেলা যায় না, তবে তাদের মধ্যে যেন মিল খুঁজে পাওয়া যায়। ভূষণ পাল ও দাঁড়কাগ গল্প দুটিতে প্রচ্ছন্ন অশ্রু আভাস বিদ্যমান। পরশুরামে প্রচ্ছন্ন অশ্রু বিরল বলেই গল্প দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্যামা নামান্তরে ভীষ্ম। নামান্তরে দাঁড়কাগ বা কোরা দাঁদি নিজের রূপহীনতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। '... যেরে কোন মেরে সচেতন অর্থাৎ নিঃসন্দেহ হলে তার মন বিশ্বসংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হতে বাধ্য, চরাচরের বড়বয়েই এমনটি হয়েছে বলে তার নিশ্চিত বিশ্বাস। কোরা দাঁদি কিন্তু ঐ বিশ্বাসের ফাঁদে পা দেয়নি, বিরুদ্ধে নিজের বিরুদ্ধে আরোপ করে নিজেকে নিয়ে সে ঠাট্টা করতে পারে। এ কাজ যে পারে চাকে আঘাত করা কঠিন। কোরা দাঁদি অশ্রুকে জমিয়ে আইসক্রীমে পরিণত করেছে, তার উপরে হাঁসির সূর্যকিরণ পড়ে বড় মনোহর দেখাচ্ছে।

ভূষণ পাল এমনি আর একটি প্রচ্ছন্ন অশ্রু (অনতিপ্রচ্ছন্ন) কাহিনী। ধনী, আসামী ফাঁসির বলি। এমন লোকের মধ্যেও যে মহত্ব থাকতে পারে এখানে সেটাই অত্যন্ত সহজে দেখানো হয়েছে। অপটু লেখকের হাতে পড়লে চোখের জলের ডেউ বয়ে যেতো, এখানে গোটা-দুই চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মাত্র প্রবৃত্ত হয়েছে।

কুকর্কলি গল্পে প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য কোন প্রকার অশ্রু থাকবার কথা নয়, তবে প্রচ্ছন্ন অশ্রুর তালিকার গল্পটির নাম লিখতে ইচ্ছে করে। গল্পটি শিউলি ফুলের মতো সুকুমার ও স্পর্শ-কাঁড়, এর মধ্যে কোথায় যে গল্প বৃষ্টি বৃষ্টিতে অক্ষম। শিউলি ফুলে যদি শিশিরের আভাস থাকে, তবে এ গল্পটিতেও অশ্রুর আভাস আছে।

॥ ১৪ ॥

সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে অনেক গুঢ়াৰ্থ ব্যঙ্গ মন্তব্য পরশুরামের বিভিন্ন গল্পে উজ্জ্বল আছে সত্য, কিন্তু সরাসরি বিষয়টি নিয়ে লিখিত গল্পের সংখ্যা বেশি নয়। দুই

ভূমিকা

সিদ্ধ, রামধনের বৈরাগ্য, বটেশ্বরের অবদান ও দ্বাদশিক কবিতা গল্প কবিতাকে সাহিত্য ও সাহিত্যিক বিষয় বলা যেতে পারে।

দুই সিংহ সাহিত্যিকের আত্মজীবনিতার হাস্যকর। রামধনের বৈরাগ্য এক প্রেমীর সাহিত্যিকের মনোভাব সম্বন্ধে এবং বটেশ্বরের অবদান এক প্রেমীর পাঠকের উপরে সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে ব্যাখ্যাচিত। দ্বাদশিক কবিতা এক প্রেমীর সাহিত্যিকের পরিণাম সম্বন্ধীয় সরস বিবরণ।

১৯২২-এ প্রথম গল্প প্রকাশের পর থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত পরশুরামের যে গল্পধারা প্রকাশিত হয়েছে, তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত সামাজিক পরিবর্তন সূক্ষ্মভাবে প্রতিফলিত। সত্যলিঙ্গ ও কমলালী গল্পগুলিতে চার্লস-পণ্ডাশ বছর আগেকার সামাজিক মুখ-স্বাক্ষরদ্বারা চিত্র। উন্নয়নে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সামাজিক অশান্তি, দূর্ভিক্ষ, দেশবিভাগ, স্বাধীনতালব্ধ ও ভাষাভাষী অশান্ত অবস্থা রামরাজ্য, শোনা কথা, বাল্যখ্যাতিগণের উৎপত্তি, গগন চিঠি, মাংস ন্যায়, ভীম গীতা প্রভৃতি গল্পে চিত্রিত। কালান্তরে অবস্থান্তর ব্যঙ্গ-রসিকের দৃষ্টি এড়ানি।

পরিবর্তনে আলোচিত গল্পগুলির বাইরে এমন অনেকগুলি গল্প আছে যা পরশুরামের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির মধ্যে। লক্ষ্মীর বাহন, পরশ পথর, বরনারীবরণ, বদন চৌদুরীর শোকসভা, ক্রীড়াকলা-সংকট, ভুল-ভীর মাঠে, কাঁচ-সংসদ, বিরাটবাবা, কাশীনাথের জন্মান্তর প্রভৃতি গল্পগুলির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

II ১৫ II

এবারে উপসংহার। আমাদের যা বক্তব্য প্রবন্ধ মধ্যে নানা প্রসঙ্গে তা কথিত হয়েছে। উপসংহারে সেই সব পুরানো কথা দু-একটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। প্রধান কথাটি এই যে, ব্যঙ্গরচনার ক্ষেত্রে পরশুরামের একমাত্র দোসর ঐলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। রচনার পরিমাণ, শ্রেণীভেদ ও বৈচিত্র্যে ঐলোক্যনাথ বোধ করি পরশুরামের উপর। আবার রচনার সূক্ষ্মতার, ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতার, বুদ্ধির অনুশীলনে পরশুরামের শ্রেষ্ঠতা। কলকাতার মত উপন্যাস পরশুরাম লেখেন নি। কলকাতা উপন্যাসখানিকে অবলম্বন করলে ঐলোক্যনাথের মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়। পরশুরামের ক্ষেত্রে সেরকম কোন অবলম্বন নেই, অন্ততঃ ছুঁড়ি-পাঁচলি গল্পকে গ্রহণ না করলে তাঁর মোটামুটি পরিচয় লাভ সম্ভব নহে। গল্প-লেখকের পক্ষে এ এক মস্ত অসুবিধে। দুজনেই উচ্চ-পাটীগান্ন ব্রহ্মা, তবে দুয়ে প্রভেদ আছে। ঐলোক্যনাথের ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন অল্প ঘেঁষা, পরশুরামের প্রচ্ছন্ন তিরস্কার ঘেঁষা, স্মৃতিভর দুই ক্ষেত্রেই আছে। ঐলোক্যনাথের গল্পগুলির উদ্ভব ও পরিবেশ গ্রামাঞ্চল পরশুরামের কলকাতা শহর। এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম আছে। উদ্ভব ও পরিবেশের ভেদে দুজনের গল্পের বিষয়, মনোভাব ও টেকনিকে ভেদ ঘটেছে। পরশুরামের অসুবিধে এই যে বাংলা দেশের গ্রামাঞ্চলকে তিনি জানেন না বললেই হয়। না জানুন তাতে ক্ষতি নেই। কলকাতা শহরের অনেক পথঘাট ও বিভিন্ন অঞ্চলকে সাহিত্যে তিনি স্বাধীনভাবে চিত্রিত করে গিয়েছেন, সেই সব চিত্রে পাঠক বাস্তবের অতিরিক্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা শহর ব্যঙ্গের ক্ষেত্র-কল্পের কিছু পরিমাণে সত্যতর হয়ে ওঠে। আজ একশো বছরের উপরে বাংলা সাহিত্যিকগণ কলকাতা শহরকে সাহিত্যের মানচিত্রে স্থায়ীভাবে চিত্রিত করে গিয়েছেন, সেই সব চিত্রে পাঠক বাস্তবের অতিরিক্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা শহর ব্যঙ্গের ক্ষেত্র-কল্পের কিছু পরিমাণে সত্যতর হয়ে ওঠে। আজ একশো বছরের উপরে বাংলা সাহিত্যিকগণ কলকাতা শহরকে সাহিত্যের মানচিত্রে স্থায়ীভাবে চিত্রিত করে গিয়েছেন, সেই সব চিত্রে পাঠক বাস্তবের অতিরিক্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা শহর ব্যঙ্গের ক্ষেত্র-কল্পের কিছু পরিমাণে সত্যতর হয়ে ওঠে। আজ একশো বছরের উপরে বাংলা সাহিত্যিকগণ কলকাতা শহরকে সাহিত্যের মানচিত্রে স্থায়ীভাবে চিত্রিত করে গিয়েছেন, সেই সব চিত্রে পাঠক বাস্তবের অতিরিক্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা শহর ব্যঙ্গের ক্ষেত্র-কল্পের কিছু পরিমাণে সত্যতর হয়ে ওঠে।

আছে। তিনি প্রতিভার, পরিচয়ের ও স্বভাবে Urdhu বা নাগরিক। সেই জন্য তাঁর রচনা ঐশোলোকনাথের চেয়ে অনেক বেশী মার্জিত, অনুশীলিত ও ভাব্যভাব্য। অন্যদিকে সৃষ্টির প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ঐশোলোকনাথে বেশী। তবে দুজনকে প্রতিদ্বন্দ্বী মনে না করে পরিশুদ্ধ মনে করাই অধিকতর সংগত। তাঁদের রচনাকে সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করলে বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চল ও নগরপ্রধান কলকাতা শহরকে যেন একত্রে পাওয়া যায়। এ একটা মস্ত সৌভাগ্য। সুবল গড়গড়ি ও জাবালি যতই ভিন্নস্তরের ব্যক্তি হোক এক জারগমর দুজনের মিল আছে একজন হৃদয় দিয়ে, অপরজন বুদ্ধি দিয়ে সংসারকে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, কেউই স্থিতি-বস্থাকে স্বীকার করে নেন নি। এদের দুজনকে বাংলা-রসিকতায় Symbolic Hero বলেছে ঐশোলোকনাথ ও পরশুরামের প্রতিনিধি হিসাবে তাদের পাঠকের সম্মুখে এনে দিয়ে আমাদের বহুব্য সম্মান কুরলাম।

॥ ১৬ ॥

রাজশেখর বসু স্বনামে অনেকগুলি বই লিখেছেন। তার মধ্যে প্রধান চলিতকা অভিধান এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সারসংবাদ।

সুধের বিষয় বাংলা ভাষার অভিকার অভিধানের অভাব নেই, তৎসঙ্গেও চলিতকা অপরিহার্য। প্রথম কারণ, এর আরওন বিভীষিকা ব্যাকক নহে, যে সব শব্দ সাহিত্য ও সংলাপে নিত্য চলে চলিতকা ভারই সংযোগ। দ্বিতীয় কারণ, বাংলাভাষা, বানান ও বানান-চিহ্নে অরাজকতাব মধ্যে একটি নিয়ম প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা আছে। তৃতীয় কারণ, পরিণিত প্রদত্ত বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পরিভাষা সংকলন। প্রধানতঃ এই তিনটি কারণে সাহিত্য-বাসায়ীদের পক্ষে অর্থাতঃ সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিক্ষক, অধ্যাপক, ছাত্র এবং প্রু-রিডারদের পক্ষে চলিতকা অপরিহার্য সঙ্গী। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, সুবলচন্দ্র মিত্র, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিধানের স্থান আলমারিতে, চলিতকার স্থান লেখার টেবিলের উপরে। অভিধানের পক্ষে এর চেয়ে প্রশংসার কথা আর কি হতে পারে জানি না। শূদ্র এই বইখানা লিখলেই রাজশেখর বসু বাংলা ভাষার স্মরণীয় হয়ে থাকতেন।

কোন বহুগ্রন্থের সংক্ষেপণ একপ্রকার নিষ্ঠুর কার্য। সে গ্রন্থ আবার যদি মহৎ হয়, তবে এই নিষ্ঠুরতা প্রত্যায়ের পর্ষায় পৌঁছতে পারে, কিন্তু রাজশেখর বসু প্রত্যায়গ্রন্থ হননি তার কারণ রামায়ণ মহাভারত তথা প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি তাঁর গভীর প্রাধ্বা। এই প্রাধ্বার প্রেরণাতেই তিনি রামায়ণ মহাভারতকে নবকলেবর দান করেছেন। মহাভারতের তুলনায় রামায়ণ ক্ষুদ্রাকার গ্রন্থ, কাজেই এখানে কার্যটি দৃষ্কর হয়নি। মূল কাহিনীকে সহজ বাহ্য আকারে তিনি লিপিবদ্ধ করতে সমর্থ হয়েছেন। মহাভারতের ক্ষেত্রে তাঁর চেষ্টা তর্কাতীত নয়।

কাহিনী, উপকাহিনী, উপদেশ ও অনুশাসনে গঠিত মূল মহাভারতে লক্ষাধিক শ্লোক। এ হেন তিমিগল মহাগ্রন্থকে আট শ পৃষ্ঠার মধ্যে আনয়ন অসম্ভব বলেই মনে করতাম, যদি না রাজশেখর বসু হাতেকলমে তা সম্পন্ন করতেন। তাঁর এ কাজ তর্কাতীত না হতে পারে। তবে আমরা যে সম্ভব হয়েছে তাই বিস্ময়কর। বাই হোক এই দুই অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থকে সহজায়ক করে দিয়ে তিনি বাঙালীর মহৎ উপকার সাধন করেছেন। রামায়ণ, মহাভারত ও ইলিয়ডের মত ক্লাসিক গ্রন্থকে মূলভাষার পাঠ করার প্রয়োজন সব সময়ে হয় না, সকলের পক্ষে তো কখনই হয় না, এদের মহত্ত্ব এমন আন্তরিক যে ভাবান্তরে পাঠ করলেও তার স্বাদ লাভ করতে পারে পাঠকে। এই ভাবেই এই সব কাব্য চিরকাল পরিজ্ঞাত হয়ে আসছে। রাজশেখর বসু প্রদত্ত নবকলেবর সেই পরিজ্ঞাতের বিস্তারসাধন করে বাঙালী পাঠকের

আর একটা নতুন পথ খুলে দিয়েছে।

বক্তব্য

গল্প-সমগ্র বা সংগ্রহ, বে লেখকেরই হোক, হাতে পেলে তার কোনো পাঠকই তার ‘ভূমিকা’ পড়ার আগ্রহী হন না, অনর্থক ‘বিদ্যে-জাহির’ মনে করেন। এটাই স্বাভাবিক। আর ‘পরশুরাম’-এর গল্প—বারবার পড়েও ত তা তার অনাদি অনন্ত। ‘ভূমিকা’ কি হবে।

তবু বারবার পড়ার ফাঁকে শ্রীপ্রমথনাথ কিশোর অপর ভূমিকাটি পড়লে এই অনাদি অনন্তের একটি চমৎকার দিশা পাওয়া যাবে।

কিন্তু অনন্ত সম্বন্ধে তারপরও অনন্ত কথা বাকী থাকে। আমি তার বৎসিকীর্ণ বলেছি এই গ্রন্থের শেষে, ‘উপসংহার’-এ।

আপাততঃ আমি কেবল পরশুরাম/রাজশেখর বসুর সমগ্র রচনা ও তার প্রকাশ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখছি।

রাজশেখর বসুর জীবৎকালে তাঁর স্বনামে প্রকাশিত হয়েছিল দশটি গ্রন্থ—চলন্তিকা (অভিধান), রামায়ণ, মহাভারত (সারানুবাদ), কুর্টরিশিল্প, ভারতের খনিজ, কালিদাসের মেঘদূত, হিতোপদেশের গল্প (ছোটদের) ও তিনটি প্রবন্ধ-সংকলন-লখদুর্গ, বিচিন্তা চলচ্চিত্র।

পরশুরাম নামে প্রকাশিত হয় মোট সাতানব্বইটি গল্প নিয়ে নখানি গ্রন্থ।

কয়েকটি কবিতা নিয়ে ‘পরশুরামের কবিতা’ ও ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ মরনোত্তর প্রকাশন।

আরও পরে (১৯৬৯) এই নখানি গল্পগ্রন্থ, তিনটি প্রবন্ধ সংকলন ও একটি কবিতার বই নিয়ে তিন খণ্ডে পরশুরাম গ্রন্থাবলীর প্রকাশ, যাতে সংযোজিত হয়েছিল তাঁর লেখা শেষ গল্প ‘জামাইঘণ্টা’ (১৫. ৬. ১৯৫৯-এ লেখা আরম্ভ কিন্তু অসমাপ্ত) ও তাঁর জীবনের সর্বশেষ রচনা ‘রবীন্দ্রকাব্যবিচার’। এর কথা পরে বলছি।

এরও পরে খুঁজে পাওয়া গেল আর দুটি গল্প ‘আমের পরিণাম’ ও ‘আনন্দ মিস্ত্রী’ প্রথমটো তাঁর নিজস্ব ডাক-ঠিকানায় লিখিত হলেও ও ‘সচিত্র ভারত’ পত্রিকার একবার প্রকাশ করলেও সম্ভবত একটি প্রচলিত উপকথা হওয়ার জন্যই তাঁর কোনো গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত করেন নি। দ্বিতীয়টি ১৯৬১’র (১৯৫৪) শারদ গল্প-ভারতীতে প্রকাশিত কিন্তু কোনো গ্রন্থে প্রকাশ না করার কারণ অজ্ঞাত। রাজশেখর একবার বলেছিলেন ‘আমি সাধারণ লোকসমাজে বেশী মিশিনি, তার চেয়ে ঢের মিশেছি মিস্ত্রীদের সঙ্গে, কারখানার কাজের সময়। ‘ভূষণ পাল’ গল্পের সূত্র অনেকটা সত্য, সেখান থেকেই পাওয়া। আরও একটা গল্প এবিধে লিখেছি, কিন্তু ছাপিনি; কারণ তাদের সংসার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না।’

আনন্দ-মিস্ত্রী এই ‘মিস্ত্রীদের সংসার’ নিয়েই গল্প। এটাই কি তাঁর সেই ‘না-ছাপা রহস্যময় গল্প? হয়তো উপেন গাঙ্গুলিমশায়ের নির্বন্ধাভাসের একবার গল্প-ভারতীতে দিখেছিলেন। জানি না।

এখন রাজশেখর বসুর মৃত্যুর বহুদিন বহু পরে পূর্বোক্ত নখানি গল্প-গ্রন্থের সাতানব্বইটি গল্প ও শেষ অসমাপ্ত গল্পসহ আরও তিনটি—এই একশটি গল্পের অখণ্ড ও সম্পূর্ণ পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশিত হল।

অবশ্য ‘গল্প-সমগ্র’ নাম সত্ত্বেও এতে তাঁর প্রায় সমগ্র কবিতাও অন্তর্ভুক্ত হল। এতে নামের ‘ব্যাকরণ-ভুল’ হলেও কারণ প্রাজল। শুধু ‘পরশুরাম-সমগ্র’ নাম হলে

‘অসংখ্যজন কৈফিয়ৎ চাইতেন, ‘এতে রামায়ণ-মহাভারত নেই কেন?’ (কেউ কেউ আরও জানতে চাইতেন, ‘আচ্ছা এতে চলচ্চিত্রকাটাও থাকছে ত?’)।

এর উত্তর—রাজশেখর বসুদেব স্বনামে রচিত সব গ্রন্থ বাদ দিয়ে শুধু ‘পরশুরাম’ নামে লেখা যাবতীর রচনা নিয়েই—বা শুধুই গল্প—এই ‘সমগ্র’। (আমুর গৈশবে অনেকবার বলতে শুনছি—‘আমি যখন ঠাট্টা করে কিছু লিখি তখন ‘পরশুরাম’ বলে লিখি ; আর যখন ‘গম্ভীর’ হয়ে লিখি তখন নিজের নামে লিখি ।’)

কিন্তু তাহলে ‘ককিড’ কোথায় যাবে? সেতো সবই স্বনামে লেখা। তবে ‘প্রবন্ধ-সংগ্রহ’ বা রামায়ণ-মহাভারত, এমনকি ‘চলচ্চিত্রকা’-র সলোও কবিতা দেওয়া যায় না। বরং কবিতা গল্পেরই সমগোষ্ঠী। তাই গল্প-সমগ্রই স্থান পেল কবিতা।

গুরুদ্বন্দ্বপূর্ণ ব্যতিক্রম একমাত্র ‘রবীন্দ্রকব্যাবিচার’ প্রবন্ধ। রবীন্দ্রজীবনের শেষ সত্তের বছর (১৯২৪-৪১) তাঁর একান্ত স্নেহযন্য রাজশেখরের জীবনের এটি সর্বশেষ রচনা। এ এক অম্লভূত সমাপ্তন। রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লেখার আরম্ভ ১৭-৪-৬০। অসুস্থ রাজশেখর এটি শেষ করেন ২৬-৪-৬০এ। পরদিন বুধবার, ২৭-৪ সকালে একটি অসমাপ্ত ‘ফেয়ার কপি’ও করে রাখেন। তার কয়েক-ঘণ্টা পরেই নিঃশব্দ মৃত্যু। মৃত্যুর কিছু আগে এই শেষ গ্রন্থাঙ্কলির সংযোজন—গুরুদ্বন্দ্ব প্রশ্নাতীত। রাজশেখর বসুদেব প্রবাদ হয়ে যাওয়া হস্তাক্ষর, জীবনের শেষ দিনে—যতই খারাপ হয়ে থাক।

*

*

*

শেষে সম্পাদকের ‘কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন’ দস্তুর। কিন্তু আমি নিরুপার, আমি কারুর কাছে কোনো সাহায্য পাইনি, বাধাও পাইনি—তাই কৃতজ্ঞতা বা হিংসা প্রকাশের কোনো অবকাশ নেই; স্মৃতি বা নিন্দা দুটোতেই আমার সমান অধিকার। ব্যতিক্রম অবশ্য একমাত্র শ্রীসুপ্রিয় সরকার। তাঁর নিরন্তর তাগিদে ফলেই এই বিশাল কাজ সম্ভব হল।

এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মকের কথা এই সূত্রে বারবার মনে পড়ছে। সৈয়দ মজতবা আলী। তিনি পরশুরামকে বলেছিলেন ‘আপনার সমস্ত পান্ডুলিপি যদি হারিয়ে যার আমাকে বলবেন, আমি স্মৃতি থেকে সমস্ত লিখে দোব।’ পরশুরামের মৃত্যুর পরই আমাকে লিখেছিলেন—‘হঠাৎ যেন চোখের সামনে একটা বিরাট সমুদ্র শুকিয়ে গেল।’ এই দিনে আরম্ভ চিঠিটির শেষ—‘আমি পৃথিবীর কোনো সাহিত্য আমার পড়া থেকে বড় একটা বাদ দিইনি। রাজশেখরবাবু যে কোনো সাহিত্যে পদার্পণ করলে সে সাহিত্য রন্য হত। একথা বলার অধিকার আমার আছে।’

এক আরও পরে মজতবা আলী বলেছিলেন, ‘রাজশেখর বাবুর গ্রন্থাবলী প্রকাশ্য হলে যেন আমি ছাড়া আর কেউ তা সম্পাদনা না করে।’

হরত তা দুই জ্যোতিষ্মকের মহাকাশ সান্মিলন হত। আর তাঁরা কতদূরে। সত্যি দাঁতাই ‘উজ্জ্বল মহাকাশের বিপুল পরিসীমার’ নক্ষত্রে নক্ষত্রে মহাসান্মিলনে বাসত।

তাঁদের সকলের ইচ্ছা পূর্ণ হোক।

—দীপকর বল্লভ

গাঙলিকা

[illegible][illegible]

महाराज, कृष्ण वरदा वरदा वरदा ।

ॐ श्रीगणेशाय नमः ।

সিদ্বেশ্বরী ললিত



মাঘ মাস ১৩২৬ সাল। এই
মাত্র আরমানী গির্জার বাড়িতে
বেলা এগারটা বাজিয়াছে। শ্যাম-
বাবু চামড়ার ব্যাগ হাতে ক্লাইমা
জুডাস লেনের একটি তেতলা বাড়িতে
প্রবেশ করিলেন। বাড়িটি বহু পুরাতন,
ক্রমাগত চুন ও রঙের প্রলেপে লোলচর্ম কলিগত-

কেশ বৃক্ষের দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। নীচের তলার অন্ধকারময় মালের গুদাম। উপরতলার
সম্মুখভাগে অনেকগুলি ব্যবসায়ীর আপিস, পশ্চাতে বিভিন্ন জাতীর কয়েকটি পরিবার পৃথক
পৃথক অংশে বাস করেন। প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখেই তেতলা পর্যন্ত বিস্তৃত কঠোর সিঁড়ি।
সিঁড়ির পাশের দেওয়াল আগাগোড়া তাম্বুলরসচর্চিত—বদিও নিষেধের নোটিশ লিখিত
আছে। কতিপয় নেংটে ইন্দুর ও আরসোলা পরস্পর অহিংসভাবে স্বচ্ছন্দে ইতস্তত বিচরণ
করিতেছে। ইহারা আশ্রয়স্থলের ন্যায় নিঃশব্দ, সিঁড়ির যান্ত্রিকগণকে গ্রাহ্য করে না। অন্তরাল-
বর্তী সিন্ধী-পরিবারের রান্নাঘর হইতে নির্গত হিঙের তীব্র গন্ধের সহিত নরদমার গন্ধ
মিলিত হইয়া সমস্ত স্থান আবেগিত করিয়াছে। আপিস-সমূহের মালিকগণ তুচ্ছ বিক্রে
নির্লিপ্ত থাকিয়া কেনা-বেচা ডেজি-মালি আদার-উসদল ইত্যাদি মহৎ ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত
হইয়া দিন যাপন করিতেছেন।

শ্যামবাবু তেতলায় উঠিয়া একটি ঘরের তালা খুলিলেন। ঘরের দরজার পাশে কাঠফলকে লেখা আছে—ব্রহ্মচারী অ্যান্ড ব্রাদার-ইন-ল, জেনার্ল মার্চেন্টস। এই কারবারের স্বত্বাধিকারী স্বয়ং শ্যামবাবু (শ্যামলাল গাঙ্গুলী) এবং তাঁহার শ্যালক বিপিন চৌধুরী, বি. এস-সি। ঘরে কয়েকটি পুরাতন টেবিল, চেয়ার, আলমারি, প্রভৃতি আঁপিস-সরঞ্জাম। টেবিলের উপর নানাপ্রকার খাতা, বিতরণের জন্য ছাপানো বিজ্ঞাপনের স্তূপ, একটি পুরাতন থ্যাকার্স ডিরেক্টরি, একখণ্ড ইন্ডিয়ান কম্পানিজ আর্ট, কয়েকটি বিভিন্ন কম্পানির নিয়মাবলী বা articles, এবং অন্যবিধ কাগজপত্র। দেওয়ালে সংলগ্ন তাকের উপর কতকগুলি খুলিখুঁসর কাগজমোড়া শিশি এবং শূন্যগর্ভ মাদুলি। এককালে শ্যামবাবু পেটেন্ট ও স্বনাদ্য ঔষধের কারবার করিতেন, এগুলি তাহারই নিদর্শন।

শ্যামবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, গাঢ় শ্যামবর্ণ, কাঁচা-পাকা দাড়ি, আকর্ষণীয় কেশ, স্থূল লোমশ বপু। অল্পবয়স হইতেই তাঁহার স্বাধীন ব্যবসায়ে ঝোঁক, কিন্তু এ পর্যন্ত নানাপ্রকার কারবার করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। ই. বি. রেলওয়ে অডিট আঁপিসের চাকরিই তাঁহার জীবিকা-নির্বাহের প্রধান উপায়। দেশে কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এবং একটি জীর্ণ কালীমন্দির আছে, কিন্তু তাহার আয় সামান্য। চাকরির অবকাশে ব্যবসায়ের চেষ্টা করেন—এ বিষয়ে শ্যালক বিপিনই তাঁহার প্রধান সহায়। সন্তানাদি নাই, ফলিকাতার বাসায় পত্নী এবং শ্যালক সহ বাস করেন। ব্যবসায়ের কিছু উন্নতি হইলেই চাকরি ছাড়িয়া দিবেন, এইরূপ সংকল্প আছে। সম্প্রতি ছয় মাসের ছুটি লইয়া নূতন উদ্যমে ব্রহ্মচারী অ্যান্ড ব্রাদার-ইন-ল নামে আঁপিস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

শ্যামবাবু ধর্মভীরু লোক, পঞ্জিকা দেখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন এবং অবসর-মত তান্ত্রিক সাধনা করিয়া থাকেন। বৃথা-অর্থোৎসাহ না থাকিলে—মাংসভোজন, এবং অকারণে কারণ পান করেন না। কোন্ সম্বাসী সোনা করিতে পাবে, কাহার নিকট দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ বা একমুখী রত্নাঙ্ক আছে, কে পাবদ ভস্ম করিতে জানে, এই সকল সম্বন্ধ প্রায়ই লইয়া থাকেন। কয়েক মাস হইতে বাটীতে গৈরিক বাস পরিধান করিতেছেন এবং কতকগুলি অনুরক্ত শিষ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্যামবাবু আজকাল মধ্যে মধ্যে নিজেকে ‘শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী’ আখ্যা দিয়া থাকেন, এবং অচিরে এই নামে সর্বত্র পরিচিত হইবেন এবং গ্রাসা করেন।

শ্যামবাবু তাঁহার আঁপিস ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি সার্থ-গ্রন্থপাদ ইঞ্জিচেয়ারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ডাকিলেন—‘বাহু, ওরে বাহু।’ বাহু শ্যামবাবুর আঁপিসের বেথাবা—এতক্ষণ পাশের গলিতে টুলে বসিয়া টুলিতেছিল—প্রভুর ডাক তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। শ্যামবাবু বলিলেন—‘গণ্ডাজলের বোতলটা আন, আর খাতাপত্রগুলো একটু ঝেড়ে-মুছে রাখ, যা খুলো হুখেছে।’ বাহু একটা তামার কুপি আনিয়া দিল। শ্যামবাবু তাহা হইতে কিঞ্চিৎ গণ্ডোদক লইয়া মলোচ্চারণপূর্বক গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দিলেন। তার পব টেবিলের দেয়াল হইতে একটি সিঙ্গুর-চর্চিত রবার স্ট্যাম্পের সাহায্যে ১০৮ বার দুর্গানাম লিখিলেন। স্ট্যাম্প ১২ লাইন ‘শ্রীশ্রীদুর্গা’ খোদিত আছে, সুতরাং ৯ বার ছাপিলেই কার্যোৎসাহ হয়। এই শ্রমহারক যন্ত্রটির আবিস্কর্তা শ্রীমান বিপিন। তিনি ইহার নাম দিয়াছেন—‘দি অটোম্যাটিক শ্রীদুর্গাগ্রাফ’ এবং পেটেন্ট লইবার চেষ্টায় আছেন।

উক্তপ্রকার নিত্যক্রিয়া সমাধা করিয়া শ্যামবাবু প্রসন্নচিত্তে ব্যাগ হইতে ছাপাখানার একটি ভিজা প্রুফ বাহির করিয়া লইয়া সংশোধন করিত লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জুতার মশমল শব্দ করিতে করিতে অটলবাবু ঘরে আসিয়া বলিলেন—‘এই যে শ্যাম-দা, অনেকক্ষণ এসেছেন

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

বুঝি? বড় দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না—হাইকোর্টে একটা মোশন ছিল। ব্রাদার-ইন-ল কোথায়?’

শ্যামবাবু। বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি বাঁড়ুজোর কাছে। আজ পাকা কথা নিয়ে আসবে। এই এল ব’লে।

অটলবাবু চাপকান-চোগা-ধারী সদ্যোজাত আর্টর্ন, পিতার আপিসে সম্প্রতি জুর্নিয়ার পার্টনার-রূপে যোগ দিয়েছেন। গৌরবর্ণ, সুপুরুষ, বিপিনের বাল্যবন্ধু। বয়সে নবীন হইলেও চাতুর্বে পরিপক্ব। জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বুড়ো রাজী হ’ল? আচ্ছা, ওকে ধরলেন কি ক’রে?’

শ্যাম। আরে তিনকড়িবাবু হলেন গে শরতের খুড়শ্বর। বিপিনের মাস্তুতো ভাই গরু। ঐ শরতের সঙ্গে গিয়ে তিনকড়িবাবুকে ধরি। সহজে কী রাজী হয়? বুড়ো যেমন কজ্জুস তেমনি সন্দিশ। বলে—আমি হলুম রায়সাহেব, রিটার্ড ডেপুটি, গভরনমেন্টর কাছে কত মান। কোম্পানির ডিরেক্টর হয়ে কি শেষে পেনশন খোয়াব? তখন নজির দিয়ে বোঝালুম—কত রিটার্ড বড় বড় অফিসার তো ডিরেক্টর করছেন, আপনার বিসের ভয়? শেষে যখন শুনলে যে, প্রতি মিটিংএ ৩২ টাকা ফী পাবে, তখন একটু ভিজল।

অটল। কত টাকার শেয়ার নেবে।

শ্যাম। তাতে বড় হুঁশিয়ার। বলে—তোমার ব্রহ্মচারী কোম্পানি যে লুট করবে না, তার জামিন কে? তোমরা শালা-ভণ্ডানীপতি মিলে ম্যানেজিং এজেন্ট হয়ে কোম্পানিকে ফেল করলে আমার টাকা কোথায় থাকবে? বললুম—মশায় আপনার মত বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাকতে কার সাধ্য লুট করে। খরচপত্র তো আপনার চোখের সামনেই হবে। ফেল হ’তে দেবেন কেন? মল্লটা যেমন ভাবছেন, ভালর দিকটাও দেখুন। কি রকম লাভের ব্যবসা! খুব কম করেও যদি ৫০ পারসেন্ট ডিভিডেন্ড পান তবে দু-বছরের মধ্যেই তো আপনার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। শেষে অনেক তর্কাতর্কির পর বললে—আচ্ছা, আমি শেয়ার নেব, কিন্তু বেশী নয়, ডিরেক্টর হ’তে হ’লে যে টাকা দেওয়া দরকার তার বেশী নেব না। আজ মত স্থির ক’রে জানাবেন, তাই বিপিনকে পাঠিয়েছি।

অটল। অমন খুঁতখুঁতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না শ্যাম-দা। আচ্ছা মহারাজাকে ধরলেন না কেন?

শ্যাম। মহারাজাকে ধরতে বড়-শিকারী চাই, তোমার আমার কর্ম নয়। তা ছাড়া পাঁচ ভুতে তাঁকে শুবো নিয়েছে, কিছু আর পদার্থ রাখে নি।

অটল। শোটাটি ঠিক আছে তো? আসবে কখন?

শ্যাম। সে ঠিক আছে, এই রকম দাঁও মারতেই তো সে চায়। এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। প্রসপেক্টসটা তোমাদের শুনিয়ে আজই ছাপাতে দিতে চাই। তিনকড়িবাবুকে আসতে বলছিলাম, বাতে ভুগছেন, আসতে পারবেন না জানিয়েছেন।

‘রাম রাম বাবুসাহেব

আগন্তুক মধ্যরক্ষক, শ্যামবর্ণ, পরিধানে সাদা ধূতি, লম্বা কাল বনাতের কোট, পারে গানি-করা জুতা, মাথায় হলদে রঙের ভাঁজ-করা মলমলের পাগড়ি, হাতে অনেকখালি আংটি, কানে পামার মার্কাড়ি, কপালে ফোঁটা।

শ্যামবাবু বলিলেন—‘আসুন, আসুন—ওরে বাছা, আর একটা চেয়ার দে। এই ইলি

হুচ্ছেন অটলবাবু, আমাদের সলিসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার। আর ইনি হলেন আমার বিশেষ বন্ধু—বাবু গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়া।’

গণ্ডেরি। নোমেন্স্কার, আপনার নাম শুনা আছে, জান-পহচান হয়ে বড় খুশ হ’ল।

অটল। নমস্কার, এই আপনার জন্যই আমরা ব’সে আছি। আপনার মত লোক যখন আমাদের সহায়, তখন কোম্পানির আর ভাবনা কি?

গণ্ডেরি। হে’ হে’, সোকোলি ভগবানের হিষ্সা। হামি একেলা কি করতে পারি? কুছ না।



রাম রাম বাবুসাহেব

শ্যাম। ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তারা দীনতারিণী। দেখ অটল, গণ্ডেরিবাবু যে কেবল পাকা ব্যবসাদার তা মনে ক’রো না। ইংরেজী ভাল না জানলেও ইনি বেশ শিক্ষিত লোক, আর শাস্ত্রেও বেশ দখল আছে।

অটল। বাঃ, আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার বড় সুখী হলুম। আচ্ছা মশায়, আপনি এমন সুন্দর বাংলা বলতে শিখলেন কি ক’রে?

গণ্ডেরি। বহুত বাপালাীর সঙ্গে হামি মিলা মিলা করি। বাংলা কিতাব ডি অনুহেক গঢ়োছি। বীক্ষমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, আউর ডি সব।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

অমন সময় বিপিনবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। ইনি একটু সাহেবী মেজাজের লোক, এককালে বিলাত যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরিধানে সাদা প্যান্ট, কাল কোট, লাল নেকটাই, হাতে সবুজ ফেস্ট হ্যাট। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, ক্ষীণকায়, গোঁফের দুই প্রান্ত কামানো। শ্যামবাবু উদ্গ্রীষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি হ’ল?’

বিপিন। ডিরেক্টর হবেন বলেছেন, কিন্তু মাত্র দু-হাজার টাকার শেয়ার নেবেন। তোমাকে অটলকে আমাকে পরশু সকালে ভাত খাবাব নিমন্ত্রণ করেছেন। এই নাও চিঠি।

অটল। তিনকড়িবাবু হঠাৎ এত সদয় যে?

শ্যাম। বুদ্ধলব্ধ না। বোধ হয় ফেলো ডিরেক্টরদের একবার বাজিয়ে যাচাই করে নিতে চান।

অটল। যাক, এবার কাজ আরম্ভ করুন। আমি মেমোরাণ্ডম আর আর্টিকলসের মূসাবিদা এনেছি। শ্যাম-দা, প্রসপেক্টসটা কি রকম লিখলেন পড়ুন।

শ্যাম। হাঁ, সকলে মন দিয়ে শোন। কিছু বদলাতে হয় তো এই বেলা। দুর্গা—দুর্গা—

জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ

১৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে বৈজ্ঞানিক

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

মূলধন—দশ লক্ষ টাকা, ১০ হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত। আবেদনের সঙ্গে অংশ-পিছদ ২ প্রদেয়। বাকী টাকা চার কিস্তিতে তিন মাসের নোটিসে প্রযোজন-মত দিতে চাইবে।

অনুষ্ঠানপত্র

ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বরূপ। ধর্মকে বাদ দিয়া এ জাতির কোনও কর্ম সম্পন্ন হয় না। অনেকে বলেন—ধর্মের ফল পরলোকে লভ্য। ইহা আংশিক সত্য মাত্র। বস্তুত ধর্মবৃন্তির উপযুক্ত প্রয়োগে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উভয়বিধ উপকার হইতে পারে। এতদর্থে সদা সदा চতুর্বার্গ লাভের উপায়স্বরূপ এই বিবাত ব্যাপারে দেশবাসীকে আহ্বান করা হইতেছে।

ভাবতবর্ষের বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয় তাহা সাধারণে জ্ঞাত নহেন। বিপোর্ট হইতে জানা গিয়াছে যে বঙ্গদেশের একটি দেবমন্দিরের দৈনিক যাত্রিসংখ্যা গড়ে ১৫ হাজার। যদি লোক-পিছদ চার আনা মাত্র অর্থ ধরা যায় তাহা হইলে বাৎসরিক আয় প্রায় সাড়ে তের লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। খবচ যতই হউক যথেষ্ট টাকা উদ্ভূত থাকে। কিন্তু সাধারণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত।

দেশের এই বৃহৎ অভাব দূরীকরণার্থে ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ নামে একটি জয়েন্ট-স্টক কোম্পানি স্থাপিত হইতেছে। ধর্মপ্রাণ শেয়ারহোল্ডারগণের অর্থে একটি মহান তীর্থ-ক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, জাগ্রত দেবী সম্মিলিত সুবৃহৎ মন্দির নির্মিত হইবে। উপযুক্ত ম্যানেজিং এজেন্টের হস্তে কার্য-নির্বাহের ভার ন্যস্ত হইয়াছে। কোনও প্রকার অপব্যয়ের সম্ভাবনা নাই। শেয়ারহোল্ডারগণ আশীতীত দক্ষিণা বা ডিভিডেন্ড পাইবেন এবং একাধারে ধর্ম অর্থ মোক্ষ লাভ করিয়া ধনা হইবেন।

ডিরেক্টরগণ।—(১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট রায়সাহেব শ্রীযুক্ত ভিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) বিখ্যাত ব্যবসাদার ও ক্রোরপতি শ্রীযুক্ত গণ্ডেরিরাম বাট-পারিয়া। (৩) সার্ভিসটর্স দপ্তর অ্যান্ড কোম্পানির অংশীদার শ্রীযুক্ত অটলবিহারী দত্ত, M. A., B. L. (৪) বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিস্টার বি. সি. চৌধুরী, B. Sc., A. S. S (U.S.A.) (৫) কালীপদাশ্রিত সাধক ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ শ্যামানন্দ (ex-officio)।

অটলবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—‘বিপিন আবার নতুন টাইটেল পেল কবে?’

শ্যাম। আর বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ করে আমেরিকা না কামস্কাটকা কোথা থেকে তিনটে হরফ আনিয়েছে।

বিপিন। বা, আমার কোয়ালিফিকেশন না জেনেই বুদ্ধি তারা শুদ্ধ শুদ্ধ একটা ডিগ্রী দিলে? ডিরেক্টর হাতে গেলে একটা পদবী থাকা ভাল নয়?

গণ্ডেরি। ঠিক बात। ভেঁক বিনা ভিখ মিলে না। শ্যামবাবু, আপনিও এখনসে ধোতি-উঁত ছোড়ে লঙোট পিনহন।

শ্যাম। আমি তো আর নাগা সন্ন্যাসী নই। আমি হলুম শাস্ত্রমন্ত্রের সাধক, পরিধেয় হ’ল রক্তাশ্বর। বাড়িতে তো গৈরিকই ধারণ করি। তবে আপিসে প’রে আসি না, কারণ, ব্যাটারী সব হাঁ করে চেয়ে থাকে। আর একটু লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে সর্বদাই গৈরিক পড়ব। যাক, পড়ি শোন—

মেসার্স ব্রহ্মচারী অ্যান্ড ব্রাদার-ইন-ল এই কোম্পানির ম্যানেজিং এজেন্টস লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন—ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তাঁহারা লাভের উপর শতকরা দুই টাকা মাত্র কমিশন লইবেন, এবং যতদিন না—

অটলবাবু বলিলেন—‘কমিশনের রেট অত কম ধরলেন কেন? দশ পারসেন্ট অনায়াসে ফেলতে পারেন।’

গণ্ডেরি। কিছু দরকার নেই! শ্যামবাবুর পরবাস্ত অপরনেসে হোয়ে যাবে। কমিশনের ইবাদা থোড়াই করেন।

এবং যতদিন না কমিশনে মাসিক ১০০০ টাকা পোষায়, ততদিন শেষোক্ত টাকা অ্যালা-ওয়েন্স রূপে পাইবেন।

গণ্ডেরি। শুনেন অটলবাবু, শুনেন। আপনি শ্যামবাবুকে কী শিখ্লামেন?

হুগলী জেলার অন্তঃপাতী গোবিন্দপুর গ্রামে ঈশম্বেশ্বরী দেবী বহু শতাব্দী যাবৎ প্রতিষ্ঠিত আছেন। দেবীমন্দির ও তৎসংলগ্ন দেবত সম্প্রদায় স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সম্প্রতি স্বপ্নাদেশ পাইয়াছেন যে উক্ত গোবিন্দপুর গ্রামে অধুনা সর্ব-পীঠের সমন্বয় হইয়াছে এবং মাতা তাঁহার মাহাত্ম্যের উপযোগী সুবৃহৎ মন্দিরে বাস করিতে ইচ্ছা করেন। শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী অবলা বিধায় এবং উক্ত দৈবাদেশ স্বয়ং পালন করিতে অপারগ বিধায় উক্ত দেবত সম্প্রদায় মায় মন্দির বিগ্রহ জমি আওলাত আদি এই লিমিটেড কোম্পানিকে সমর্পণ করিতেছেন।

অটল। নিস্তারিণী দেবী আবার কোথা থেকে এলেন? সম্পত্তি তো আপনার বলেই জানতুম।

শ্যাম। উনি আমার স্ত্রী। সেদিন তাঁর নামেই সব লেখাপড়া করে দিয়েছি। আমি এসব বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে চাই না।

গণ্ডেরি। ভালো বন্দোবস্ত কিয়েছেন। আপনেকো কোই দস্বে না। নিস্তারিণী দেবীকো কোন পহ্চানে। দাম কেতো লিচ্ছেন?

অতঃপর তীর্থপ্রতিষ্ঠা, মন্দিরনির্মাণ, দেবসেবাদি কোম্পানি কর্তৃক সম্পন্ন হইবে এবং এতদর্থে কোম্পানি মাত্র ১৫,০০০ টাকা পণে সমস্ত সম্পত্তি খরিদার্থে ব্যয়না করিয়াছেন।

গণ্ডেরি। হস্দ্ কিয়া শ্যামবাবু! জগল কি ভিতর পুরানা মন্দির, উস্মে দো-চার শও ছুছন্দর, ছটোক ভর জমীন, উস্পর দো-চার বাঁশ ঝাড়—বস্, ইসিকা দাম পন্দু হজার!

শ্যাম। কেন, অন্যায়টা কি হ'ল? স্বপ্নাদেশ, একাম পীঠ এক ঠাই, জাগ্রত দেবী—এসব দৃষ্টি কিছু নয়? গুড-উইল হিসেবে পনের হাজার টাকা খুবই কম।

গণ্ডেরি। আচ্ছা। যদি কোই শেয়ারহোল্ডার হাইকোট মে দরখাস্ত পেশ করে—স্বপন-উপন সব ঝুট, ছক্‌লায়কে রুপয়া লিয়া—তব্?

অটল। সে একটা কথা বটে, কিন্তু এই সব আধিদৈবিক ব্যাপার বোধ হয় অরিজিনাল সাইডের জুরিসডিকশনে পড়ে না। আইন বলে—caveat emptor, অর্থাৎ ক্রেতা সাবধান! সম্পত্তি কেনবার সময় যাচাই কর নি কেন? যা হোক, একবার expert opinion নেব!

শীঘ্রই নূতন দেবালয় আরম্ভ হইবে। তৎসংলগ্ন প্রশস্ত নাট্যমন্দির, নহবতখানা, ভোগশালা, ভাণ্ডাব প্রভৃতি আনুষঙ্গিক গৃহাদিও থাকিবে। আপাততঃ দশ হাজার যাত্রীর উপযুক্ত অতিথিশালা নির্মিত হইবে। শেয়ারহোল্ডারগণ বিনা খরচায় সেখানে সপরিবারে বাস করিতে পারিবেন। হাট বাজার যাত্রা থিয়েটার বায়োস্কোপ ও অন্যান্য আমোদ-প্রমোদের আয়োজন যথেষ্ট থাকিবে। যাহারা দৈবদেশ বা ঔষধ-প্রাপ্তির জন্য হত্যা দিবেন তাহাদের জন্য বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিবে। মোট কথা, তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করিবার সর্বপ্রকার উপায়ই অবলম্বিত হইবে। স্বয়ং শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী এসবার ভার লইবেন।

যাত্রিগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রণামী আদায় হইবে, তাহা ভিন্ন আঁও নানা উপায়ে অর্থাগম হইবে। দোকান হাট বাজার অতিথিশালা মহাপ্রসাদ বিক্রয় প্রভৃতি হইতে প্রচুর আয় হইবে। এতদ্ভিন্ন by-product recoveryর ব্যবস্থা থাকিবে। এসবার ফুল হইতে সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত হইবে এবং প্রসাদী বিল্বপত্র মাদুলীতে ভরিয়া বিক্রীত হইবে। চরণামৃতও যেভাবে প্যাক করা হইবে। বলির জন্য নিহত ছাগলসমূহের চর্ম টান করিয়া উৎকৃষ্ট কিড-স্কিন প্রস্তুত হইবে এবং বহুমূল্যে বিলাতে চালান যাইবে। হাড় হইতে বোতাম হইবে। কিছুই ফেলা যাইবে না।

গণ্ডেরি। বকড়ি মারবেন? হামি ইস্‌মে নোঁহ, রামজী করিয়া। হামার নাম কাটিয়ে দিন।

শ্যাম। আপনি তো আর নিজে বলি দিচ্ছেন না। আচ্ছা, না হয় কুমড়ো-বলির ব্যবস্থা করা যাবে।



এসী গতি সন্সারমে

অটল। কুমড়োর চামড়া তো ট্যান হবে না। আয় ক'মে যাবে। কিহে বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর খোসার একটা গতি করতে পার?

বিপিন। কস্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে বোধ হয় ভেজিটেব্ল শর্ড হ'তে পারে। এক্সপেরিমেন্ট ক'রে দেখব।

গণ্ডেরি। জো খুঁশ করো। হমার কি আছে। হামি থোড়া রোজ বাদ আপ'না শেয়ার বিলকুল বেচে দিব।

হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে কোম্পানির বাৎসরিক লাভ অন্ততঃ ১২ লক্ষ টাকা হইবে এবং অনায়াসে ১০০ পারসেন্ট ডিভিডেন্ট দেওয়া যাইবে। ৩০ হাজার শেয়ারের আবেদন পাইলে অ্যালটমেন্ট হইবে। স্বল্প শেয়ারেব জন্য আবেদন করুন। বিলম্বে এই সুবর্ণসুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন।

গণ্ডেরি। লিখে লিন—চাই লাখ টাকার শেয়ার বিক্রি হয়ে গেছে। হামি এক লাখ লিব, বাকী দেড় লাখ শ্যামবাবু, বিপিনবাবু, অটলবাবু, সমান হিস'সা লিবেন।

শ্যাম। পাগল আর কি! আমি আব বিপিন কোথা থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হাজার বার করব? আপনারা না হয় বড়লোক আছেন।

গণ্ডেরি। হামি-শালা রুপয়া ডালবো আব তুমি লোগ মৌজ করবে? সো হোবে না। সব'কা ঝোঁখ লেনা পডেগা। শ্যামবাবু মতলব সমঝ'লেন না? টাকা কোই দিব না। সব হাওলাতী থাকবে। মেনেজিং এজিষ্ট মহাজন হোবে।

অটল। বুঝলেন শ্যাম-দা? আমরা সকলে যেন ম্যানেজিং এজেন্টস্দের কাছ থেকে কর্ত্ত ক'রে নিজের নিজের শেয়ারের টাকা কোম্পানিকে দিচ্ছ; আবার কোম্পানি ঐ টাকা ম্যানেজিং

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

এজেন্টস্দের কাছে গচ্ছিত রাখছে। গাট থেকে এক পরসাত কেউ দিচ্ছেন না, টাকাটা কেবল খাতাপত্রে জমা থাকবে।

শ্যাম। তার পর তাল সামলাবে কে? কোম্পানি ফেল হলে আমি মারা যাই আর কি! বাকী কলের টাকা দেব কোথা থেকে?

গণ্ডেরি। ডরেন কেনো? শেয়ার পিছ তো অভি দো টাকা দিতে হোবে। চাই লাখ টাকার শেয়ারে সিন্ফ পচাস হাজার দেনা হোয়। প্রিমিয়ম মে সব বেচে দিব—সুবিম্বতা হোয় তো আউর ভি শেয়ার ধ'রে রাখবো। বহুত মুনোফা মিলবে। চিম্‌ড়িমল রোকারসে হামি বন্দো-বস্ত কিয়েছি। দো চার দফে হম লোগ আপ্না আপ্নি শেয়ার লেকে খেলবো, হাঁথ বদলাবো, দাম চড়বে, বাজার গরম হোবে। তখন সব কোই শেয়ার মাংবে, দাম কা বিচার করবে না। কবীরজী কি বচন শুনিয়ে—

এসী গতি সনসারমে যো গাড়র কি ঠাট
এক পড়া যব গাড়মে সবৈ যাত তৌহ বাট॥

মানি হচ্ছে—সনসারের লোক সব যেন ভেড়ার পাল। এক ভেড়া যদি খান্দেমে গির পড়ে তো সব কোই উসিমে ছুঁস।

শ্যামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ৭ ছাড়িয়া বলিলেন—‘তারা বন্ধময়ী, তুমিই জান। আমি তো নিমিত্ত মাত্র। তোমার কাজ তুমিই উদ্ধার করে দাও মা—অধম সন্তানকে যেন মেরো না।’

গণ্ডেরি। শ্যামবাবু, মন্দির-উন্দির কোম্পানি যো কর্‌না হ্যায় কিজিয়ে। উস্‌কি সাথ ঘই—এর কারবার ভি লাগায় দিন। টাকায় টাকা লাভ।

অটল। ঘই কি চিজ?

গণ্ডেরি। ঘই জানেন না? ঘিউ হচ্ছে আসর্‌লি চিজ—যো গায় ভাইস বকড়িকা দুধসে বনে। আউর নকর্‌লি যো হ্যায় সো ঘই কহ্‌লাতা। চাঁদ, চীনা-বাদাম তল ওগায়রহ্‌ মিলো বর্‌ বনায়ো যাতা। পর্‌ সাল হামি ঘই—এর কামে পচিশ হাজার লাগাই, সাড়ে চৌবিশ হাজার মুনোফা মিলে।

অটল। উঃ বিস্তর সাপ মেরোছিলেন বলুন।

গণ্ডেরি। আরে সাঁপ কাঁহাসে মিলবে? উ সব ঝুট বাত।

অটল। আচ্ছা গণ্ডারজী—

গণ্ডেরি। গণ্ডার নেহি, গণ্ডেরি।

অটল। হাঁ, হাঁ, গণ্ডেরিজী। বেগ ইওর পার্ডন। আচ্ছা, আপনি তো নিরামিষ খান, ফোটা কাটেন, ভজন-পূজনও করেন।

গণ্ডেরি। কেনো করবো না? হামি হব্‌ রোজ গীতা আউর বাগচিবিহমানস পঢ়ি, রামভজন ভি করি।

অটল। তবে অমন শাপের ব্যবসাতো করছেন কি বলে?

গণ্ডেরি। পাপ? হামার কেনো পাপ হোবে? দেবসো তো কলে বাসম আলি। হামি রাঁহ কলকাতা, ঘই বনে হাথরস্‌মে। হামি ন আঁখসে দেখি, ন নাকসে শৃংখি—হলমুনগী করিয়া। হামি তো সিন্ফ মহাজন আছি—রূপয়া দে কর্‌ খালাস। সদ্‌ লি, মনোফার আধা হিস্‌সা ভি লি। যদি ছুঁমি টাকা না দি, কাসেম আলি দুসবা ধনীসে লিবে। পাপ হোবে তো শালা কাসেম আলিকা হোবে। হামার কি? যদি ফিন কিছু দোষ লাগে—জানে

বনছোড়জী—হমার পদুন্তি খোড়া-বহুত জমা আছে। একাদুসী, শিউরাভ, রামনওমীমে উপবাস, দান-খয়রাত ভি কুছ করি। আট আটঠো ধরমশালা বানোআয়া—লিলদুলামে, বালিমে, শেওড়াফুলিমে—

অটল। লিলদুয়ার ধর্মশালা তো আশরাফিলাল ঠুনঠুনওয়ালা করেছে।

গণ্ডেরি। কিয়ছে তে কি হইয়েছে? সতি তো ওঁহ কিয়ছে। লোকিন, বানিয়ে দিয়েছে কোন্? তহারক কোন্ কিয়ছে? ঠিকাদার কোন্ লাগিয়েছে? সব হামি। আশরাফি হমার চাচেরা ভাই লাগে। হামি সলাহ্ দিয়েছি তব্ না রুপয়া খরচ কিয়ছে!

অটল। মন্দ নয়, টাকা ঢাললে আশরাফি, পুণ্য হ'ল গণ্ডেরির।

গণ্ডেরি। কেনো হোবে না? দো দো লাখ রুপেয়া হর জগেমে খরচু দিয়া। জোড়িয়ে তো কেতনা হোয়। উস পর কমসে কম স'রকড়া পাঁচ রুপয়া দস্তুরি তো হিসাব কিজিয়ে; হাম তো বিলকুল ছোড় দিয়া। আশরাফিলালকা পদুন্ যদি সোলাহ্ লাখকা হোয়, মেরা ভি অসসি হজ্জার মোতাবেক হোনা চাহ্ তা!

অটল। চমৎকার ব্যবস্থা! পুণ্যেরও দেখছি দালালি পাওয়া যায়। আমাদের শ্যাম-দা গণ্ডেরি-দা যেন মানিকজোড়।

গণ্ডেরি। অটলবাবু, আপনি দো চার অংরেজী কিতাব পড়িয়ে হামাকে ধরম কি শিখলাবেন? বংগালী ধরম জানে না। তিস রুপয়ার নোকারি করবে, পাঁচ পইসার হিরিলুত দিবে। হামার জাত রুপয়া ভি কামায় হিসাবসে, পদুন্ ভি কবে হিসাবসে। আপুনেরে ববীন্দরনাথ কি লিখছেন—

বৈরাগ সাধন মূর্ত্তি সো হমার নহি।

হামি এখন চলছি, রেস খেলনে। কোণ্ট্রি গেরিল ঘোড়ে পর্ আজ দো-চারশও লাগিয়ে দিব।

অটল। আমিও উঠ শ্যাম-দা। আর্টিকেলের মুসাবিদা রেখে যাচ্ছি, দেখে রাখবেন। প্রসপেক্টস তো দিশি হচ্ছে। একটু-আধটু বদলে দেব এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কার।

বাগবাজারে গলির ভিতর রায়সাহেব তিনকড়িবাবুর বাড়ি। নীচের তলায় রাস্তার সম্মুখে নাতিবৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে গৃহকর্তা এবং নির্মল্লিতগণ গল্পে নিরত, অন্দর হইতে কখন ভোজনের ডাক আসিবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। আজ রবিবার, তাড়া নাই, বেলা অনেক হইয়াছে।

তিনকড়িবাবুর বয়স ষাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ, দাড়ি কামানো। শীর্ণ গোঁফ তামাকেব ধোঁয়ায় পাকা খেজুরের রং ধরিয়াছে—কথা কাঁহবার সময় আরসোলার দাড়ার মত নড়ে তিনি দৈব ব্যাপারে বড় একটা বিশ্বাস করেন না। প্রথম পরিচয়ে শ্যামবাবুকে বৃজরুব সাবাস্ত করিয়াছিলেন, কেবল লাভের আশায় কম্পানিতে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু আজ কালীঘাট হইতে প্রত্যগত সদাঃস্নাত শ্যামবাবুর অভিনব মূর্তি দেখিয়া কিঞ্চিৎ আকুল হইয়াছেন। শ্যামবাবুর পরিধানে লাল চেলী, গেরুয়া রঙের আলোয়ান, পায়ে বাঘের চামড়া শিং-তোলা জুতা। দাড়ি এবং চুল সাজিমাটি দ্বারা যথাসম্ভব ফাঁপানো, এবং কপালে মস একটি সিন্দুরের ফেটি।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

তিনকড়িবাবু তামাক-টানার অন্তরালে বলিতেছিলেন—‘দেখুন স্বামীজী, হিসেবই হ’ল ব্যবসার সব। ডেবিট ক্রেডিট যদি ঠিক থাকে, আর ব্যালান্স যদি মেলে, তবে সে বিজনেসের কোনও ভয় নেই।’

শ্যামবাবু। আন্তে, বড় যথার্থ কথা বলেছেন। সেইজন্যই তো আমরা আপনাকে চাই। আপনাকে আমরা মধ্যে মধ্যে এসে বিরক্ত করব, হিসেব সম্বন্ধে পরামর্শ নেব—

তিনকড়ি। বিলম্ব, বিরক্ত হব কেন। আমি সমস্ত হিসেব ঠিক ক’রে দেব। মিটিংগুলো একটু ঘন ঘন করবেন। না হয় ডিরেক্টর্স্ ফী বাবদ কিছু বেশী খরচ হবে। দেখুন, অডিটর-ফিডিটর আমি বুঝি না। আরে বাপু, নিজের জমাখরচ যদি নিজে না বুঝলি তবে বাইরের একটা অর্বাচীন ছোকরা এসে তার কি বুঝবে? ভারী আজকাল সব বুক-কিপিং শিখেছেন! সে কি জানেন—একটা গোলকধাঁধা, কেউ যাতে না বোঝে তারই চেষ্টা। আমি বুঝি—রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হ’ল, আর আমার মজুদ রইল কত। আমি যখন আমড়াগাছি সর্বাভিভক্তনের ট্রেজারি চার্জ, তখন এক নতুন কলেজ-পাস গৌফক্সমানো ডেপুটি এলেন আমার কাছে কাজ শিখতে। সে ছোকরা কিছুই বোঝে না, অথচ অহংকারে ভরা। আমার কাজে গলদ ধরবার আশ্পর্শ। শেষে লিখলুম কোল্ডহাম সাহেবকে, যে হুজুর, তোমরা রাজার জাত, দু-ঘা দাও তাও সহ্য হয়, কিন্তু দেশী ব্যাঙাচির লাথি বরদাস্ত করব না। তখন সাহেব নিজে এসে সমস্ত বুঝে নিয়ে আড়ালে ছোঁকরা ধমকালেন। আমাকে পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন—ওয়েল তিনকড়িবাবু, তুমি হ’লে কতকালের সিনিয়র অফিসর, একজন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদর কি বুঝবে? তার পর দিলেন আমাকে নওগাঁয়ে গাঁজা-গোলার চার্জ বদলি ক’রে। যাক সে কথা। দেখুন, আমি বড় কড়া লোক। জবরদস্ত হাকিম ব’লে আমার নাম ছিল। মন্দির টন্দির আমি বুঝি না, কিন্তু একটি আধলাও কেউ আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। রক্ত জল করা টাকা আপনার জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন—

শ্যাম। সে কি কথা! আপনার টাকা আপনারই থাকবে আর শতগুণ বাড়বে। এই দেখুন না—আমি আমার যথাসর্বস্ব পৈতৃক পঞ্চাশ হাজার টাকা এতে ফেলোঁছি। আমি না হয় সর্ব-ত্যাগী সম্মাসী, অর্থে প্রয়োজন নেই, লাভ যা হবে মায়ের সেবাতেই ব্যয় করব। বিপিন আর এই অটল ভায়াও প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার ফেলেছেন। গণ্ডেরি এক লাখ টাকার শেয়ার নিয়েছে। সে মহা হিসেবী লোক—লাভ নিশ্চিত না জানলে কি নিত?

তিনকড়ি। বটে, বটে? শুনেন অশ্বাস হচ্ছে। আচ্ছা, একবার কোল্ডহাম সাহেবকে কনসল্ট করলে হয় না? অমন সাহেব আর হয় ন।

‘ঠাই হয়েছে’—চাকর আসিয়া খবর দিল।

‘উঠতে আজ্ঞা হক ব্রহ্মচাৰী মশায়, আসুন অটলবাবু, চল হে বিপিন।’ তিনকড়িবাবু সকলকে অন্তরের বারান্দায় আনিলেন।

শ্যামবাবু বলিলেন—‘করেছেন কি রায়সাহেব, এ যে রাজস্বয় যজ্ঞ। কই আপনি বসলেন না!’

তিনকড়ি। বাতে ভুগছি, ভাত খাইনে দু-খান সৃজির রুটি বরাদ্দ।

শ্যাম। আমি একটি ফেংবাণী-ভণ্ডোক্ত কবচ পাঠিয়ে দেব, ধারণ ক’রে দেখবেন। শাক-ভাজা, কড়াইয়ের ডাল—এটা কি দিয়েছ ঠাকুর, এঁচাডের ঘণ্ট? বেশ, বেশ? শোধন করে নিতে হবে। সুপক্ক কদলী আর গব্যঘৃত বাড়িতে হবে কি? আরুর্বেদে আছে—পনসে কদলং কদলে ঘৃতম্। কদলীতক্ষণ পনসের দোষ নষ্ট হয়, আবর ঘৃতের দ্বারা কদলীর শৈত্যগুণ দূর হয়। পুঁটিমাছ ভাজা—বাঃ। রোহিতাদপি রোচকাঃ পুঁটিকাঃ সদাভিজিতাঃ। ওটা কিসের অবল বললে—কামরাঙা? সর্বনাশ, তুলে নিয়ে যাও। গত বৎসর প্রীয়েদ্রে গিয়ে ঐ ফলটি

জগন্নাথ প্রভুকে দান করছি। অবল জিনিসটা আমার সয়ও না—শেষমার খাত কি না।
উস্প্. উস্প্. উস্প্. প্রাণার আপনার সোপানায় স্বাহা। শয়নে পশ্চাদ্ভঙ্গ ভোজনে তু
জনাদ'নম্। আরম্ভ কর হে অটল।

অটল। (জনান্তিকে) আরম্ভের ব্যবস্থা যা দেখছি তাতে বাড়ি গিয়ে কর্মিবৃত্তি করতে হবে।

তিনকড়ি। আচ্ছা ঠাকুরমশায়, আপনাদের তন্ত্রশাস্ত্রে এমন কোন প্রক্রিয়া নেই যার দ্বারা
লোকের—ইরে—মানমর্বাদা বৃদ্ধি পেতে পারে?

শ্যাম। অবশ্য আছে। যথা কুলার্ণবে—অমানিনা মানদেন। অর্থাৎ কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রতা
হ'লে অমানী ব্যক্তিকেও মান দেন। কেন বলুন জে?

তিনকড়ি। হাঃ হাঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা। কি জানেন, কোন্ডহাম সাহেব বলোছিলেন,
সুবিধা পেলেই লাট সাহেবকে ধ'রে আমার বড় খেতাব দেওয়াবেন। বার বার তো রিমাইন্ড
করা ভাল দেখায় না তাই ভাবছিলাম যদি তন্ত্রে-মন্ত্রে কিছু হয়। মানিনে যদিও, তবুও—

শ্যাম। মানতেই হবে। শাস্ত্র মিথ্যা হতে পারে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষয়ে
আমার সমস্ত সাধনা নিয়োজিত করব। তবে সদ'গুরু প্রয়োজন, দীক্ষা ভিন্ন এসব কাজ
হয় না। গুরুও আবার যে সে হ'লে চলবে না। খরচ—তা আমি যথা সম্ভব অপেক্ষেই নির্বাহ
করতে পারব।

তিনকড়ি। হুঁ, দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, আপনাদের আপিসে তো বিস্তর লোকজন
দরকার হবে, তা—আমার একটি শালীপো আছে, তার একটা হিল্লো লাগিয়ে দিতে পারেন
না? বেকার ব'সে ব'সে আমার অন্ন ধ্বংস করছে, লেখাপড়া শিখলে না, কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে
গেছে। একটা চাকরি জুটলে বড় ভাল হয়। ছোকরা বেশ চটপটে আত্ম স্বভাব-চরিত্রও বড়
ভাল।

শ্যাম। আপনার শালীপো? কিছু বলতে হবে না। আমি তাকে মন্দিরের হেড-পান্ডা
ক'রে দেব। এখনি গোটা-পনের দরখাস্ত এসেছে—তার মধ্যে পাঁচজন গ্রাজুয়েট। তা আপনার
আত্মীয়ের ক্রেম সবার ওপর।

তিনকড়ি। আর একটি অনুরোধ। আমার বাড়িতে একটি পদুনো কাঁসর আছে—একটু
ফেটে গেছে, কিন্তু আদত খাটী কাঁসা। এ জিনিসটা মন্দিরের কাজে লাগানো যায় না?
সস্তায় দেব।

শ্যাম। নিশ্চয়ই নেব। ওসব সেকলে জিনিস কি এখন সহজে মেলে?

গণ্ডেরি ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের জোরে এবং প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টায়
সমস্ত শেরারই বিলি হইয়া গিয়াছে। লোকে শেরার লইবার জন্য অস্থির, বাজারে চড়া দামে
বেচা-কেনা হইতেছে।

অটলবাবু বলিলেন—‘আর কেন শ্যাম-দা, এইবার নিজের শেরার সব ঝেড়ে দেওয়া যাক।
গণ্ডেরি তো খুব একচোট মারলে। আজকে ডবল দর। দু-দিন পরে কেউ ছোঁবেও না।’

শ্যাম। বেচতে হয় বেচ, মোন্দা কিছু তো হাতে রাখতেই হবে, নইলে ডিরেক্টর হবে কি
ক'রে?

অটল। ডিরেক্টর আপনি করুন গে। আমি আর হাস্যামার ~~খা~~ করতে চাইনে। সিংহেশ্বরীর
কৃপায় আপনার তো কার্ণাসিদ্ধি হয়েছে।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

শ্যাম। এই তো সবে আরম্ভ। মন্দির, ঘরদোর, হাট-বাজার সবই তো বাকি। তোমাকে কি এখন ছাড়া যায়?

অটল। থেকে আমার লাভ? পেটে খেলে পিঠে সয়। এখন তো ব্রাদার-ইন-ল কোম্পানির মরসুম চলল। আমাদের এইখানে শেষ।

শ্যাম। আরে ব্যস্ত হও কেন, এক যাত্রায় কি পৃথক ফল হয়? সম্যবেলা যাব এখন তোমাদের বাড়িতে,—গণ্ডেরিকেও নিয়ে যাব।

দেড় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী অ্যান্ড ব্রাদার-ইন-ল কোম্পানীর আপিসে ডিরেক্টরগণের সভা বসিয়াছে। সভাপতি তিনকড়িবাবু, টেবিলে ঘুঁষি মারিয়া বলিতেছিলেন—‘আ—আ—আমি জানতে চাই, টাকা সব গেল কোথা। আমার তো বাড়িতেই টেকা ভার—সবাই এসে তাড়া দিচ্ছে। কয়লাওয়ালা বলে তার পঁচিশ হাজার টাকা পাওনা, ইটখোলার ঠিকাদার বলে বারো হাজার, তার পুত্র ছাপাখানাওয়ালা, শাপার কোম্পানী, কুন্ড, মৃৎকাজো, আরও কত কে আছে। বলে আদালতে যাব। মন্দিরের কোথা কি তার ঠিক নেই—এর মধ্যে



আ—আ—আমি জানতে চাই

দু-লাখ টাকা ফুঁকে গেল? সে ভণ্ড জোচ্চোরটা গেল কোথা? শুনতে পাই ডুব মেরে আছে, আপিসে বড় একটা আসে না।’

অটল। ব্রহ্মচারী বলেন, মা তাঁকে অন্য কাজে ডাকছেন—এদিকে আর তেমন মন নেই। আজ তো মিটিংএ আসবেন বলেছেন।

বিপিন বলিলেন—‘বাস্তব হচ্ছেন কেন সার, এই তো ফর্দ রয়েছে, দেখুন না — জমি-কেনা, শেয়ারের দালালি, preliminary expense, ইট-তৈরী, establishment, বিজ্ঞাপন, আপিস-খরচ—’

তিনকড়ি। চোপ রও ছোকরা। চোরের সাক্ষী গাটকাটা।

এমন সময় শ্যামবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন—‘ব্যাপার কি?’

তিনকড়ি। ব্যাপার আমার মাথা। আমি হিসেব চাই।

শ্যাম। বেশ তো, দেখুন না হিসেব। বরষ একদিন গোবিন্দপদুরে নিজে গিয়ে কাজকর্ম তুদারক ক'রে আসুন।

তিনকড়ি। হ্যাঁ, আমি এই বাতের শরীর নিয়ে তোমার ধ্যাধোড়ে গোবিন্দপদুরে গিয়ে মরি আর কি। সে হবে না—আমার টাকা ফেরত দাও। কোম্পানি তো যেতে বসেছে। শেষার-হোন্ডাররা মার-মার কাট-কাট করছে।

শ্যামবাবু কপালে যুদ্ধকর ঠেকাইয়া বলিলেন—‘সকলই জগন্মাতার ইচ্ছা। মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। এতদিন তো মন্দির শেষ হওয়ারই কথা। কতকগুলো অজ্ঞাতপূর্ব কাবণে খরচ বেশী হয়ে গিয়ে টাকার অনটন হয়ে পড়ল, তাতে আমাদের আর অপরাধ কি? কিন্তু চিন্তার কোনও কারণ নেই, ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। আর একটা call-এব টাকা তুললেই সমস্ত দেনা শোধ হয়ে যাবে, কাজও এগোবে!’

গণ্ডেরি বলিলেন—‘আউর টাকা কোই দিবে না, আপকো থোড়াই বিশোআস কববে।’

শ্যাম। বিশ্বাস না কবে, নাচার। আমি দায়মুক্ত মা যেমন ক'রে পারেন নিজের বাজ চািলিয়ে নিন। আমাকে বাবা বিশ্বনাথ কাশীতে টানছেন, সেখানেই আশ্রয় নেব।

তিনকড়ি। তবে বলতে চাও, কোম্পানি ডুবল?

গণ্ডেরি। বিশ হাঁথ পানি।

শ্যাম। আচ্ছা তিনকড়িবাবু, আমাদের ওপর যখন লোকের এতই আশ্বাস, বেশ তো, আমরা না হয় ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার নাম আছে, সন্দ্রম আছে, লোকেও শ্রদ্ধা করে, আপনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে কোম্পানি চালান না?

অটল। এইবার পাকা কথা বলেছেন।

তিনকড়ি। হ্যাঁ, আমি বদনামের বোঝা ঘাড়ে নিই, আর ঘরের খেয়ে বন্ধনা মোষ তাড়াই।

শ্যাম। বেগার খাটবেন কেন? আমিই এই মিটিংএ প্রস্তাব করছি যে রায়সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ব্যানার্জি মহাশয়কে মাসিক ১০০০ টাকা পারিশ্রমিক দিয়ে কোম্পানি চালাবার ভার অর্পণ করা হোক। এমন উপযুক্ত কর্মদক্ষ লোক আর কোথাও আব, আমরা যদি ভুল চুক করেই থাকি, তার দায়ী তো আর আপনি হবেন না।

তিনকড়ি। তা—তা—আমি চট্ ক'রে কথা দিতে পারিনে। ভেবে-চিন্তে দেব।

অটল। আর স্বীকা করবেন না রায়সাহেব। আপনিই এখন ভনসা।

শ্যাম। যদি অভয় দেন তো আর একটি নিবেদন করি। আমি বেশ বুঝেছি অর্থ হচ্ছে সাধনের অন্তরায়। আমার সমস্ত সম্পত্তিই বিলিয়ে দিয়েছি, কেবল এই কোম্পানির ষোল শ খানেক শেষার আমার হাতে আছে। তাও সংপাদে অর্পণ করতে চাই। আপনিই সেটা নিয়ে নিন। প্রিমিয়ম চাই না—আপনি কেনা-দাম ৩২০০ টাকা মাত্র দিন।

তিনকড়ি। হ্যাঁ, ভাল ক'রে আমার ঘাড় ভাঙবার মতলব।

শ্যাম। ছি ছি। আপনার ভালই হবে। না হয় কিছু কম দিন, —চব্বিশ শ—দু-হাজার—হাজার—

তিনকড়ি। এক কড়াও নয়।

শ্যাম। দেখুন, ব্রাহ্মণ হ'তে ব্রাহ্মণের দান-প্রতিগ্রহ নিষেধ, নইলে আপনার মত লোককে আমার অমনিই দেবার কথা। আপনি যৎকিঞ্চৎ মূল্য ধ'রে দিন। ধরুন—পাঁচ শ টাকা। ট্রান্সফার ফর্ম আমার প্রস্তুতই আছে—নিয়ে এস তো বিপিন।

তিনকড়ি। আমি এ—এ—আশি টাকা দিতে পারি।

শ্যাম। তথাস্তু। বড়ই লোকসান হ'ল, কিন্তু সকলই মায়ের ইচ্ছা।

গণ্ডেরি। বাহন তিনকড়িবাবু, বহুত কিফায়ত হুয়া!



কুছ ভি নহি

তিনকড়িবাবু পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সদ্যপ্রাপ্ত পেনশনের টাকা হইতে আটখানা আনকোবা দশ টাকার নোট সতর্পণে গনিষা দিলেন। শ্যামবাবু পকেটস্থ করিয়া বলিলেন—‘তবে এখন আমি আসি। বাড়িতে সতানাবায়ণের পূজা আছে। আপনিই কোম্পানির ভার নিলেন এই কথা স্থির। শূভমস্তু -মা-দশভুজ্ঞা আপনাব মঙ্গল করুন।’

শ্যামবাবু প্রস্থান করিলে তিনকড়িবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—‘লোকটা দোষে গণে মানুষ। এদিকে যদিও হামবগ কিন্তু মেজাজটা দিলদরিয়া। কোম্পানির ঝঞ্জিটা তো এখন আমার ঘাড়ে পড়ল। ক-মাস বাতে পণ্ড হইয়ে পড়েছিলুম, কিছুই দেখতে পাবি নি, নইলে কি কোম্পানির অবস্থা এমন হয়? যা হোক উঠে-পড়ে লাগতে হ'ল—আমি লেফাফা-দুরন্ত কাজ চাই, আমার কাছে কাবও চালাকি চলবে না।’

গণ্ডেরি। অপ্নেব কুছ তকলিফ করতে হে'বে না। কোম্পানি তো ডুব গিয়া। অপরকোভি ছুটি।

তিনকড়ি। তা হ'লে কি বলতে চাও আমার মাসহারাটা—

গণ্ডেরি। হাঃ, হাঃ, তুম্ভি বুপয়া লেওগে? কাঁহাসে মিলবে বাতলাও। তিনকড়ি-বাবু, শ্যামবাবুকা কারবারই নহি সমঝা? নম্বে হজাব বুপয়া কম্পানিকা দেনা। দো বোজ্ব বাদ লিকুইডেশন। লিকুইডেটর সিকি-ড কল আদাব করবে, তবু দেনা শূধবে।

তিনকড়ি। আঁ, বল কি? আমি আর এক পরসাতু দিচ্ছি না।

গণ্ডেরি। আলবত দিবেন। গবর্মিন্ট কান পকড়কে আদায় করবে। আইন এইসি হয়।

তিনকড়ি। আরও টাকা বাবে। সে কত?

অটল। আপনার একলার নয়। প্রত্যেক অংশীদারকেই শেয়ার পিছ ফের দ-টাকা দিতে হবে। আপনার পূর্বের ২০০ শেয়ার ছিল, আর শ্যামদার ১৬০০ আজ নিয়েছেন। এই ১৮০০ শেয়ারের ওপর আপনাকে ছত্রিশ শ টাকা দিতে হবে। দেনা শোধ, লিকুইডেশনের খরচা—সমস্ত চুকে গেলে শেষে সামান্য কিছু ফেরত পেতে পারেন।

তিনকড়ি। তোমাদের কত গেল?

গণ্ডেরি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া বলিলেন—‘কুছ্‌ভি নহি, কুছ্‌ভি নহি। আরে হামাদের বড়তি-পড়তি শেয়ার তো সব শ্যামদার লিয়েছিল—আজ আপনাকে বিক্‌কিরি কিয়েছে।’

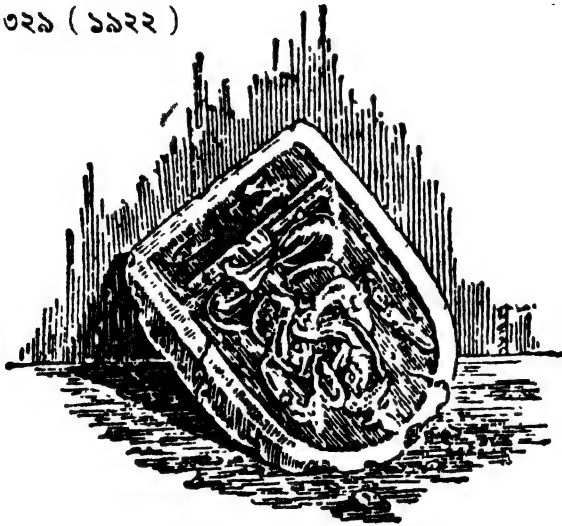
তিনকড়ি। চোর—চোর—চোর! আমি এখন বিলেতে কোল্ডহাম সাহেবকে চিঠি লিখছি—

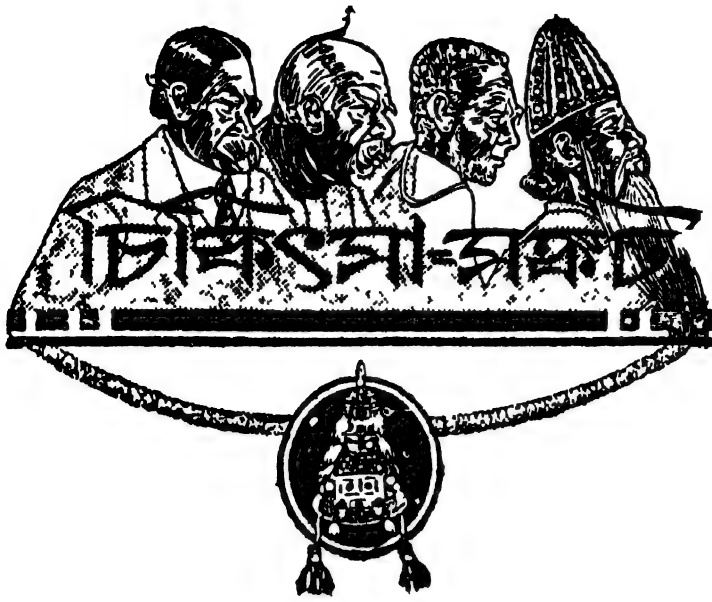
অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের তো আর শেয়ার নেই, কাজেই আমরা এখন ডিরেক্টর নই। আপনি কাজ করুন। চল গণ্ডেরি।

তিনকড়ি। আঁ—

গণ্ডেরি। রাম রাম!

ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩২৯ (১৯২২)





সন্ধ্যা হব হব। নন্দবাবু হগ সাহেবেব বাজার হইতে টাম বাডি ফিবিতেছেন। বীডন স্ট্রীট পার হইয়া গাড়ি আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। সম্মুখে গব্দুর গাড়ি। আব একটু গেলেই নন্দবাবুর বাড়িব মোড়। এমন সময় দৌঁখলেন পাশেব একটি গলি হইতে তাঁব বন্ধু বঙ্কু বাহির হইতেছেন। নন্দবাবু উৎফুল্ল হইয়া ডাকিলেন—দাঁড়াও হে বঙ্কু আমি নার্বাছ।' নন্দব দ-বগলে দই বাণ্ডিল বাস্ত হইয়া চলন্ত গাড়ি হইতে যেমন নামিবেন অর্মানি কোঁচায় পা বাধিয়া নীচে পড়িয়া গেলেন।

গাড়িতে একটা শেবগোল উঠিল এবং ঘ্যাচাং কবিয়া গাড়ি থামিল। জনকতক যাত্রী নামিবা নন্দকে ধবিয়া তুলিলেন। যাঁবা গাড়িব মধ্যে ছিলেন তাঁবা গলা বাড়াইয়া নানাপ্রকাবেব সমবেদনা জানাইতে লাগিলেন। ‘—আহা হা বস্তু লেগেছে—থোড়া গবম দুধ পিলা দোও—দুটো পা-ই কি কাটা গেছে?’ একজন সিদ্ধান্ত করিল মূগি। আব একজন বলিল ভিমি। কেউ বলিল মাতাল, কেউ বলিল বাঙাল, কেউ বলিল পাড়াগেয়ে ভূত।

বাস্তবিক নন্দবাবুর মোটেই আঘাত লাগে নাই। কিন্তু কে তা শোনে। ‘লাগে নি কি অশায়, খুব লেগেছে—দু-মাসের ধাক্কা—বাড়ি গিয়ে টেব পাবেন।’ নন্দ বার বার করজোড়ে নিবেদন করিলেন যে প্রকৃতই কিছুমাত্র চোট লাগে নাই। একজন বন্ধু ভদ্রলোক বলিলেন—‘আরে মোলো, ভাল করলে মন্দ হয়। পশ্ট দেশলুম লেগেছে তবু বলে লাগে নি।’

এমন সময় বঙ্কুবাবু আসিয়া পড়ায় নন্দবাবু পরিচাণ পাইলেন, মনঃক্লান্ত যাত্রীগণসহ টাম গাড়িও ছাড়িয়া গেল।

বঙ্কু বলিলেন—মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল আর কি। যা হোক, বাড়ির পথটুকু আর হেঁটে গিয়ে কাজ নেই। এই রিক্শ—’

রিক্শ নন্দবাবুকে আস্তে আস্তে লইয়া গেল, বঙ্কু পিছনে হাঁটিয়া চলিলেন।

নন্দবাবুর বয়স চার্লস, শ্যামবর্ণ, বেঁটে গোলগাল চেহারা। তাঁহার পিতা পশ্চিমে কমিসারিয়টে চাকরি করিয়া বিস্তর টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে একমাত্র পুত্র নন্দর জন্য কলিকাতায় একটি বড় বাড়ি, বিস্তর আসবাব এবং মস্ত একগোছা কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া যান। নন্দর বিবাহ অল্পবয়সেই হইয়াছিল, কিন্তু এক বৎসর পরেই তিনি বিপন্ন হইলেন এবং তারপর আর বিবাহ করেন নাই। মাতা বহুদিন মৃত্যু, বাড়িতে একমাত্র স্ত্রীলোক এক বৃদ্ধা পিসী। তিনি ঠাকুরসেবা লইয়া বিব্রত, সংসারের কাজ ঐ চাকররাই দেখে। নন্দবাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে আপত্তি নাই, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহা হইয়া উঠে নাই। প্রধান কারণ—আলস্য। থিয়েটার, সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ, রেস এবং বন্ধুবর্গের সংসর্গ—ইহাতে নির্বিবাদে দিন কাটিয়া যায়, বিবাহের ফুরসত কোথা? তার পর ক্রমেই বয়স বাড়িয়া যাইতেছে, আর এখন না কখনো ভালো মোটেই উপর নন্দ নিরীহ গোয়েচারা অপেক্ষা উদ্যমহীন আরামপ্রিয় লোক।

নন্দবাবুর বাড়ির নীচে সুবৃহৎ ঘর বৃন্দা প্রাক্তা বাসিয়াছে। নন্দ আজ বিড়ম্বনাস্ত বোধ করিতেছেন, সেক্ষণ্য বাল্যপোশ গায়ে দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া আছেন। বৃন্দা এখন চা ও পানীয়সমূহ শেষ হইয়াছে এখন পান সিগারেট ও গল্প চলিতেছে।

গুপ্তীবাবু বলিতেছিলেন—‘উহু, শরীরের ওপর এত অধ্যয়ন করো না নন্দ। এই শীতকালে মাথা ঘবে পড়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ নয়।’

নন্দ। মাথা ঠিক যেনে নি, কেবল কোঁচর কাপড় বেধে—

গুপ্তী। আরে, না না। ঘুরেছিল বই কি। শরীরটা কাঁহল হয়েছে। এই তো কতকাঁছ ডাক্তার তফাদার রয়েছে। এত বড় ফিজিশিয়ান আর শহরে পাবে কোথা? যাও না কাল সকালে একবার তাঁর কাছে।

বন্ধু বলিলেন—‘আমার মতে এববার নেপালবাবুকে দেখালেই ভাল হয়। স্নান বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ আর দুটি নেই। মেজাজটা একটু তিরিক্ষি বটে কিন্তু বৃদ্ধের বিদ্যা অসাধারণ।’

বৃদ্ধীবাবু মৃদুস্বরে দিয়া এক বোনে বসিয়াছিলেন। তাঁর মাথায় বাল্যকাল ট্যুপি, গলার দাঁড় এবং তার উপর কম্বল। বলিলেন—‘বাপ, এত শীতে অবেলায় কখনও ট্রায়ে চড়ে শরীর অসাড় হলে আছাড় খেতেই হবে। নন্দর শরীর একটু গরম রাখা দরকার।’

নিধু বলিল—‘নান্দা, মোটা চাল ছাড়। সেই এক বিরিণ্ডির আমলের ফরাস তাকিয়া, লক্স পালিশ গাতি এবং পক্ষিরাজ ঘোড়া, এতে গায়ে গাঁও লাগবে কিসে? তেঁমার পরহার অভাব কি নেওআ? একটু ফর্টি করতে শেখ।’

সাব্যস্ত হইল কাল সকালে নন্দবাবু ডাক্তার তফাদারের বাড়ি যাইবেন।

ডাক্তার তফাদার M D M R.A.S. গ্রে স্ট্রীটে থাকেন। প্রকান্ড বাড়ি, দু-খানা মোটর, একটা ল্যান্ড। খুব পসার, রোগীরা ডাকিয়া সহজে পায় না। দেড় ঘণ্টা পাশের কাছারায় অপেক্ষা করার পর নন্দবাবু ডাক পড়িল। ডাক্তারসাহেবের ঘরে গিয়া দেখিলেন এখনও একটি রোগীর পরীক্ষা চলিতেছে। একজন স্থূলকায় মারোয়াড়ী নন্দগায়ে দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার ফিতা দিয়া তাহার ভাঁড়ির পরিধি মাপিয়া বলিলেন—‘বস, সওয়া ইঞ্চি বড় গিয়া।’ রোগী খুশী হইয়া বলিল—‘নবজ, তো দেখিয়ে।’ ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধে নাড়ীর উপর একটি মোটর-কারের স্পার্কিং প্লাগ ঠেকাইয়া বলিলেন—‘বহুত মজেসে চল্ রহা।’ রোগী বলিল—‘জবান তো দেখিয়ে।’ রোগী হাঁ করিল, ডাক্তার ঘরের অপর দিকে দাঁড়াইয়া অপেরা প্লাস দ্বারা তাহার জিব দেখিয়া বলিলেন—‘থোডেস কসর হয়। কল্ ফিন আনা।’

রোগী চলিয়া গেলে তফাদার নন্দর দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘ওয়েল?’

চিকিৎসা-সংকট

নন্দ বলিলেন 'আজ্ঞে বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। কাল ইঠাং ট্রাম থেকে

এক পক্ষী এসে উড়ে মাথা ঘায়ে ভেঙে গেছে।'

নন্দনাম্বু শাস্ত্রী পক্ষী ওর অবস্থার বর্ণনা বর্ণনা করলেন। বেনা নাই সত্য হ্যাঁ না পপটের অসুখ সর্দি, ও পক্ষী নাই ক্ষয় লইতে এবড় কমিয়াছে। বাস্তব দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন। মনে বড় আশঙ্কা।

ডাক্তার তখনই পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী বাক্য বাক্য লেন—'ওই পক্ষী'। নন্দনাম্বু পক্ষী দেখলেন।

ডাক্তার পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী দেখলেন। পক্ষী পক্ষী দেখলেন।



এখন কির টেনে নিচ্ছে পক্ষী

নন্দ। কি রকম বুঝলেন?

ডাক্তার। ভেরি ব্যাড।

নন্দ সমস্ত বলিলেন—'কি হয়েছে?'

ডাক্তার। আরও দিন কতক ওয়াচ না করলে ঠিক বলা যায় না। তবে সম্ভব করছি cerebral tumour with strangulated ganglia। ট্রাইফাইন ক'রে মাথার খুলি ফুটো ক'রে অস্ত্র করতে হবে, আর ঘাড় চিবে নাভের জট ছাড়াতে হবে। শর্ট-সার্কিট হয়ে গেছে।

নন্দ। বাঁচবে তো?

তফাদার। দ'মে যাবেন না, তা হ'লে সারাতে পারব না। সাত দিন পরে কোঁর আসবেন।
মাই ফ্রেন্ড মেজর গোসাইএর সঙ্গে একটা কন্সল্টেশনের ব্যবস্থা করা যাবে। ভাত-ডাল
বড় একটা খাবেন না। এগ-ফ্রিপ, বোনম্যারো সুপ, চিকেন-স্টু, এইসব। বিকেলে একটু
বার্গার্ডি খেতে পারেন। বরফ-জল খুব খাবেন। হ্যাঁ, বহিঃ টাকা। থ্যাংক ইউ।

নন্দবাবু কম্পত পদে প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যাবেলা বঙ্কুবাবু বলিলেন—‘আরে তখনি আমি বারণ করেছিলুম ওর কাছে যেয়ো
না। ব্যাটা মেডোর পেটে হাত বুলিয়ে খায়। এঃ, খুঁলির ওপর তুরপদ চালাবেন!’

মঠীবাবু। আমাদের পাড়ার তারিণী কবিরাজকে দেখালে হয় না?

গুপ্তীবাবু। না না, যদি বাস্তবিক নন্দর মাথার ভেতর ওলট-পালট হয়ে গিয়ে থাকে
তবে হাতুড়ে বান্দর কম নয়। হোমিওপ্যাথিই ভাল।

নিধু। আমার কথা তো শুনবে না বাওআ। ডাক্তারি তোমার ধাতে না সয় তো একটু
কোবরেক্তি করতে শেখ। এবওয়ানজী দিস্ব একলোটা বানিয়েছে। বল তো একটু চেয়ে
আনি।

হোমিওপ্যাথিই স্থির হইল।

পরিদিন খুব ভোবে নন্দবাবু নেপাল ডাক্তারের বাড়ি আসিলেন। রোগীর ভিড় এখনও
আরম্ভ হয় নাই, অস্পৃশ্য পরেই তাঁর ডাক পড়িল। একটি প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেতে ফরাশ
পাতা। চারিদিকে স্তূপাকারে বহি সাজানো। বহির দেওয়ালের মধ্যে গল্পবর্ণিত শৈশালের
মত বৃন্দ নেপালবাবু বসিয়া আছেন। মুখে গড়গড়ার নল, ঘরটি শোয়ায় আপসা হইয়া
গিয়াছে।

নন্দবাবু নমস্কার কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নেপাল ডাক্তার কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া
বলিলেন—‘বসবার জায়গা আছে।’ নন্দ বসিলেন।

নেপাল। শ্বাস উঠেছে?

নন্দ। আছে?

নেপাল। রোগীর শেষ অবস্থা না হ'লে তো আমার ডাকা হয় না, তাই জিজ্ঞেস করছি।

নন্দ সর্বিনয়ে জানাইলেন তিনিই রোগী।

নেপাল। আলোপ্যাথ ডাকাত ব্যাটারি ছেড়ে দিলে যে বড়? তোমার হয়েছে কি?

নন্দবাবু তাঁহার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিলেন।

নেপাল। তফাদার কি বলেছে?

নন্দ। বললেন আমার মাথা টিউমার আছে।

নেপাল। তফাদারের মাথায় কি আছে জান? গোবর। আর টুপিও ভেতর শিং, জুতোর
ভেতর খুব পাতলুনেও ভেতর লাজ। গিদে হয়?

নন্দ। দু দিন থেকে একেবারে হয় না।

নেপাল। ঘুম হয়?

নন্দ। না।

নেপাল। মাথা ধবে?

নন্দ। কাল সন্ধ্যাবেলা ধরেছিল।

নেপাল। বাঁ দিক?

নন্দ। আছে হ্যাঁ।

নেপাল। না ডান দিক?

চিকিৎসা-সংকট

নন্দ। আজ্ঞে হাঁ।

নেপাল ধমক দিয়া বলিলেন—‘ঠিক ক’রে বল।’

নন্দ। আজ্ঞে ঠিক মধ্যখানে।

নেপাল। পেট কামড়ায়?

নন্দ। সেদিন কামড়েছিল। নিধে কাবলী মটরভাজা এনেছিল তাই থেয়ে—

নেপাল। পেট কামড়ায় না মোচড় দেয় তাই বল।

নন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন—‘হাঁচোড়-পাঁচোড় কবে।’



হাঁচোড়-পাঁচোড় কবে

ডাক্তার কয়েকটি মোটা মোটা বহি দেখিলেন ত : পৰ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—হুঁ। একটা ওষুধ দিচ্ছি নিয়ে যাও। অগে শবীর থেকে অ্যালোপ্যাথিক বিষ তড়িতে হ'ব। পাচ বছর বয়সে আমায় খুনে বাটাঁবা দু-গ্ৰেন বুনীন দিযোছিল এখনও বিকোল গাথা টিপ টিপ কবে। সাতদিন পরে ফের এসো। তখন আসল চিকিৎসা শুরূ হবে।’

নন্দ। ব্যালামটা কি আন্দাজ কবছেন?

ডাক্তার দ্রুটি করিয়া বলিলেন—‘তা জেনে তোমার চাবটে হাত বেরবে নাকি? যদি

বলি তোমার পেটে ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাস হয়েছে, কিছুর বুঝবে? ভাত খাবে না, দু'বেলা বড়ি মাছ-মাংস বারণ, শুধু মৃগের ডালের যুঁষ, স্নান বন্ধ, গরম জল একটু খেতে পার, ত্র্যমাক খাবে না, ধোঁয়া লাগলে ওষুধের গুণ নষ্ট হবে। ভাবছো আমার আলমারির ওষুধ নষ্ট হয়ে গেছে? সে ভয় নেই, আমার তামাকে সালফার থার্মিট মেশানো থাকে। ফী কত ডাও ব'লে দিতে হবে নাকি? দেখছো না দেওয়ালে নোটিস লটবানো বসেছে ব্রিগি টাকা? আর ওষুধের দাম চার টাকা।

নন্দবাবু টাকা দিয়া বিদায় লইলেন।

নিধু বলিল- 'কেন বাওআ কাঁচা পয়হা নষ্ট করছ? হাকিম পাঁচ গাও গল্প ব'লে ঠিকটা দেখা চলত। ও নেপাল-বুড়ো মস্ত ঘুঘু, নৈন্-দাকে ভ'লমান্দুখ পেয়ে জেবা ক'বে থ ক'বে দিসেছে। পড়ত আমার পাল্লায় বাছান, কত বড় হোমিওপ্যাথী দেকে নিঃশ্বাস। এক চুমুকে তাব আলমারি-সুস্থ ওষুধ সাবড়ে না দিতে পারি তো আমার নাক কেটে দিও।'

গুপী। অজ্ঞ আপিসে শুনিছিলুম কে একজন বড় হাকিম ফরক্লাবদ খোক এখানে এসেছে। খুব নামডাক বাজা-মহাবাজাবা সব চিকিৎসা ক'বছে। একবার দেখাল হ'ল না।

যশী। এই শীতে হাকিমী ওষুধ বাপ, শববত খাইয়েই মাববে। তাব চেয়ে তাবণী কোরোজ ভাল।

হোপ কবিবাজী চিকিৎসাই সাবাস্ত হইল।

পরিব্রাজক সবে নন্দবাবু ত্যাগণী বিবাহের বাড়ি উপস্থিত হইলেন। কবিবাজ মহাশয়ের ঘর ঘড়ি ফ্রীড শারি দাঁড়ি শববত ব'লানো হ'ল মাথিয়া আটহাতী পুঁতি পরিয়া একটি পাল্লায় উপর উপর হইয়া বসিয়া তামাক খাচ্ছিলেন। এত অবস্থাতেই তিনি প্রত্যহ নোগী দেখেন খাচ্ এ'ল। ওষুধপাশ তাতাব উপর প'লাচি, ও প'লা এবং কয়েকটি মালিন তামিয়া। দেখায়ে ব'লে নু'চ ক'ব'লব আলমারি।

নন্দবাবু নন্দবাবু কাঁচা ওষুধপাশে এসে ব'লানো হ'ল জায়া কবিবাজ দাবু ক'ব'ল আসা হ'ল? নন্দবাবু নিজেই নু'চ ও ঠিকানা ব'লানো।

ত্যাগণী। বৃগীব ব্যা'মাডা ক'ব'ল

নন্দবাবু জানাইলেন তিনিই এবং ১৯২৩ হ'ল হ'ল ব'লিলেন।

ত্যাগণী। মাথার খুলি ছেদ ক'বে দিসেছে নাক?

নন্দ। আজ্ঞে না নেপালবাবু বললেন প'খু'লি হাই গ্রাফ মথাস অস্ত্র ক'বাই নি।

ত্যাগণী। নেপাল' সে আবার কেডা?

নন্দ। জানেন না? চোববাগানের নেপালচন্দ্র বায় M B F F S—মস্ত হোমিওপ্যাথ।

ত্যাগণী। অঃ, ন্যাপলা, তাই কও। সেডা আবার ডাগবক হ'ল ব'বে? বলি পাডা' এমন বিচক্ষণ কোবরজ থাকতি ছেলেছোকবাব কাছে যাও কেন?

নন্দ। আজ্ঞে বন্ধু-বান্ধববা বললে ডাক্তারের মতটা আগে নেওয়া দরকার যদিই অস্ত্র-চিকিৎসা করতে হয়।

ত্যাগণী। যন্তিবাবু-বি চেন? খুলনের উকিল যন্তিবাবু?

নন্দ ছাড় নাড়িলেন।

ত্যাগণী। তাব আমার হয় উবুহুহু। সিভিল সার্জন পা কাটলে। তিন দিন অচেতনি। জ্ঞান হ'ল পর কইলেন, আমার ঠ্যাং কই? ডাক ত্যাগণী স্যান্ডে। দেলাম ঠুকে এক দলা চাবনপ্রাশ। তারপর কি হ'ল কও দিক?

চিকিৎসা-সংকট

নন্দ। আবার পা গজিয়েছে বন্ধি?

‘ওরে অ ক্যাব্‌লা, দেখ্‌ দেখ্‌ বিড়লে সব্‌ ডা ছাগলাদা দ্রুত খেয়ে গেল’—বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের ঘরে ছুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বথান্দানে বসিয়া বলিলেন—‘দ্যাও নাড়ীডা একবার দেখি। হঃ, যা ভাবিছিলাম তাই। ভারী ব্যামো হয়েছিল কখনও?’

নন্দ। অনেক দিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল।

তারিণী। ঠিক ঠাউরোঁছ। পাচ দেবা আগে?

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হ’ল।

তারিণী। একই কথা, পাচ দেবা সাতের সাত। প্রাণেকালে বোম্বি হয়?

নন্দ। আজ্ঞে না।



হয়, জানাত পার না।

তারিণী। হয়, জানাত পার না। নিদ্রা হয়?

নন্দ। ভাল হয় না।

তারিণী। হবেই না তো। উৰ্ধ্ব হয়েছে কি না। দাত কখনও কপে?

নন্দ। আজ্ঞে না।

তারিণী। করে, জানাত পার না। যা হোক, তুমি চিন্তা কেনো নি নাহা? আমায় হয়ে যাবানে। আমি ওষুধ দিচ্ছি।

কবিরাজ মহাশয় আলমারি হইতে একটি শিশি বাহির করিলেন, এবং তাহাব মধ্যস্থিত

পরশুরাম গল্পসমগ্র

বড়ির উদ্দেশ্যে বলিলেন—‘লাফাস নে, থাম্ থাম্’। আমার সব জীয়ান্ত ওষুধ, ডাকলি ডাক শোনে। এই বড়ি সকাল-সন্ধ্যা একটা করি খাব। আবার তিনদিন পরে আস্ বা। বুজেচ :’

নন্দ। অজ্ঞে হাঁ।

তারিণী। ছাই বুজেচ। অনুপান দিতি হবে না? টায়া লেবুর রস আর মধুর সাথি মাড়ি খাব। ভাত খাব না। ওলসিদ্ধ, কচুসিদ্ধ এইসব খাব। নুন ছোবা না। মাগদুর মাছেব কোল একটু চ্যানি দিয়। রাঁধি খাতি পার। গরম জল ঠাণ্ডা করি খাব।

নন্দ। ব্যারামটা কি?

তারিণী। যারে কয় উদ্দুরি। উদ্দু শ্লেগ্মাও বইতি পার।

নন্দবাবু কবিবাজেব দশমী ও ঔষধের মূল্যনিষা বিমর্ষাচক্রে বিদায় লইলেন।

নিধু বলিল—‘কি পাদা, লোকরেজির সাধ মিটল?’

গুপী। নাঃ এ-সব বাজে চিকিৎসার কাজ নয়। কোথাও চেঞ্জ চল।

বংকু। আমি বলি বি, নন্দ যে-থা করে ঘরে পবিবার আনুক। এ-রবম দামড়া হয়ে থাকা বিছন্ন নয়।

নন্দ চি’ চি’ স্বরে বলিলেন—‘আর পরিবার। কোন্ দিন আছি, কোন্ দিন নেই। এই বয়সে একটা কচি বউ এনে মিথো জঞ্জাল জেটানো।’

নিধু বলিল—‘নন্দ-দা, একটা মোটর কেন মাইরি। দু-দিন হাওয়া খেলেই চাঙা হয়ে উঠবে। সেডেন সিটর হডসন; যেটের কোলে আমরা তো পাঁচজন আছি।’

ষষ্ঠী। তা যদি বললে, তবে আমার মতে মোটর-কাবও যা, পরিবারও তা। ঘরে আনা সোজা। কিন্তু মেবামতী খরচ যোগাতে প্রাণান্ত। আজ টায়ার ফাটল কাল গিল্লীর অম্বল-শাল, পরশু ব্যাটারি খারাপ, তবশু ছেলেটাব ঠাণ্ডা লেগে জ্বর। অমন কাজ ক’রো না নন্দ! জেব্বাব হলে। এই শীতকালে কোথা দু-দুন্ড লেপের মধ্যে ঘুমুবে মশায়, তা নয়, সাবারাত প্যান প্যান ট্যাঁ ট্যাঁ।

নিধু। ষষ্ঠী খুড়ো যে বকম হিসেবী লোক, এবটি মোটা-সোটা রোঁ-ওলা ভাল্লুকের মেখে বে করলে ভাল কবতেন। লেপ-কম্বলের খরচা বাঁচত!

গুপী। যাঁহা বাহান তাঁহা তিপাহা। কাল সন্ধ্যাে নন্দ একবার হাকিম সাহেবের কাছে যাও। তাব পব যা হয় কবা যাবে।

নন্দবাব, অগত্যা রাজী হইলেন।

হাজিক-উল-মলক্ দিন লোকম’ন নারুল্লা গজন ফরুল্লা অল হাকিম য়ুনানী লোয়ার চিৎপব বোডে বাসা লইয়াছেন। নন্দবাবু তেতলায় উঠিলে একজন লুগ্গিপরা ফেজ-ধারী লোক তাঁহাকে বলিল—‘আসেন বাবুমশায়। আমি হাকিম সাহেবের মীরমুন্সী। কি বেমারি বোলেন, আমি লিখে হুজুবকে ইতাল্লা ভেজিয়ে দিব।’

নন্দ। স্নেহা বি কি সেটা জানতেই তো আসা বাবু।

মুন্সী। তব্ ভি কুছ হো বোলেন। না তাক-তি, বুখাব, পিল্লি, চেচক, ঘেঘ, বাওআসিব, রাত জাম্বি—

নন্দ। ও-সব কিছু বুঝলুম না বাবু। আমার প্রাণটা ধড়ফড় করছে।

মুন্সী। সো হি বোলেন। দিল তড়পনা। মোহর এনেছেন?

নন্দ। মোহর?

মুন্সী। হাবিব সাহেব চাঁদি জোন না। নজবানা দো মোহর। না থাকে আমি দিচ্ছি।

পরতালিশ টাকা, আর বাটো দো টোকা, আর রেশমী রুমাল দো টাকা। দরবারে বেরে আগে হুজুরকে বন্দাগি জনাব বোলবেন, তার পর রুমালের ওপর মোহর রেখে সামনে ধরবেন।

মুন্সী নন্দবাবুকে তালিম দিয়া দরবারে লইয়া গেল। একটি বৃহৎ ঘরে গালিচা পাতা, একপার্শ্বে মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া হাকিম সাহেব ফরাসিতে ধূমপান করিতেছেন। বয়স পঞ্চাশ, বাবরী চুল, গোফ খুব ছোট করিয়া ছাঁটা। আবক্ষলম্বিত দাড়ির গোড়ার দিক সাদা, মধো লাল, ডগায় নীল। পরিধান সাটিনের চুড়িদার ইজার, কিংখাপের জোশ্বা, জরির তাজ। সম্মুখে ধূপদানে মুসন্মর এবং রুমী মস্‌তাগি জ্বলিতেছে, পাশে পিকদান, পানদান, আতরদান ইত্যাদি। চার-পাঁচজন পারিষদ হাটু, মুড়িয়া বসিয়া আছে এবং হাকিমের প্রতি কথায় 'কেরামত' বলিতেছে। ঘরের কোণে একজন ঝাঁকড়া-চুলো চাপ-দেড়ে লোক সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং এবং বিকট অগ্গভংগী করিতেছে।



হড্ডি পিল্পিলায় গয়

নন্দবাবু অভিবাদন করিয়া মোহর নজর দিলেন। হাকিম ঈষৎ হাসিয়া আতরদান হইতে কিঞ্চিৎ তুলা লইয়া নন্দর কানে গুঁজিয়া দিলেন। মুন্সী বলিল—‘আপনি বাংলায় বাতচিৎ বালেন। হারাম হুজুরকে সম্মুখিয়ে দিব।’

নন্দবাবুর ঊর্তিবন্ত শেষ হইলে হাকিম ঋষভকণ্ঠে বলিলেন—‘সব্ লাও!’

নন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। মৃদুসী আশ্বাস দিয়া বলিল—‘ডরবেন না মশয়। জনাবকে আপনার শির দেখলান!’

নন্দর মাথা টিঁপিয়া হাকিম বলিলেন—‘হাতি পিল্পিলিয়ায় গয়া।’

মৃদুসী। শুনেনছেন? মাথার হাড় বিলকুল লরম হয়ে গেছে।

হাকিম তিনরঙা দাড়িতে আঙুল চালাইয়া বলিলেন—‘সুদর্মা সুদর্শ’।

একজন একটা লাল গুঁড়া নন্দর চোখের পল্লবে লাগাইয়া দিল। মৃদুসী বদ্বাইল—‘আঁখ ঠাণ্ডা থাকবে, নিদ হোবে।’ হাকিম আবার বলিলেন—‘রোগন বস্বর।’ মৃদুসী হাঁকিল—‘এ জী বাল্বর, অস্তুরা লাও।’

নন্দবাবু—‘হাঁ-হাঁ আরে তুম করো কি’—বলিতে বলিতে নাপিত চট্ করিয়া তাহার ব্রহ্মতালুর উপর দৃ-ইণ্ড সমচতুষ্পাশ্ব কামাইয়া দিল, আর একজন তাহার উপর একটা দৃগন্ধ প্রলেপ লাগাইল। মৃদুসী বলিল—‘ঘব্‌ডান কেন মশয়, এ হচ্ছে বস্বরী সিংগির মাথার ঘি। বহুত কিম্মত। মাথার হাতি সতত হোবে।’

নন্দবাবু কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব অবস্থায় রহিলেন। তার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া বেগে ঘর হইতে পলায়ন করিলেন। মৃদুসী পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বলিল—‘হামার দস্তুরি? নন্দ একটা টাকা ফোঁলিয়া দিয়া তিন লাফে নীচে নামিয়া গাড়িতে উঠিয়া কোচমানকে বলিলেন—‘হাঁকাও!’

সন্ধ্যাকালে বন্ধুগণ আসিয়া দেখিলেন বৈঠকখানার দরজা বন্ধ। চাকর বলিল, বাবুর বড় অসুখ, দেখা হইবে না। সকলে বিষমচিন্তে ফিরিয়া গেলেন।

সমস্ত রাত বিছানায় ছটফট করিয়া ভোর চারটার সময় নন্দবাবু ভীষণ প্রীতিজ্ঞা করিলেন যে আর বন্ধুগণের পরামর্শ শুনবেন না, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিবেন।

বেলা আটটার সময় নন্দ বাড়ি হইতে বাহির হইলেন এবং বড় রাস্তায় ট্যাক্সি ধরিল। বলিলেন—‘সিধা চलो।’ সংকল্প করিয়াছেন, মিটারে এক টাকা উঠিলেই ট্যাক্সি হইতে নামি? পড়িবেন, এবং কাছাকাছি যে চিকিৎসক পান তাহারই মতে চলিবেন—তা সে অ্যালোপ্যাথ হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, হাতুড়ে, অবধূত, মাদ্রাজী বা চাঁদসীর ডাক্তার যেই হউক।

বউবাজারে নামিয়া একটি গলিতে ঢুকিতেই সাইনবোর্ড নজরে পড়িল—‘ডাক্তার মিস বি, মল্লিক।’ নন্দবাবু ‘মিস’ শব্দটি লক্ষ্য করেন নাই, নতুবা হয়তো ইতস্ততঃ করিতেন। একেবারে সোজা পরদা ঠেলিয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

মিস বিপদলা মল্লিক তখন বাহিরে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া কাঁধের উপর সেফট-পিন আঁটতেছিলেন। নন্দকে দেখিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন—‘কি চাই আপনার?’

নন্দবাবু প্রথমটা অপ্রস্তুত হইলেন, তার পর মরিয়া হইয়া ভাবিলেন—দ্র হ’ক, না-হয় লেডি ডাক্তারের পরামর্শই নেব। বলিলেন—‘বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি।’

মিস মল্লিক। পেন আরম্ভ হয়েছে?

নন্দ। পেন তো কিছু টের পাচ্ছি না।

মিস। ফাস্ট কনফাইনমেন্ট?

নন্দ। আজ্ঞে?

মিস। প্রথম পোস্তাভী?

নন্দ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—‘আমি নিজের চিকিৎসার জন্যই এসেছি।’

মিস মল্লিক আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—‘নিজের জন্যে? ব্যাপার কি?’

চিকিৎসা-সঙ্কট

সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা শেষ হইলে মিস মল্লিক নন্দবাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দৃঢ়-চার্জটি প্রশ্ন করিয়া কহিলেন—‘আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?’

নন্দ। শ্রীনন্দদলাল মিত্র।

মিস। বাড়িতে কে আছেন?

নন্দ জানাইলেন তিনি বহুদিন বিপরীক, বাড়িতে এক বৃদ্ধা পিসী ছাড়া কেউ নাই।

মিস। কাজকর্ম কি করা হয়?

নন্দ। তা কিছু করি না। পৈতৃক সম্পত্তি আছে।

মিস। মোটর-কার আছে?

নন্দ। নেই তবে কেনবার ইচ্ছে আছে।

মিস মল্লিক আরও নানা প্রকার প্রশ্ন করিয়া কিছুক্ষণ ঠোঁটে হাত দিয়া চিন্তা করিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বামে দক্ষিণে ঘাড় নাড়িলেন।

নন্দ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন—‘দোহাই আপনার, সত্যি ক’রে বলুন আমার কি হয়েছে। টিউমার, না পাথুরি, না উদরী, না কালাজ্বর, না হাইড্রোফোবিয়া?’



দি আইডিয়া!

মিস মল্লিক হাসিয়া বলিলেন—‘কেন আপনি ভাবছেন? ও-সব কিছুই হয় নি। আপনার শব্দ একজন অভিব্যক্ত দরকার।’

নন্দ অধিকতর কাতরকণ্ঠে বলিলেন—‘তবে কি আমি পাগল হয়েছি?’

মিস মল্লিক মৃদুতে রুমাল দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিলেন—‘ও ডিয়ার ডিয়ার

নো। পাগল হবেন কেন? আমি বলছিলাম, আপনার স্বামী নেবার জন্যে বাড়িতে উপবৃত্ত লোক থাকে দরকার।

নন্দ। কেন পিসীমা তো আছেন।

মিস মল্লিক পুনরায় হাসিয়া বলিলেন—দি আইডিয়া! মাসীপিসীর কাজ নয়। থাক, আপাতত একটা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে দেখবেন। বেশ মিষ্টি, এলাচের গন্ধ। এক হস্তা পরে আবার আসবেন।

...

...

...

নন্দাবাদ সাত দিন পরে পুনরায় মিস বিপ্লবী মল্লিকের কাছে গেলেন। তার পর দু-দিন পরে আবার গেলেন। তার পর প্রত্যহ।



বিপ্লবানন্দ

তার পর একদিন নন্দাবাদ পিসীমাতাকে 'কাশীধামে রওনা করাইয়া দিয়া মস্ত খাজার করিলেন। এক বড়ি গল্‌দা চিংড়ি, এক বড়ি মটন, তদনুযায়ী ঘি, ময়দা, দই, সন্দেশ ইত্যাদি। বন্ধুবর্গ খুব খাইলেন। নন্দাবাদ জরিপাড় স্কন্ধ খাঁতির উপর সিন্ধের পীজাবি পরিয়া সলজ্জ সন্মিতমুখে সকলকে আপ্যায়িত করিলেন।

মিসেস বিপ্লবী মিত্র এখন আর স্বামী ভিন্ন অপর রোগীর চিকিৎসা করেন না। তবে নন্দাবাদ ভালই আছেন। মোটর-কার কেনা হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, সান্থা আন্ডারটি ভাঙিয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩৩০ (১৯২০)



বক্তৃতা-গৃহ। উচ্চ বেদীর উপর আচার্যের আসন। বেদীর নীচে ছাত্রদেব জন্য শ্রেণীবিন্যাস
চেয়ার ও বেঞ্চ।

প্রথম শ্রেণীতে আছেন—

হোমরাও সিং
চোমরাও আলি
খুদীন্দ্রনারায়ণ
মিস্টার গ্র্যাব
মিস্টার হাউলার
ইত্যাদি

মহারাজা
নবাব
জমিদার
বাগিক
সম্পাদক

দ্বিতীয় শ্রেণীতে—

মিস্টার গুহা
নিভাইবাবু
প্রফেসর গুহা
রুপচাঁদ
গুটবেহারী

রাজনীতিজ্ঞ
সম্পাদক
অধ্যাপক
বাগিক
ইনসলডেন্ট

পরশুরাম গল্পসমগ্র

গাট্টালাল
তেওয়ারী
ইত্যাদি

গেঁড়াতলার সর্দার
জমাদার

তৃতীয় শ্রেণীতে—

মিস্টার গুন্স্টা
সরেশচন্দ্র
নিরেশচন্দ্র
দীনেশচন্দ্র
ইত্যাদি

বিশেষজ্ঞ
নতুন গ্রাজুয়েট
ঐ
কেরানী

চতুর্থ শ্রেণীতে—

পাঁচুমিয়া
গবেশ্বর
কাঙালীচরণ

মজদুর
মাস্টার
নিষ্কর্মা

আরও অনেক লোক

প্রথম শ্রেণীর কথা

মিস্টার গ্র্যাভ। হ্যাঙ্কো মহারাজা, আপনিও দেখাছি ক্রাসে জয়েন করেছেন।

হোমবাও সিং। হাঁ, ব্যাপারটা জানবার জন্য বড়ই কৌতূহল হয়েছে। আচ্ছা, এই জগদগুরু লোকটি কে?

গ্র্যাভ। কিছই জানি না। কেউ বলে, এর নাম ভ্যান্ডারলুট, আমেরিকা থেকে এসেছেন; আবার কেউ বলে, ইনিই প্রফেসর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন। ফাদার ওব্রায়েন সেদিন বলছিলেন, লোকটি devil himself—শয়তান স্বয়ং। অথচ বেভারেণ্ড ফিগ্‌স বলেন, ইনি পৃথিবীর বিজ্ঞতম ব্যক্তি, একজন সুপারম্যান। একটা কমপ্লিমেন্টারি টিকিট পেয়েছি, তাই মজা দেখতে এলাম।

মিস্টার হাউলার। আমিও একখানা পেয়েছি।

হোমবাও। বটে? আমরা তো টাকা দিয়ে কিনেছি, তাও অতি কষ্টে। হয়তো জগদগুরু জানেন যে আপনাদের শেখবার কিছ নেই, তাই কমপ্লিমেন্টারি টিকিট দিয়েছেন।

খুন্দীন্দ্রনারায়ণ। শুনিয়েছি লোকটি নাকি বাঙালী, বিলাত থেকে জেলে ফিরিয়ে এসেছে। আচ্ছা বলশর্তিক নয় তো?

চোমরাও আলি। না না, তা হ'লে গভর্নমেন্ট এ লেকচার বন্ধ করে দিতেন। আমার মনে হয়, জগদগুরু তুর্কি থেকে এসেছেন।

হাউলাব। দেখাই বাবে লোকটি কে!

মহাবিদ্যা

দ্বিতীয় শ্রেণীর কথা

নিতাইবাবু। জগদ্গুরু কোথায় উঠেছেন জানেন কি? একবার ইন্টারভিউ করতে যাব।
মিস্টার গুহা। শুনছি, বেংগল ক্লাবে আছেন।

রূপচাঁদ। না—না, আমি জানি, পগেরাপটিতে বাসা নিয়েছেন।

লুটবেহারী। আচ্ছা উনি যে মহাবিদ্যার ক্লাস খুলেছেন, সেটা কি? ছেলেবেলায় তো পড়েছিলুম—কালী, তারা, মহাবিদ্যা—

প্রফেসার গুহা। আরে, সে বিদ্যা নয়। মহাবিদ্যা—কিনা সকল বিদ্যার সেরা বিদ্যা, যা আয়ত্ত হ'লে মানবের অসীম ক্ষমতা হয়, সকলের উপর প্রভুত্ব লাভ হয়।

রূপচাঁদ। এখানে তো দেখছি হাজ্জাবো লোক লেকচার শুনতে এসেছে। সকলেরই যদি প্রভুত্ব লাভ হয় তবে ফরমাশ খাটবে কে?

গাট্টালাল। এইজন্যে ভাবছেন? আপনি হুকুম দিন, আমি আব তেওয়ারী দুই দোস্ত মিলে সবাইকে হাঁকিয়ে দিচ্ছি। কিছু পান খেতে দেবেন—

তেওয়ারী। না—না, এখন গন্ডগোল বাধিও না,—সাহেবরা রয়েছেন।

তৃতীয় শ্রেণীর কথা

সবেশ। আপনিও বড়ি এই বৎসব পাস কবেছেন? কোন্ লাইনে যাবেন ঠিক করলেন?

নিবেশ। তা কিছুই ঠিক করিনি। সেইজন্যই তো মহাবিদ্যার ক্লাসে ভর্তি হয়েছি,—যদি একটা রাস্তা পাওয়া যায়। আচ্ছা এই কোর্স অভ লেকচার্স আয়োজন করলে কে?

সবেশ। কি জানি মশায়। কেউ বলে, বিলাতের কোনও দয়ালু ক্রোরপতি জগদ্গুরুকে পাঠিয়েছেন। আবার শুনতে পাই, ইউনিভার্সিটিই নাকি লুকিয়ে এই লেকচারের খবচ যোগাচ্ছে।

মিস্টার গুহা। ইউনিভার্সিটির টাকা কোথা? যেই টাকা দিক, মিথ্যে অপব্যয় হচ্ছে। এ বকম লেকচারে দেশের উন্নতি হবে না। ক্যাপিটাল চাই, ব্যবসা চাই।

দীনেশ। তবে আপনি এখানে এলেন কেন? এইসব রাজা-মহাবাজাই বা কি জন্য ক্লাস অ্যাটেন্ড করছেন? নিশ্চয়ই একটা লাভের প্রত্যাশা আছে। এই দেখুন না, আমি সামান্য মাইনে পাই, তবু ধার করে লেকচারের ফী জমা দিয়েছি—যদি কিছু অবস্থার উন্নতি করতে পারি।

সবেশ। জগদ্গুরু আসবেন কখন? ঘণ্টা যে কাবার হয়ে এল।

চতুর্থ শ্রেণীর কথা

গবেশ্বর। কিহে পাঁচুমিয়া, এখানে কি মনে করে?

পাঁচুমিয়া। বাবুজী, এক টাকা রোজে আর দিন চলে না। তাই খারিয়া-লোটা বেচে একটা টিকিট কিনেছি, যদি কিছু হাদিস পাই। তা আপনারা এত পিছে বসেছেন কেন হাজুর? সামনে গিয়ে বাবুদের সাথ বসুন না!

কাঙালীচরণ। ভুল করে।

গবেশ্বর। আমরা বেশ নিরিবিলিতে আছি। দেখ পাঁচু, তুমি যদি বক্তৃতার কোনো দায়গা বন্ধতে না পার তো আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রো।

ঘটাবাদিন। জগদগুরু প্রবেশ। মাথায় সোনার মুকুট, মূখে মৃণাল, গায়ে গেরুরা আলখাল্লা। তিনি আসিরা বাঁহীর্ষাস খুলিয়া ফেলিলেন। মাথা কামানো, গায়ে তেল, পরনে লেংটি, ডান-হাতে বরাডর, বাঁ-হাতে সিঁধকাটি। পট্ পট্ হাততালি।

হোমরাও। লোকটির চেহারা কি বীভৎস! চেনেন নাকি মিস্টার গ্রাব?

গ্রাব। চেনা চেনা বোধ হচ্ছে।

জগদগুরু। হে ছাত্রগণ, তোমাদের আশীর্বাদ করছি জগজ্জয়ী হও। আমি যে-বিদ্যা শেখাতে এসেছি তার জন্য অনেক সাধনা দরকার—তোমরা একদিনে বুদ্ধিতে পারবে না। আজ আমি কেবল ভূমিকামাত্র বলব। হে বালকগণ, তোমরা মন দিয়ে শোন—যেখানে খটকা ঠেকবে, আমাকে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করবে।

প্রফেসর গুই। আমি স্তম্ভিত আপ্ত করছি—জগদগুরু কেন আমাদের ‘বালকগণ’—তোমরা বলবেন? আমরা কি স্কুলের ছোঁকরা? এটা একটা রেস্পেকটেবল গ্যাদারিং। এই মহারাজা হোমরাও সিং, নবাব চোমরাও আলি রয়েছেন। পদমর্যাদা যদি না ধরেন, বয়সের একটা সম্মান তো আছে। আমাদের মধ্যে অনেকের বয়স ষাট পেরিয়েছে।

হাউলার। আপনাদের বাংলা ভাষার দোষ। জগদগুরু বিদেশী লোক, ‘আপনি’ ‘তুমি’ গুলিয়ে ফেলেছেন। আর ‘বালক’ কথাটা কিছু নয়, ইংরেজীর ওল্ড বয়।

খুদীন্দ্র। বাংলা ভাল না জানেন তো ইংরেজীতে বলুন না।

গুই। বাই হ’ক আমি আপ্ত করছি।

মিস্টার গুহা। আমি আপ্তির সমর্থন করছি।

জগদগুরু (সহাস্যে)। বৎস, উতলা হরো না। আমি বাংলা ভালই জানি। বাংলা, ইংরেজী, ফরাসী, জাপানী, সবই আমার মাতৃভাষা। আমি প্রবীণ লোক, দশ-বিশ হাজার বৎসর ধরে এই মহাবিদ্যা শেখাচ্ছি। তোমরা আমার স্নেহের পাঠ, ‘তুমি’ বলবার অধিকার আমার আছে।

লুটেবহারী। নিশ্চয় আছে। আপনি আমাদের ‘তুমি, তুই’—যা খুঁশি বলুন। আমি ও-সব গ্রাহ্য করি না। মোন্দা, শেষকালে ফাঁকি দেবেন না।

জগদগুরু। বাপু, আমি কোনও জিনিস দিই না, শুধু শেখাই মাত্র। যা হ’ক, তোমাদের দেখে আমি বড়ই প্রীত হয়েছি। এমন-সব সোনার চাঁদ ছেলে—কেবল শিক্ষার অভাবে উন্নতি করতে পারছে না!

মিস্টার গুদা। ভাণ্ডিতা ছেড়ে কাজের কথা বলুন।

জগদগুরু। হে ছাত্রগণ, মহাবিদ্যা না জানলে মানব সৃষ্টি ধনী মানী হ’তে পারে না তাকে চিরকাল কাঠ কাটেতে আর জল তুলতে হয়। কিন্তু এটা মনে রেখো যে, সাধারণ বিদ্যা আর মহাবিদ্যা এক জিনিস নয়। তোমরা পদ্যপাঠে পড়েছ—

এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে বেড়ে,

যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে।

এই কথা সাধারণ বিদ্যা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু মহাবিদ্যার বেলায় নয়। মহাবিদ্যা কেবল নিজস্ব অন্তরঙ্গ জনকে অতি সন্তর্পণে শেখাতে হয়। বেশী প্রচার হ’লে সমূহ ক্রটি। বিদ্যা বিদ্যানে সংঘর্ষ হ’লে একটু বাক্যবার হয় মাত্র। কিন্তু মহাবিদ্যান্দের ভিতর ঠোকাঠি বাধলে সব চরমার। তার সাক্ষী এই ইওরোপেও বৃদ্ধ। অতএব মহাবিদ্যান্দের একজো হয়েই কাজ করতে হবে।

মহাবিদ্যা

হাউলার। আমি এই লেকচারে আপত্তি করছি। এদেশের লোকে এখনও মহাবিদ্যালান্দের উপযুক্ত হয় নি। আর আমাদের মহাবিদ্যান্দের দেশী মহাবিদ্যান্দের সঙ্গে বিনিময়ে চলতে পারবে না। মিথ্যা একটা অশান্তির সৃষ্টি হবে।

গ্র্যাব। চূপ কর হাউলার। মহাবিদ্যা শেখা কি এ দেশের লোকের কর্ম? লেকচার শুনে ছাত্রকে পড়ে যদি মহাবিদ্যা নিয়ে লোকে একটু ছেলেখেলা আরম্ভ করে, মন্দ কি? একটু অন্যদিকে ডিসট্রাকশন হওয়া দেশের পক্ষে এখন দরকার হয়েছে।

হাউলার। সাধারণ বিদ্যা যখন এদেশে প্রথম চালানো হয় তখনও আমরা ব্যাপাবটাকে ছেলেখেলা মনে করেছিলুম। এখন দেখছ তো ঠেলা? জোর করে টেন্স্ট বুক থেকে এটা-সেটা বাদ দিয়ে কি আর সামলানো যাচ্ছে?

খুদীন্দ্র। মিস্টার হাউলার ঠিক বলেছেন। আমারও ভাল ঠেকছে না।

চোমরাও আলি। ভাল-মন্দ গভর্নমেন্ট বিচার করবেন। তবে মহাবিদ্যা যদি শেখাতেই হয়, মুসলমানদের জন্য একটা আলাদা ব্যবস্থা করা দরকার।

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

জগদগুরু। সাধারণ বিদ্যা মোটামুটি জানা না থাকলে মহাবিদ্যার ভাল রকম ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশে দুই বিদ্যার মণিকাণ্ড যোগ হয়েছে। এ-দেশেও যে মহাবিদ্যান্ নেই, তা নয়—

গাট্টালাল। হুঁ হুঁ গুরুজী আমাকে মালুম করছেন।

রূপচাঁদ। দূর, তোকে কে চেনে? আমার দিকে চাইছেন।

জগদগুরু। তবে মূর্থ লোকে মহাবিদ্যার প্রয়োগটা আত্মসম্মত বারিচয়ে করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশ এ বিষয়ে অত্যন্ত উন্নত। জরির খাপের ভিতর যেমন তলোয়ার ঢাকা থাকে, মহাবিদ্যাকেও তেমনি সাধারণ বিদ্যা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়। মহাবিদ্যার মূলসূত্রই হচ্ছে—যদি না পড়ে ধরা।

প্রফেসর গুই। আপনি কী সব খারাপ কথা বলছেন!

অনেকে। শেম, শেম।

জগদগুরু। বৎস, লজ্জিত হয়ে না। তোমাদেরই এক পণ্ডিত বলেন—একাং লজ্জাং পরিতাজ্য ত্রিভুবনবিজয়ী ভব। যদি মহাবিদ্যা শিখতে চাও তবে সত্যের উল্লংঘ মর্তি দেখে উরালে চলবে না। যা বলছিলুম শোন।—এই মহাবিদ্যা যখন মানুষ প্রথমে শেখে তখন সে আনাড়ী শিকারীর মত বিদ্যার অপপ্রয়োগ করে। যেখানে ফাঁদ পেতে কার্যসিদ্ধি হ'তে পারে সেখানে সে কুস্তি লড়ে বাঘ মারতে যায়। দু-চারটে বাঘ হয়তো মরে: কিন্তু শিকারীও শেষে ঘায়েল হয়। বিদ্যাগুণ্টির অভাবেই এই বিপদ হয়। মানুষ যখন আর একটু চালাক হয়, তখন সে ফাঁদ পাতে আৰম্ভ করে, নিজেকে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু গোটাকতক বাঘ ফাঁদে পড়লেই আর সব বাঘ ফাঁদ চিনে ফেলে, আর সেদিকে আসে না, আড়াল থেকে টিটকারি দেয়, শিকারীও ব্যবসা বন্ধ হয়। ফাঁদটা এমন হওয়া চাই যেন কেউ ধরে না ফেলে। মহাবিদ্যাও সেই রকম গোপন রাখা দরকার। তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো নিজের অজ্ঞাত-সারে কেবল সংস্কারবশে মহাবিদ্যার প্রয়োগ কর। এতে কখনও উন্নতি হবে না। পরের কাছে প্রকাশ করা নিষেধ, কিন্তু নিজের কাছে লুকোলে মহাবিদ্যায় মরতে পড়বে। সজ্ঞানে ফলাফল বুঝে মহাবিদ্যা চালাতে হয়।

গুই। বড়ই গোলমেলে কথা।

লুটবেহারী। কিছু না, কিছু না। জগদগুরু নতুন কথা আর কি বলছেন। প্রাক্টিস আমার সবই জানা আছে, তবে থিওরিটা শেখবার তেমন সময় পাইনি।

গৃহ। এতদিন ছিলে কোথা হে?

• লুটবেহারী। শ্বশুরবাড়ি। সেদিন খালাস পেয়েছি।

গৃহ। নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। এই তো ধরা দিয়ে ফেললে।

লুটবেহারী। আপনাকে বলতে আব দোষ কি? দু-জনেই মহাবিদ্বান্, গাসতুতো ভাই। হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

গৃহ। আচ্ছা গুরুদেব, মহাবিদ্যা শিখলে কি আমাদের দেশের সকলেরই উন্নতি হবে?

জগদ্গুরু। দেখ বাপু, পৃথিবীর ধনসম্পদ যা দেখছ, তাব একটা সীমা আছে, বেশী বাড়ানো যায় না। সকলেই যদি সমান ভাগে পায়, তবে কারও পেট ভরে না। যে জিনিস সকলেই অবাধে ভোগ করতে পারে, সেটা আর সম্পত্তি বলে গণ্য হয় না। বাজেই জগতের ব্যবস্থা এই হয়েছে যে জনকতক ভোগদখল করবে, বাকি সবাই যুগিয়ে দেবে। চাই গুটিকতক মহাবিদ্বান্ আর একগাদা মহামুর্থ।

ধুনীন্দ্র। শুনছেন মহারাজা? এই কথাইতো আমরা বরাবর বলে আসছি। অগ্নিস্টোত্রাসি না হ'লে সমাজ টিকবে কিসে? লোকে আবার আমাদের বলে মুর্থ—অযোগ্য। হুঁঃ!

জগদ্গুরু। ভুল বুদ্ধি বলে বৎস। তোমার পূর্বপুরুষরাই মহাবিদ্বান্ ছিলেন, তুমি নও। তুমি কেবল অতীতে অর্জিত বিদ্যার রোমন্থন করছ। তোমার আশে-পাশে মহাবিদ্বান্ বা ওত পেতে বসে আছেন। যদি তাঁদের সংগে পাল্লা দিতে না শেখ তবে শীঘ্রই গাদাঘ গিয়ে পড়বে।

প্রফেসর গৃহী। পরিষ্কার করেই বলুন না মহাবিদ্যাটা কি।

তৃতীয় শ্রেণী হতে। ব'লে ফেলুন সার, ব'লে ফেলুন। ঘণ্টা বাজতে বেশী দৌঁবে নেই।

জগদ্গুরু। তবে বলছি শোন। মহাবিদ্যায় মানুষের জন্মগত অধিবার; কিন্তু একে ঘ'বে মেজে পালিশ ক'রে সভ্যসমাজের উপযুক্ত ক'রে নিতে হয়। ক্রমোন্নতির নিয়মে মহাবিদ্যা এক স্তর হ'তে উচ্চতর স্তরে পৌঁছেছে। জানিয়ে শুনিয়ে সোজাসৃজি কেড়ে নেওয়াব নাম ডাকাতি—

ছাত্রগণ। সেটা মহাপাপ—চাই না, চাই না।

জগদ্গুরু। দেশের জন্য যে ড'কাতি, তার নাম বীচঃ—

ছাত্রগণ। তা আমাদের দিয়ে হবে না, হবে না।

হাউলার। Bally rot।

জগদ্গুরু। নিজে লুটকিয়ে থেকে কেড়ে নেওয়ার নাম চুরি—

ছাত্রগণ। ছ্যা—ছ্যা, আমরা তাতে নেই, তাতে নেই।

লুটবেহারী। কিহে গাট্টোলাল, চপ ক'রে কেন? সায় দাও না।

জগদ্গুরু। ভালমানুষ সেজে কেড়ে নিয়ে শেষে ধরা পড়ার নাম জুয়াচুরি—

ছাত্রগণ। রাম কহ, তোবা, ধুঃ।

গৃহ। কি লুটবেহারী, চোখ বুজে কেন?

জগদ্গুরু। আর বাতে ঢাক পিটিয়ে কেড়ে নেওয়া যায়, অথচ শেষ পর্যন্ত নিজের মানসমুদ্র বজায় থাকে লোকে জয়-জয়কার করে—সেটা মহাবিদ্যা।

ছাত্রগণ। জগদ্গুরু কি জয়! আমবা তাই চাই, তাই চাই।

গৃহী। কিন্তু ঐ কেড়ে নেওয়া কথাটা একটু আপত্তিজনক।

লুটবেহারী। আপনার মনে পাপ আছে, তাই খটকা বাধছে। কেড়ে নেওয়া পছন্দ না হয়, বলুন ভোগা দেওয়া।

গৃহী। কে হে বেহারী তুমি? তোমার কনশেন্স নেই?

মহাবিদ্যা

জগদ্‌গুরু। বৎস, কেড়ে নেওয়াটা রূপক মাত্র। সাদা কথায় এর মানে হচ্ছে—সংসারের মঙ্গলের জন্য লোককে বুদ্ধি দিয়ে-সুদ্বিধা দিয়ে কিছু আদায় করা।

লুটবেহারী। আমার তো সবে একটি সংসার। কিছু আদায় করতে পারলেই ছছল-বছল। নবাবসাহেবের বরণ—

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

গুঁই। দেখুন জগদ্‌গুরু, আমার দ্বারা বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ হবে না। কিন্তু ঐ যে আপনি বললেন—সংসারের মঙ্গলের জন্য, সেটা খুব মনে লেগেছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—

লুটবেহারী। মশায়, ভগবান বেচারাকে নিয়ে যখন-তখন টানটানি করবেন না, চটে উঠবেন।

নিতাই। আচ্ছা, সকলেই যদি মহাবিদ্যা শিখে ফেলে তা হলে কি হবে?

জগদ্‌গুরু। সে ভয় নেই। তোমরা প্রত্যেকে যদি প্রাণপণে চেষ্টা কর, তা হলেও কেবল দূ-চারজন ওতরাতে পার।

সরেশ। সার, একবার টেস্ট ক'রে নিন না।

জগদ্‌গুরু। এখন পরীক্ষা করলে বিশেষ ভাল ফল পাওয়া যাবে না। অনেক সাধনা দরকার।

নিরেশ। কিছু-মার্কও কি পাব না?

জগদ্‌গুরু। কিছু-কিছু পাবে বই কি। কিন্তু তাতে এখন ক'বে-থেকে পারবে না।

নিরেশ। তবে না হয় আমাদের কিছু হোম-একসারসাইজ দিন।

জগদ্‌গুরু। বাড়িতে তো সুবিধা হবে না বাছা। এখন তোমরা নিতান্ত অপোগন্ড। দিনকতক দল বেঁধে মহাবিদ্যার চর্চা কর।

খুদীন্দ্র। ঠিক বলেছেন। আসুন মহাবিজ্ঞান, আপনি আমি আর নবাবসাহেব মিলে একটা অ্যাসোসিয়েশন করা যাক।

প্রফেসর গুঁই। আমাকেও নেবেন, আমি স্পীচ লিখে দেব।

মিস্টার গুহ। নিতাইবাবু, আমি ভাই তোমার সঙ্গে আছি।

লুটবেহারী। আমি একাই এক শ। তবে রূপচাঁদবাবু যদি দয়া ক'রে সঙ্গে নেন।

রূপচাঁদ। খবরদার, তুমি তফাত থাক।

লুটবেহারী। বটে? তোমার গত ঢের-ঢের বড়লোক দেখেছি।

গাট্টালাল। আমরা কারও তোয়াক্কা বাখি না—কি বল তেওয়ারীজী?

মিস্টার গুপ্টা। ভাবনা কি সরেশবাবু, নিরেশবাবু। আমি টেকনিক্যাল ক্লাস খুলছি, ভর্তি হ'ন। তরল অলতা, গোলাবী বিড়ি, ঘড়ি-মেঝামত, ঘুড়ি-মেরামত, দাঁত-বাঁধানো, ধামা-বাঁধানো সব শিখিয়ে দেব।

দীনেশ। গুরুদেব, চুপি-চুপি একটা নিবেদন কবতে পারি কি?

জগদ্‌গুরু। বল বৎস।

দীনেশ। দেখুন, আমি নিতান্তই মব্দুলীহীন। মহাবিদ্যার এটা সোজা তুকতাক—বেশী নয় যাতে লাখ-খানেক টাকা আসে—যদি দয়া ক'রে গণিবকে শিখিয়ে দেন।

জগদ্‌গুরু। বাপ, তোমার গতক ভাল বোধ হচ্ছে না। মহাবিদ্যান্ অপরকেই তুকতাক শেখায়—নিজে ও সবে বিশ্বাস করে না।

দীনেশ। টিকিটের টাকাটাই নষ্ট। তার চেয়ে ডার্বির টিকিট কিনলে বরং কিছুদিন আশায় আশায় কাটাতে পারতুম।

পরশুরাম গণ্ডপসমগ্র

। জন্মের কি হবে প্রভু? কেউ যে দলে নিচ্ছে না।

বু। তুমি ছেলে তৈরি কর। তাদের শেখাও—মহাবিদ্যা শেখে যে, গাড়ি-ঘোড়া

কিছু।

পাঁচুগিয়া। আমার কি কবলেন ধর্মাবতাব?

জগদগুরু। তুমি এখানে এসে ভাল কবনি বাপু। তোমার গবেদ বুদ্ধিগয়া থেকে আসবেন, এখন ধৈর্য ধরে থাক।

গুহা। দশহাজার টাকা চাঁদা তুলতে পারিস? ইউনিয়ন খুলে এমন হুড়ো লাগাব যে এখনি তোদের মজুদি পাচগুণ হয়ে যাবে।

মিস্টার গ্র্যান। সাবধান আমার চটকলের গিসীমানার মধ্যে যেন এস না।

গুহা। (চুপি চুপি) তবে আপনার বাড়ি গিয়ে দেখা কব কি?

কাঙালীচরণ। দেবতা আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি।

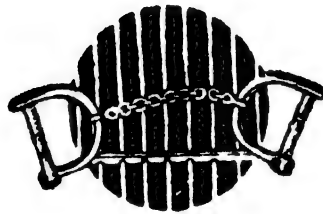
জগদগুরু। তোমার আবার কি চাই? বলে ফেল।

কাঙালী। যদি এখনও মহাবিদ্যা ধরা পড়ে যায়, তখন অবস্থান কি বকম হবে?

জগদগুরু। (দ্বিগুণ হাসিয়া বেদী হঠাতে নামিয়া পড়িলেন)।

ঘণ্টা ও কোলাহল

ভারতবর্ষ, ফাল্গুন ১৩২৯ (১৯২২)





রবি বংশলোচন ব্যানার্জি বাহাদুর ভূমিস্থার আন্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট বেলগাটা-বেণ্ড প্রত্যহ বৈকালে খালের ধারে হাওয়া খাইতে যান। চল্লিশ পার হইয়া ইনি একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছেন। সেজন্য ডাক্তরের উপদেশে হাঁটিয়া এক্সারসাইজ করেন এবং ভাত ও লুচি বর্জন করিয়া দু-বেলা কচুপি খাইয়া থাকেন।

কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া বংশলোচনবাবু ক্রান্ত হইয়া খালের ধারে একটা টাঁপার উপর রুমাল বিছাইয়া বাসিয়া পড়িলেন। ঘড়ি দেখিলেন—সাড়ে-ছটা, বাজিয়া গিয়াছে। জৈষ্ঠ মাসের শেষ। সিলোনে মনসুন পৌঁছিয়াছে। এখানেও যে-কোনও দিন হঠাৎ ঝড়-জল হওয়া বিচিত্র নয়। বংশলোচন উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া হাতের বর্মাচুরটে একবার জে'রে টান দিলেন। এমন সময় বোধ হইল, কে যেন পিছু হইতে তাঁর জামার প্রান্ত ধরিয়া টানিতেছে এবং মিহি সুবে বলিতেছে—হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ! ফিরিয়া দেখিলেন—একটি ছাগল।

বেশ হুটপুট ছাগল। কুচকুচে কালো নখর দেখে, বড় বড় লটপটে কানেক উপর কাঁচ পটলের মত দু'টি শিং বাহির হইয়াছে। বয়স বেশী নয়, এখনও অজাতশ্মশ্রু। বংশলোচন ধলিলেন—‘আরে এটা কোথা থেকে এল? কার পাঠা? কাকেও তো দেখাছি না।’

ছাগল উত্তর দিল না। কাছে ঘেঁষিয়া লোলুপনেত্রে তাঁহাকে গর্ষবেক্ষণ করিতে লাগিল। বংশলোচন তাহার মাথায় ঠেলা দিয়া বলিলেন—‘যাঃ পালা, ভাগো হি'য়াসে।’ ছাগল পিছনের

দুপায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, এবং সামনের দু-পা মৃদুয়া ঘাড় বাঁকাইয়া রায়বাহাদুরকে ঢু মারিল।

রায়বাহাদুর কৌতুক বোধ করিলেন। ফের ঠেলা দিলেন। ছাগল আবার খাড়া হইল এবং খপ করিয়া তাহার হাত হইতে চুরটটি কাড়িয়া লইল। আহারান্তে বলিল—‘অর্-র্-র্-’ অর্থাৎ আর আছে :

বংশলোচনের সিগার-কেসে আর একটিমাত্র চুরট ছিল। তিনি সেটি বাহির করিয়া দিলেন। ছাগলের মাথা-ঘোরা, গা-বর্ম বা অঙ্গর কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। দ্বিতীয় চুরট নিঃশেষ করিয়া পুনেরায় জিজ্ঞাসা করিল—‘অর্-র্-র্-?’ বংশলোচন বলিলেন—‘আর নেই! তুই এইবার যা। আমিও উঠি।’

ছাগল বিশ্বাস করিল না, পকেট তল্লাশ করিতে লাগিল। বংশলোচন নিরুপায় হইয়া চামড়াঃ সিগার-কেসটি খুলিয়া ছাগলের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—‘না বিশ্বাস হয়, এই দেখ্ বাপু।’ ছাগল এক লক্ষ্যে সিগার-কেস কাড়িয়া লইয়া চর্বণ আরম্ভ করিল। রায়বাহাদুর রাগিবেন কি হাসিবেন স্থির করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন—‘শুশালা।’

অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। আর দৌর করা উচিত নয়। বংশলোচন গৃহাভিমুখে চলিলেন। ছাগল কিন্তু তাহার সঙ্গ ছাড়িল না। বংশলোচন বিরত হইলেন। কার ছাগল কি বৃত্তান্ত তিনি কিছুই জানেন না, নিকটে কোনও লোক নাই যে জিজ্ঞাসা করেন। ছাগলটাও নাছোড়বান্দা, তাড়াইলে যায় না। অগত্যা বাড়ি লইয়া যাওয়া ভিন্ন গতান্তর নাই। পথে যদি মালিকের সম্বন্ধ পান ভালই, নতুবা কাল সকালে যা হ’ক একটা ব্যবস্থা করিবেন।

বাড়ি ফিরিবার পথে বংশলোচন অনেক খোঁজ লইলেন, কিন্তু কেহই ছাগলকে ইতিবৃত্ত বলিতে পারিল না। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া স্থির করিলেন যে আপাতত নিজেই উহারে প্রতিপালন করিবেন।

হঠাৎ বংশলোচনের মনে একটা ক্রটি খুঁচ করিয়া উঠিল। তাহার যে এখন পত্নীর সঙ্গে কলহ চলিতেছে। আজ পাঁচ দিন হইল কথা বন্ধ। ইহাদের দাম্পত্য কলহ বিন’ আড়ম্বরে নিষ্পন্ন হয়। সামান্য একটা উপলক্ষ্য, দু-চারটি নাতিতীক্ষণ বাক্যবাণ, তার পর দিন কতক অহিংস অসহযোগ, বাক্যালাপ বন্ধ, পরিশেষে হঠাৎ একদিন সম্মি-স্থাপন ও পুনর্মিলন। এরকম প্রায়ই হয়, বিশেষ উদ্বেগের কারণ নাই। কিন্তু আপাতত অবস্থাটি সুবিধাজনক নয়। গৃহিণী জন্তু-জানোয়ার মোটেই পছন্দ করেন না। বংশলোচনের একবার কুকুর পোষাব শখ হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিণীর প্রবল আপত্তিতে তাহা সফল হয় নাই। আজ একে কলহ চলিতেছে তার উপর ছাগল লইয়া গেলে আর রক্ষা থাকিবে না। একে মনসা, তায় ধূনার গন্ধ।

চলিতে চলিতে রায়বাহাদুর পত্নীর সহিত কাল্পনিক বাগ্‌যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। একটা পাঠা পুঁষিবেন তাতে কার কি বলিবার আছে? তাঁর কি স্বাধীনভাবে একটা শখ মিটাইবার ক্ষমতা নাই? তিনি একজন মান্যগণ্য সম্ভ্রান্ত বাস্তি, বেলেঘাটা রোডে তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বিস্তর ভূসম্পত্তি। তিনি একজন খেতাবধারী অনারারি হাকিম,—পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত জরিমানা, এক মাস পর্যন্ত জেল দিতে পারেন। তাহার কিসের দুঃখ, কিসের নার-ভস্মন? বংশলোচন বার বার মনকে প্রবোধ দিলেন—তিনি কাহারও তোয়াক্কা রাখেন না।

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় যে সন্ধ্যা আশ্চা বসে তাহাতে নিত্য বহুসংখ্যক রাজা-উজির বধ হইয়া থাকে। লাটসাহেব, সুরেন বাঁড়ুজ্যো, মোহনবাগান, পরমার্থতত্ত্ব, প্রতিবেশী অধর-বুড়োর শ্রাম্ধ, আলিপুন্দের নতুন কুমির—কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় না। সম্প্রতি সাত

লম্বকণ

দিন ধরিয়া বাঘের বিষয় আলোচিত হইতেছিল। এই সূত্রে গুরুকলা বংশলোচনের শ্যালক নগেন এবং দূরসম্পর্কের ভাগিনেয় উদয়ের মধ্যে হাতাহাতির উপক্রম হয়। অন্যান্য সভ্য অনেক কণ্ঠে তাহাদিগকে নিরস্ত করেন।

বংশলোচনের বৈঠকখানা ঘরটি বেশ বড় ও সুসজ্জিত, অর্থাৎ অনেকগুলি ছবি, আয়না, আলমারি, চেয়ার ইত্যাদি জিনিসপত্র ভরতি। প্রথমেই নজরে পড়ে একটি কার্পেটে বোনা ছবি, কাল জমির উপর আসমানী রঙের বিড়াল। যুদ্ধের সময় বজারে সাদা পশম ছিল না, সুতরাং বিড়ালটির এই দশা হইয়াছে। ছবির নীচে সর্বসাধারণের অবগতির জন্য বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা—CAT। তার নীচে রচয়িত্রীর নাম—মানিনী দেবী। ইনিই গৃহকর্তা। ঘরের অপর দিকের দেওয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের তৈলচিত্র। কৃষ্ণ রাধাকে লইয়া কদমতলায় দাঁড়াইয়া আছেন, একটি প্রকাণ্ড সাপ তাহাদিগকে পাক দিয়া পিষিয়া ফেলবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু রাধাকৃষ্ণের ভ্রূক্ষেপ নাই; কারণ সাপটি বাস্তবিক সাপ নয়, ঔ-কাব মাত্র। ভা-ছাড়া কতকগুলি মেমের ছবি আছে, তাদের অঙ্গে সিলেকের ব্রাক্ষশাড়ি এবং মাথায় কাল সূতার আলমারায়িত পরচুলা ময়দার কাই দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও তাহাদের মূখের দূর্বল মেম-মেম-ভাব ঢাকা পড়ে নাই, সেজন্য জোর করিয়া নাক বিধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘরে দুটি দেওয়াল-আলমারিতে চীনেমাটির পদ্মুল এবং কাচের খেলনা ঠাসা। উপরেব শুইবার ঘরের চারিটি আলমারি বোঝাই হইয়া যাহা বাড়তি হইয়াছে তাহাই নীচে স্থান পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন আরও নানাপ্রকার আসবাব, যথা—রাজা-রানীর ছবি, রায়-বাহাদুরের পরিচিত ও অপরিচিত ছোট-বড় সাহেবের ফোটোগ্রাফ, গিলটির ক্ষেমে বাঁধানো আথনা, আলম্যানাক, ঘড়ি, বায়বাহ-দুবেব সনদ, কয়েকটি অভিনন্দনপত্র ইত্যাদি আছে।

আজ যথাসময়ে আড্ডা বসিয়াছে। বংশলোচন এখনও বেড়াইয়া ফেরেন নাই। তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিনোদ উকিল ফরাশের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। বৃন্দ কেদার চাট্‌জো মহাশয় হুঁকা হাতে ক্রমাইতেছেন। নগেন ও উদয় অতি কণ্ঠে ক্রোধ রুদ্ধ করিয়া ওত পাতিয়া বাঁসিয়া আছে, একটা ছুতা পাইলেই পরস্পরকে আক্রমণ করিবে।

আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া উদয় বলিল—‘যাই বল, বাঘের মাপ কখনই ল্যাঙ্ক-সুন্দ হ’তে পারে না। তা হ’লে মেয়েছেলেদের মাপও চুল-সুন্দ হবে না কেন? আমার বউ-এর বিন্দুনিটাই তো তিনফুট হবে। তবে দি বলতে চাও বউ আট ফুট লম্বা?’

নগেন বলিল—‘দেখ্ উদো, তোব বউ এদ বর্ণনা আমবা মোটেই শুনতে চাই না। বাঘের কথা বলতে হয় বল্।’

চাট্‌জো মহাশয়ের তন্দ্রা ছড়িয়া গেল। বলিলেন—‘আঃ হা, স্তোমাদের এখানে কি বাঘ ছাড়া অন্য জানোয়ার হই?’

এমন সময় বংশলোচন ছাগল লইয়া ফিরিলেন। বিনোদবাবু বলিলেন—‘বাহবা, বেশ পাঠাটি তো। কত দিয়ে কিনলে হে?’

বংশলোচন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। বিনোদ বলিলেন—‘বেওয়ারিস মাল, বেশী দিন ঘবে না রাখাই ভাল। সাবাড ক’বে ফেল—কাল রবিবার আছে, লাগিয়ে দাও।’

চাট্‌জো মশায় ছাগলের পেট টিপিয়া বলিলেন—‘দাঁখ পব্‌ল্টু পাঠা। খাসা কালিয়া হবে।’

নগেন ছাগলের উরু টিপিয়া বলিল—‘উহু, হাঁড়কানাব। একটু বেশী করে আদা-বাটা আদ পাঁজ।’

উদয় বলিল—‘ওঃ, আমাব বউ অ্যাগসা গুলিকাবাব কবতে জানে!’

নগেন ভ্রুকুটি করিয়া বলিল—‘উদো, আবাব?’

পরশুরাম গল্পসমগ্র

বংশলোচন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—‘তোমাদের কি জন্তু দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে? একটা নিরীহ অনাথ প্রাণী আশ্রয় নিয়েছে, তা কেবল কালিয়া আর কাবাব!’

ছাগলের সংবাদ শুনিয়া বংশলোচনের সন্তমববীরা কন্যা টে’পী এবং সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ঘে’টু ছুটিয়া আসিল। ঘে’টু বলিল—‘ও বাবা, আমি পাঠা খাব। পাঠার ম-ম-ম—’



‘দীর্ঘ পু’টু পাঠা’

বংশলোচন বলিলেন—‘যা যাঃ, শূনে শূনে কেবল খাই খাই শিখছেন।’

ঘে’টু হাত-পা ছুড়িয়া বলিল—‘হ্যাঁ আমি ম-ম-ম-মেটু’লি খাব।’

টে’পী বলিল—‘বাবা, আমি পাঠাকে পুষবো, একটু লাল ফিতা দাও না।’

বংশলোচন। বেশ তো একটু খাওয়া-দাওয়া করুক, তার পর নিয়ে খেলা করিস এখন।

টে’পী। পাঠার নাম কি বল না?

বিনোদ বলিলেন—‘নামের ভাবনা কি। ভাদুরক, দীর্ঘমুখ, মসীপুচ্ছ, লম্বকর্ণ—’

চাট্জো বলিলেন—‘লম্বকর্ণই ভাল।’

বংশলোচন কন্যাকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘টে’পু, তোর মা এখন কি করছে রে?’

টে’পী। এক্ষুনি তো বল-ঘরে গেছে।

বংশলোচন। ঠিক জানিস? তা হ’লে এখন এক ঘণ্টা নিশ্চিন্দ্র। দেখ, ঝিকে বল, চট্ কবে ঘোড়ার ভেজানো-ছোলা চাট্টি এনে এই বাইরের বারান্দায় যেন ছাগলটাকে খেতে দেয়। আর দেখ, বাড়ির ভেতরে নিয়ে যাস নি যেন।

উৎসাহের আতিশয্যে টে’পী পিতার আদেশ ভুলিয়া গেল। ছাগলের গলায় লাল ফিতা বাঁধিয়া টানিতে টানিতে অন্দরমহলে লইয়া গিয়া বলিল—‘ও মা, শীগ্গির এস, লম্বকর্ণ দেখবে এস।’

মানিনী মৃদু মৃদুভিতে মৃদুভিতে স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন—‘আ মর ওটাকে কে আনলে? দূর দূর—ও ঝি, ও বাতাসী, শীগ্গির ছাগলটাকে বার করে দে, খাটা মার।’

টেপী বলিল—‘বা রে, ওকে তো বাবা এনেছে, আমি পদমব।’

যেংটু বলিল—‘ঘোড়া-ঘোড়া খেলব।’

মানিনী বলিলেন—‘খেলা বার ক’রে দিচ্ছি। ভন্দর লোকে আবার ছাগল পোষে! বেরো বেরো—ও দরওয়ান ও চুকন্দর সিং—’

‘হজোর’ বলিয়া হাকি দিয়া চুকন্দর সিং হাজির হইল। শীগ্ খবাক্‌তি বন্ধ গালপাটা দাড়ি, পাকানো গোঁফ, জাঁকালো গলা এবং ততোধিক জাঁকালো নাম—ইহাবই জোরে সে চোটা এবং ডাকুন আকমণ হইতে দেউড়ি বন্ধা কবে।



‘হজোর

অন্দরের মধ্যে হট্টোগল শ নিয়া বাঘবাহাদুর বন্ধিলেন যুদ্ধ উনিবার্য। মনে মনে তাল ঠুকিয়া বাড়ির ভিতরে আসিলেন। গহিণী তাহাব প্রতি দৃকপাত না করিয়া দরওয়ানকে বলিলেন—‘ছাগলটাকে আতি নিবাল দেও একদম ফটকের বাইবে। নেই তো একদনি ছিটিং নোংবা করোগা।’

চুকন্দর বলিল—‘বহুত আচ্ছা।’

বংশলোচন পাল্টা হুকুম দিলেন—‘দেখো চুকন্দর সিং, এই বকরি গেটের বাইরে যাগা তো তোমরা নোকরি ভি যাগা।’

চন্দ্রকন্দর বলিল—‘বহুত আচ্ছা।’

মানিনী স্বামীর প্রতি একটি অগ্নিময় নয়নবান হানিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁলা টে’পী হতচ্ছাড়ী, রাতিস হয়ে গেল—গিলতে হবে না? থাকিস তুই ছাগল নিয়ে, কাল যাচ্ছি আমি হাটখোলায়।’ হাটখোলায় গৃহিণীর পিছালয়।

বংশলোচন বলিলেন—‘টে’পু, যিকে ব’লে দে, বৈঠকখানা-ঘরে আমার শোবার বিছানা ক’রে দেবে। আমি সিঁড়ি ভাঙতে পারি না। আর দেখ্ ঠাকুরকে বল আমি মাংস খাব না। শব্দ খানকতক কচুরি, একটু ডাল আর পটলভাজা।’

পুরাকালে বড়লোকদের বাড়িতে একটি করিয়া গোসাঘর থাকিত। ক্রুন্দা আর্থনারীগণ সেখানে আশ্রয় লইতেন। কিন্তু আর্থপুত্রদের জন্য সৈ-রকম কোনও পাকা বন্দোবস্ত ছিল না অগত্যা তাঁহারা এক পল্লীর সহিত মতান্তর হইলে অপর এক পল্লীর দ্বারস্থ হইতেন। আজকাল খরচপত্র বাড়িয়া যাওয়ায় এই সকল সুন্দর প্রাচীন প্রথা লোপ পাইয়াছে। এখন মেয়েদের ব্যবস্থা শুব্বার ঘরের মেঝের উপর মাদুর অথবা তেমন তেমন হইলে ব.পের গাড়ি। আর ভদ্রলোকদের একমাত্র আশ্রয় বৈঠকখানা।

আহারান্তে বংশলোচন বৈঠকখানা-ঘরে একাকী শয়ন করিলেন। অল্পদূরে তাঁর ঘুম হয় না, এজন্য ঘরের এক কোণে পিলস্বেজের উপর একটা রেডিস তেলের প্রদীপ তালিতেছে। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া বংশলোচন উঠিয়া ইলেকট্রিক লাইট জ্বালিলেন এবং এক-খানি গীতা লইয়া পড়িতে বসিলেন। এই গীতাটি তাঁর দুঃসময়ের সম্বন্ধে গল্পীসহিত অসহযোগ হইলে তিনি এটি লইয়া নাড়াচাড়া করেন এবং সংসারের তনিতাতা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। কর্মযোগ পড়িতে পড়িতে বংশলোচন ভাবিতে লাগিলেন—তিনি কী এমন অন্যায় কাজ করিয়াছেন যার জন্য মানিনী এরূপ ব্যবহার করেন? বাপের বাড়ি যা-না—ইস, ভারী তেজ। তিনি ফিরাইয়া আনিবার নামটি কহিলেন না যখন গদজ হইবে আপনাই ফিরবে। গৃহিণী শব্দ করিয়া যে-সব জঞ্জাল ঘরে পোবেন না তো বংশলোচন নীরবে বরদাস্ত করেন। এই তো সেদিন পনেরটা জলচৌকি তেইশটা বর্শাট এবং আড়াই শ টাকার থাগড়াই বাসনা কেনা হইয়াছে, আর দোষ হইল কেবল ছাগলের বেলা? হুঃ, যেতো সব—। বংশলোচন গীতাখানি সরাইয়া রাখিয়া আলোর সিঁট বন্ধ করিলেন এবং ক্ষণকাল পরে নাসিকাধর্মান করিতে লাগিলেন।

লম্বকর্ণ বারান্দায় শাইয়া রোমন্থন করিতেছিল। দুইটা বর্মা চুরট খাইয়া তহার ঘুম চটিয়া গিয়াছে। রাতি একটা আন্দাজ জে’লে হাওয়া উঠিল। ঠান্ডা লাগায় সে বিবক হইয়া উঠিয়া পড়িল। বৈঠকখানা-ঘর হইতে মিউজিকে আলো দেখা যাইতেছে। লম্বকর্ণ তাহার বন্ধনরজ্জু চিবাইয়া কাটিয়া ফেলিল এবং দরজা খোলা পাইয়া নিঃশব্দে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল।

আবার তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া একবার তদারক করিয়া লইল। ফরাসের এক কোণে একগোছা খবরের কাগজ রাখিয়াছে। চিবাইয়া দেখিল, অত্যন্ত নীরস। অগত্যা সে গীতার তিন অধ্যায় উদ্বৃত্ত করিল। গীতা খাইয়া গলা শাখাইয়া গেল। এন্টো উচ্চ, তেপায়ার উপর এক কুঁজা জল আছে, কিন্তু তাহা নাগান পড়িয়া যায় না। লম্বকর্ণ তখন প্রদীপের কাছে গিয়া রেডিস তেল চাখিয়া দেখিল, বেশ সুস্বাদু। চকচক করিয়া সবটা খাইল। প্রদীপ নিবিল।

লম্বকর্ণ

বংশলোচন স্বপ্ন দেখিতেছেন—সম্মিষ্টস্থাপন হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ পাশ ফিরিতে তাঁহার একটা নরম গরম স্পন্দনশীল স্পর্শ অনুভব হইল। নিদ্রাবিজ্ঞাভূত স্বপ্নে বলিলেন—‘কখন এলে?’ উত্তর পাইলেন—‘হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ।’

হৃদয়স্থল কাণ্ড। চোর—চোর—বাঘ হুয়ায়—এই চক্ৰবর্তী সিং—জল্দি আও—নগেন—উদো—শীগাংগর আর—মেরে ফেললে—

চক্ৰবর্তী তার মৃগেরা বন্দুক বারুদ ভরিতে লাগিল। নগেন ও উদয় লাঠি ছাতা টেনিস ব্যাট যা পাইল তাই লইয়া ছুটিল। মানিনী ব্যাকুল হইয়া হাপাইতে হাপাইতে নামিয়া আসিলেন। বংশলোচন ক্রমে প্রকৃতস্থ হইলেন। লম্বকর্ণ দু-এক ঘা মার খাইয়া ব্যা ব্যা করিতে লাগিল। বংশলোচন ভাবিলেন বাঘ বরণ ছিল ভাল। মানিনী ভাবিলেন, ঠিক হয়েছে।

(৩) রবেলা বংশলোচন চক্ৰবর্তীকে পাড়ায় খোঁজ লইতে বলিলেন—কোনও ভালা আদমী ছাগল পুঁষিতে রাজী আছে কি না। যে-সে লোককে তিনি ছাগল দিবেন না। এমন লোক ? চাই যে যত্ন করিয়া প্রতিপালন করিবে, টাকার লোভে বেঁচিবে না, মাংসের লোভে মাঝিবে :

আটটা বাজিয়াছে। বংশলোচন বহিঃবাটীর বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া আছেন, নাপি কামাইয়া দিতেছে। বিনোদবাবু ও নগেন অমৃতবাজারে ড্যাংলহাউসি ভার্সস মোহনবাগান পড়িতেছেন। উদয় ল্যাংড়া আমের দর করিতেছে। এমন সময় চক্ৰবর্তী আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—‘লাটুবাবু, আয়ে হে’।:

তিনজন সহচরের সহিত লাটুবাবু বারান্দায় আসিয়া নমস্কার করিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের বেশভূষা প্রায় একই প্রকার—ঘাড়ের চুল আমল ছাটা, মাথার উপর পর্বতাকার তেড়ি, বগের কাছে দু-গোছা চুল ফণা ধরিয়া আছে। হাতে রিস্ট-ওয়াচ গায়ে আগল্ফ-লান্সব্র পাতলা পঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া গোলাপী গেঞ্জির আভা দেখা যাইতেছে। পায়ে লপেটা, কানে অর্ধদণ্ড সিগারেট।

বংশলোচন বলিলেন—‘আপনাদের কোথেকে আসা হচ্ছে?’

লাটুবাবু বলিলেন—‘আমরা বেলেঘাটা কেরাসিন ব্যান্ড। ব্যান্ড-মাস্টার লটনের লন্ডী—অধীন। লোকে লাটুবাবু বলে ডাকে। শুনলুম আপনি একটি পাঠা বিলিয়ে দেবেন, তাই সঠিক খবর লিতে এসেছি।’

লিনাদ বলিলেন—‘আপনারা বুঝি কানেস্তাবা বাজান?’

লাটু। কানেস্তাবা কি মশায়? দস্তুরমত বলসাট। এই ইনি লবীন লিযোগী ক্যারিয়নেট—এই লরহরি লাগ ফুলোট—এই লবকুমার লন্ডন ব্যায়লা। তা ছাড়া কলেট, পিকল, হাবমোনিয়াম, কন্ট্রোল সব নিয়ে উলিশজন আছি। বর্মী অয়েল কোম্পানির ডিপোয় আমরা কাজ করি। ছোট-সাহেবের সেদিন বে হ’ল, ফিফি দিলে, আমবা বাজালুম সাহেব খুশী হয়ে টাইটিল দিলে—কেরাসিন ব্যান্ড।

বংশলোচন। দেখুন মশায় একটি ছাগল আছে স্টি আপনাকে দিতে পারি, কিন্তু—লাটু। আমবা হলম উলিশটি প্রালী, একটা পাঠায় কি হবে মশায়? কি বল হে লরহরি :

লরহরি। লসি, লসি।

বংশলোচন। আমি এই শর্তে দিতে পারি যে ছাগলটিকে আপনি যত্ন করে মানুষ করবেন বেচতে পারেন না, মাংসে পারবেন না।

লাটু। এ যে আপনি লভুন কথা বলছেন মশায়। ভন্দর নোকে কখনও ছাগল পোষে? লরহরি। পাঠা লয় যে দুখ দেবে।

নবীন। পাখি লয় যে পড়বে।

নবকুমার। ভেড়া লয় যে কম্বল হবে।

বংশলোচন। সে যাই হোক। বাজে কথা বলবার আমার সময় নেই। নেবেন কি না বলুন।

লাটুবাবু ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। নরহরি বললেন—‘লিগে লাও হে লাটুবাবু লিয়ে লাও। ভন্দর নোক বলছেন অত ক’রে।’

বংশলোচন। কিন্তু মনে থাকে যেন, বেচতে পারবে না, কাটতে পারবে না।

লাটু। সে আপনি ভাববেন না। লাটু লন্দীর কথার লড়চড় লেই।

লম্বকর্ণকে লইয়া বেলঘাটা কেরাসিন ব্যান্ড চলিয়া গেল। বংশলোচন বিমর্ষচিত্তে বলিলেন—‘ব্যাটারদের দিয়ে ভরসা হচ্ছে না!’ বিনোদ আশ্বাস দিয়া বলিলেন—‘ভেবো না হে তোমার পাঠা গম্বলোকে বাস করবে। ফাকে পড়লুম আমরা।’

সন্ধ্যার আঁধা বসিয়াছে। আজও বাঘের গল্প চলিতেছে। চাটুজ্যো মহাশয় বলিতেছেন—‘সেটা তোমাদের ভুল ধারণা। বাঘ ব’লে একটা ভিন্ন জানোয়ার নেই। ও একটা অবস্থার ফের, আরসোলা হ’তে যেমন কাঁচপোকা। আজই তোমরা ডারউইন শিখেছ—আমাদের ওসব ছেলেবেলা থেকেই জানা আছে। আমাদের রায়বাহাদুর ছাগলটা বিদেয় ক’রে খুব ভাল কাজ করেছেন। কেটে খেয়ে ফেলতেন তো কথাই ছিল না, কিন্তু বাড়িতে রেখে বাড়িতে দেওয়া—উ’হু।’

বংশলোচন একখানি নূতন গীতা লইয়া নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছেন—‘নায়াং ভূষা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ, অর্থাৎ কিনা, আত্মা একবার হইয়া আর যে হইবে না তা নয়। অজ্ঞো নিতাঃ—অজ্ঞো কিনা ছাগলং। ছাগলটা যখন বিদায় হইয়াছে, তখন আজ সন্ধিস্থাপনা হইলেও হইতে পারে।’

বিনোদ বংশলোচনকে বলিলেন—‘হে কৌন্তেয়, তুমি শ্রীভগবানকে একটু থামিয়ে বেখে একবার চাটুজ্যো মশায়ের কথাটা শোন। মনে বল পাবে।’

উদয় বলিল—‘আমি সেবার যখন সিমলেয় যাই—’

নগেন। মিছে কথা বলিস নি উদো। তোব দৌড় আমার জানা আছে লিলুয়া অবধি।

উদয়। বাঃ আমাব দাদাশ্বশুর যে সিমলেয় থাকতেন। বউ তো সেইখানেই বড হয়। তাইতো বং অত—

নগেন। খবরদার উদো।

চাটুজ্যো। যা বলছিলুম শোন। আমাদের মজিলপুরেব চরণ ঘোষের এক ছাগল ছিল, তার নাম ভূটে। ব্যাটা খেয়ে খেয়ে হ’ল ইয়া লাশ, ইয়া সিং, ইয়া দাড়ি। একদিন চরণের বাড়িতে ভোজ—লুচি, পাঠার কালিয়া, এইসব। আঁচাবার সময় দেখি, ভূটে পাঠার মাংস খাচ্ছে। বললুম—দেখছ কি চরণ, এখনি ছাগলটাকে বিদেয় কর—কাচাবাচ্চা নিয়ে ঘর কর, প্রাণে ভর নেই? চরণ শুনলে না। গরিবের কথা বাসী হ’লে ফলে। তাব পরদিন থেকে ভূটে নিরুদ্দেশ। খোঁজ-খোঁজ কোথা গেল। এক বছর পরে মশায় সেই ছাগল সোঁদরবনে পাওয়া গেল। লিং নেই বললেই হয়, দাড়ি প্রায় খসে গেছে, মুখ একেবারে হাঁড়ি; বর্ণ হয়েছে যেন কাঁচা হলুদ, আর তার ওপর দেখা দিয়েছে মশায়—আঁজি-আঁজি ডোবা-ডোরা। ডাকা হ’ল—ভূটে, ভূটে! ভূটে বললে—হালুম। লোকজন দূর থেকে নমস্কার ক’রে ফিরে এল।

‘লাটুবাবু, আয়ে হে’।’

লম্বকর্ণ

সপাবিষদ লাটুবাৰু প্ৰবেশ কৰিলেন। লম্বকর্ণও সঙ্গৈ আছে। বিনোদ বলিলেন—‘কি ব্যাণ্ডমাষ্টাৰ, আবার কি মনে কৰে?’

লাটুবাৰুৱে আৰু সে লাৰণ্য নাই। চুল উশ্ৰু খুশ্ৰু, চোখ বসিয়া গিয়াছে, জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। সজলনয়নে হাঁউমাউ কৰিয়া বলিলেন—‘সৰ্বনাশ হইছে মশায়, ধনে-প্ৰাণে মেৰেছে। ও হোঃ হোঃ হোঃ।’

নবহাৰি বলিলেন—আঃ কি কব লাটুবাৰু একটু থিৰ হও। হুজুৱ যখন রয়েছেন তখন একটা বিহিত কৰবেনই।’

বংশলোচন ভীত হইয়া বলিলেন—‘কি হইছে—বাপাব কি?’

লাটুৱা মশাই, ঠুই পাঠাটা—

চাটুজো বলিলেন—‘হু, বলিছিলুম কি না?’

লাটুৱা ঢোলের চামড়া কেটেছে, ব্যায়লার তাঁত খেয়েছে, হাৰমোনিয়াক চাবি সমস্ত চিৰিযেছে। আৰু—আৰু—আমাব পাজৰিব পকেট কেটে লম্বই টাকাক লোট—ও হো হো!



‘ভুটে বলিলে—হালুগ

নৱহাৰি+ গিলে ফেলেছে। পুঠা নয় হুজুৱ, সাক্ষাৎ শয়তান। সৰ্বস্ব গেছে, লাটুৱা প্ৰাণটি কেবল আপনাক ভবসায় এখনও খুশু-খুশু কৰছে।

বংশলোচন। ফাাসাদে ফেলিলে দেখিছ।

নৱহাৰি। দোহাই হুজুৱ, লাটুৱা দশাটা একবাব দেখুন, একটা ব্যৱস্থা ক’ৰে দিন—
বেচাৰা মারা যায়।

বংশলোচন ভাবিয়া বলিলেন—‘একটা জোলাপ দিলে হয় না?’

লাটুবাবু উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিলেন—‘মশায়, এই কি আপনার বিবেচনা হ’ল? মবছি টাকাব শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে?’

বংশলোচন। আরে তুমি খাবে কেন, ছাগলটাকে দিতে বলছি।

নরহরি। হায় হায়, হুজুর এখনও ছাগল চিনলেন না! কোন কালে হজম ক’বে ফেলেছে। লোট তো লোট—বায়লার তাঁত ঢোলেব চামড়া, হাবমোনিয়ার চাবি, মাষ ইন্সটলের কতাল।

বিনোদ। লাটুবাবুর মাথাটি কেবল আস্ত রেখেছে।

বংশলোচন বলিলেন—‘যা হবার তা তো হয়েছে। এখন বিনোদ, তুমি একটা খেসারত ঠিক কবে দাও। বেচারার লোকসান যাতে না হয়, আমার ওপর বেশী জ্বলুমও না হয়। ছাগলটা বাড়িতেই থাকুক, কাল যা হয় করা যাবে।’



‘মবছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে?’

অনেক দরদস্তুরের পর একশ টাকার রফা হইল। বংশলোচন বেশী কষাকষি করিতে দিলেন না। লাটুবাবুর দল টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

লম্বকর্ণ ফিরিয়াছে শুনিয়া টেপী ছুটিয়া আসিল। বিনোদ বলিলেন,—‘ও টেপুদানী শীগগির গিয়ে তোমার মাকে বলো কাল আমরা এখানে খাব—লুচি, পোলাও, মাংস—’

টেপী। বাবা আর মাংস খায় না।

বিনোদ। বল কি! হ্যাঁ হে বংশদ, প্রেমটা এক পাঠা থেকে বিম্ব পাঠায় পৌঁছেছে না কি? আচ্ছা তুমি না যাও আমরা আছি। যাও তো টেপু, মাকে বল সব যোগাড় করতে।

টেপী। সে এখন হচ্ছে না। মা-বাবার ঝগড়া চলছে, কথাটি নেই।

বংশলোচন ধমক দিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ হ্যাঁ—কথাটি নেই—তুই সব জানিস। যা যাঃ, ভারি জাঠা হয়েছিস।’

টেপী। বা-রে, আমি বুদ্ধি টের পাই না? তবে কেন মা খালি-খালি আমাকে বলে—টেপী, পাখাটা মেরামত করতে হবে—টেপী, এ-মাসে আরও দু-শ টাকা চাই। তোমাকে বলে না কেন?

বংশলোচন। থাম্ থাম্ বকিস ন।

বিনোদ। হে নায়বাহাদুর, কন্যাকে বেশী ঘাঁটিও না অনেক কথা ফাঁস করে দেবে। চব্বশখাটা সিগান হয়েছে বল?

বংশলোচন। আরে এতদিন তো সব মিটে যেত, ওই ছাগলটাই মশকিল বাধালে।

বিনোদ। ব্যাটা ঘরভেদী বিভীষণ। তোমারই বা অত মায়া কেন? খেতে না পার বিদেশে ক'ব দাও। জলে বাস কর, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ ক'রো না।

বংশলোচন। ঘাঁটনিশবাস ফেলিয়া বলিলেন—‘দেখি কাল যা হয় করা যাবে।’

এ কাণ্ডেও বংশলোচন বৈঠকখানায় বিরহশয়নে যাপন করিলেন। ছাগলটা আস্তাশলে বাধা দিল, উপর কবিবার সুবিধা পায় নাই।

পাঁচদিনের ভাল সাড়ে পাঁচটার সময় বংশলোচন বেড়াইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া একটা প্রাদর ও এক হিয়া দেখিলেন, কেহ তাঁকে লক্ষ্য করিতেছে কি না। গৃহিণী ও ছেলেমেয়েও এসে দেখে ঝুঁক-চাকর অন্দরে কাজকর্মে ব্যস্ত। চুকন্দর সিং তার ঘরে বসিয়া আঠা সানিতেছে। লম্বকর্ণ আস্তাবলের কাছে বাধা আছে এবং দড়ির সীমার মধ্যে যথাসম্ভব লম্বকর্ণ বসিতে চায়। বংশলোচন দাঁড়ি হাতে করিয়া ছাগল-লইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইলেন।

পাছে প'বচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় সেজন্য বংশলোচন সোজা রাস্তায় না গিয়া গাঁল-ঘাঁড়ির ভিতর দিয়া চলিলেন। পাছে এক ঠোঙা জিলিপু কিনিয়া পকেটে রাখিলেন। ব্রহ্ম লোকালয় হইতে দূরে আসিয়া জনশূন্য খাল-ধারে পৌঁছিলেন।

ছাত্রা তিনি স্বহস্তে লম্বকর্ণকে বিসর্জন দিবেন, যেখানে পাইয়াছিলেন আবার সেইখানেই হস্তিয়ার দ্বারা—যা থাকে তার কপালে। যথাস্থানে আসিয়া বংশলোচন জিলিপির ঠোঙাটি হাতলক্ষ্যে খট্টে দিলেন। পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া তাহাতে লিখিলেন—

এই ছাগল বেলেঘাটা খালের ধারে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। প্রতিপালন করিতে না পারায় আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিলাম। আল্লা কালী যিশুর দ্বারা ইহাকে কেহ মারিবেন না।

লেখা পর কাগজ ভাঁজ করিয়া ছোট টিনের কোটায় ভরিয়া লম্বকর্ণের গলায় ভাল করিয়া বাঁধা দিলেন। তার পর বংশলোচন শেষবার ছাগলের গায়ে হাত বুলাইয়া আস্তে আস্তে লক্ষ্য পড়িলেন। লম্বকর্ণ তখন আহাবে ব্যস্ত।

দেবে আসিয়াও বংশলোচন বাব বাব পিছু ফিঁদিয়া দেখিতে লাগিলেন। লম্বকর্ণ আহার শেষ করিয়া এদিক-ওদিক ঘাঁহতেছে। যদি তাঁহাকে দেখিয়া ফেলে এখনি পশ্চাদ্ধাবন করিবে। এদিকে আকাশেব অবস্থাও ভাল নয়। বংশলোচন জোরে জোরে চলিতে লাগিলেন।

আর পারা যায় না, হাঁফ ধনিতছে। পথের ধারে একটা তেঁতুলগাছের তলায় বংশলোচন বসিয়া পড়িলেন। লম্বকর্ণকে আর দেখা যায় না। এইবার তাহার মূর্ত্তি—আর কিছুদিন দৌর করিলে জড়ভরতের অবস্থা হইত। এই হতভাগা কৃষ্ণের জীবকে আশ্রয় দিতে গিয়া তিনি নাকাল হইয়াছেন। গৃহিণী তাহার উপর মর্মান্তিক রুষ্ট, আত্মীয়স্বজন তাহাকে খাইবাব জন্য হাঁ করিয়া আছে—তিনি একা কাঁহাতক সামলাইবেন? হায় রে সত্যদুগ, যখন শিবি

রাজা শরণাগত কপোতের জন্য প্রাণ দিতে গিয়াছিলেন—মুহিবীর ক্রোধ, সভাসদবর্গের বেরাদব, কিছুই তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই।

দ্রুম্ দ্রুম্‌দ্রু দ্রুদ্‌ দ্রুদ্‌দ্রু ড়। আকাশে কে ঢেঁটরা পিটিতেছে? বংশলোচন চমকিত হইয়া উপরে চাহিয়া দেখিলেন, অন্তবীক্ষেণ গম্বুজে এক পোঁচ সীসা-বঙেব অন্তর মাখাইয়া দিয়াছে। দ্বে এক ঝাঁক সাদা বক জোবে পাখা চালাইয়া পলাইতেছে। সমস্ত চুপ—গাছেব পাতাটি নড়িতেছে না। আসন্ন দুর্যোগেব ভয়ে স্থাবর জঙ্গম হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। বংশলোচন উঠিলেন কিন্তু আবার বসিয়া পড়িলেন। জোবে হাঁটাৰ ফলে তাঁব বুক ধড়ফড় করিতোছিল।

সহসা আকাশ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। এক বলক বিদ্যুৎ—কড় কড় কড়াৎ—ফটা আকাশ আবার বেমালুম্ জুড়িয়া গেল। ঈশানকোন হইতে একটা ঝাপসা পর্দা তাড়া কাঁশা আসিতেছে। তাহাব পিছনে যা-কিছু সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে সামনেও আব দেবি নাই। ওই এল ওই এল! গাছপালা শিহরিয়া উঠিল লম্বা-লম্বা তালগাছগুলো প্রবল বেগে মাথা নাড়িয় আপত্তি জান ইল। কাকের দল আতর্নাদ করিয়া উড়িবার চেষ্টা করিল কিন্তু ঝাপটা খাইয়া



লুচি ক-খানি খেতেই হবে'

আবার গাছেব ডাল আঁকড়াইয়া ধবিল। প্রচণ্ড ঝড় প্রচণ্ডতব বৃষ্টি। যেন এই নগণা উইটিবি - এই ক্ষুদ্র কলিকাতা শহরকে ডুবাইবার জন্য স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতা সাব বাঁধিয়া বড় বড় ভাঙাব হইতে তোড়ে জল ঢালিতেছেন। মোটা নিবেট জলধারা তাহাব ফাঁকে ফাঁকে ছুটি ছুটি ঘোঁটা, মাছ, শামা, ভাঙা কুঁড়ি গিয়াছে।

মান ইজ্ঞত কাপড় চোপড় সবই গিয়াছে এখন প্রাণটা বক্ষা পাইলে হয়। হা বে হতভাগা ছাগল কি কৃষ্ণে—

বংশলোচনের চোখের সামনে একটা উগ্র বেগুনী আলো খেলিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে আকাশেব সঞ্চিত বিশ কোটি ভোল্ট ইলেকট্রিসিটি অদ্ব্যবতী একটা নারিকেল গাছের শ্বেদ ভেদ করিয়া বিকট নাদে ভূগর্ভে প্রবেশ করিল।

কড্জলী



চৌদ্দ নম্বর হাবশীবাগান লেনের মেসটি ছোট কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কাবণ ম্যানেজার নিবারণ মাস্টার খুব আমদুদে লোক হইলেও সব দিকে তার কড়া নজর আছে। মেসের অধিবাসী পাঁচ-ছয়জন মাত্র এবং সকলেরই অবস্থা ভাল। বসিবার জন্য একটি আলাদা ঘর, তাতে ঢালা ফর্শা এবং অনেক রকম বাদ্যযন্ত্র, দাবা, তাস, পাশা ও অন্যান্য খেলাব সরঞ্জাম, কতকগুলি মাসিক পত্রিকা প্রভৃতি চিত্তবিনোদনের উপকরণ সম্বিষ্ট আছে। কাল হইতে পূজাব বন্ধ, সেজন্য মেসের অনেকে দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাকী আছে কেবল নিবারণ ও পরমার্থ। ইহারা কোথাও যাইবে না, কাবণ দুজনেরই শ্বশুরবাড়ির সকলে কলিকাতায় আসিতেছেন।

নিবারণ কলেজে পড়ায়। পরমার্থ ইন্সটিটিউটের দালালি, হঠযোগ এবং থিওসোফির চর্চা করে। আজ সন্ধ্যায় মেসের মৈত্রীখানায় ইহারা দুইজন এবং পাশের বাড়ির নিতাইবাবু আস্তা দিতেছেন। নিতাইবাবু নিতাই এখানে আসেন। তাঁর একটু বয়স হইয়াছে, সেজন্য মেসের ছোকরার দল তাঁকে একটু সমীহ করে, অর্থাৎ পিছন ফিরায়া সিগারেট খায়।

নিতাইবাবু বলিতেছিলেন—‘চিন্তে স্থখ নেই দাদ। ঝি-ঝেটী পার্লিয়েছে, খুকী-টার জ্বর, গিল্লী খিটখিট করছেন, আপিসে গিয়েও যে দঃ-দন্ড ঘুমুদে তার জো নেই, নতুন ছোট-সায়ের ব্যাটা যেন চরকি ঘুরছে।’

পরমার্থ বলিল—‘কেন আপনাদের আপিসে তো বেশ ভাল ব্যস্থা আছে।’

নিতাই। সেদিন আর নেই রে ভাই। ছিল বটে মেকোজ সায়েবের আমলে। বরফা-খুড়োকে জান তে? শ্যামনগরের বরদা মদুজ্যে। খুড়ো দুটোর সময় আফিম খেতেন, আড়াইটা থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত ঘুমুতেন। আমরা সবাই পালা ক’রে টিফিনঘরে গাড়িয়ে নিতুম, কিন্তু খুড়ো চেয়ার ছাড়তেন না। একদিন হয়েছে কি—লেজার ঠিক দিতে দিতে যেমনি পাতার নীচে পেঁপী ছোঁ। অমনি ঘুম এল। নড়ন-চড়ন নেই, নাক-ডাকা নেই, ঘাড় একটু কঁকল না, লেজ, গোটালের জায়গায় হাতের কলমটি ঠিক ধরা আছে। অসাধারণ ক্ষমতা—দূর থেকে দেখলে কে বলবে খুড়ো

ঘুমুচ্ছে। এমন সময় মেকেজি সায়েব ঘরে এল, সকলে শশব্যস্ত। সায়েব খুড়োর কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ ক'রে খুড়োর কাঁধে একটি চিমটি কাটলে। খুড়ো একটু মিটমিটিয়ে চেয়েই বিড়বিড় ক'রে আরম্ভ করলে—সাঁইগ্রিশের সাত নাবে তিনে-



তিনে-কিন্তু তিন

কিন্তু তিন। সায়েব হেসে বললে—হ্যাঁ এ কপ অভ টী বাবু। এখন সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। সংসারের ঘেন্না ধ'রে গেছে। একটি ভাল সাধু-সন্ন্যাসী পাই তো সব ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি।

পবমার্থ। জগন্নাথ-ঘাটে আজ একটি সাধু'কে দেখে এলুম—আশ্চর্য ব্যাপার। লেকে তাকে বলে মিরচাইবাবা। তিনি কেবল লঙ্কা খেয়ে থাকেন.—ভাত নয়, রুটি নয়, ছাত্ত নয়—শুধু লঙ্কা। লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধ নিতে আসছে, একটি ক'রে লঙ্কা মন্ত্রপুত ক'বে দিচ্ছেন, তাই খেয়ে সব ভাল হয়ে যাচ্ছে। শুনেছি তাঁর আবার ষিনি গুরু' আছেন তাঁর সাধনা আরও উঁচু দরের। তিনি খান প্রেফ করাতের গুড়ো।

নিতাই। ওহে মাস্টার, তুমি তো ফিলজফিতে এম. এ. পাশ করেছ—লঙ্কা, করাতের গুড়ো, এ সবের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য কি বল তো? তোমার পাখোয়াজ বন্ধ কর বাপু, কান ঝালাপালা হ'ল।

নিবারণ প্রথমে একটা মাসিক পত্রিকা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। তাতে যে পত্রিটি গল্প আছে তা'র প্রত্যেকের নায়িকা এক-একটি সতী-সাধনী বারাগনা। অবশেষে নিবারণ পত্রিকাটি ফেলিয়া দিয়া একটা পাখোয়াজ কোলে লইয়া মাঝে মাঝে যেতাল

বিবিস্তার

চাঁটি মারিতেছিল। নিতাইবাবুর কথায় বাজনা থামাইয়া বলিল—‘ও সব হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন সাধনার মার্গ’। যেমন জ্ঞানমার্গ, কর্মমার্গ, ভক্তিমার্গ,—তেমনি মিরচাইমার্গ, করাতমার্গ, লবণমার্গ, একাদশীমার্গ, গোবরমার্গ, টিকিমার্গ, দাড়িমার্গ, স্ফটিকমার্গ, কাগমমার্গ—’

নিতাই। কাগমমার্গ কি রকম?

নিবারণ। জানেন না? গেল বছর হরিহর ছত্রের মেলায় গিয়েছিলুম। এক জায়গায় দেখি একটা প্রকাণ্ড বাঁশের খাঁচায় শ-দুই কাগ বামেলা করছে। পাশে একটা লোক হাঁকছে—দো-দো আনে কোয়ে, দো-দো আনে। ভাবলুম বুদ্ধি পেশোয়ারী কি মূলতানী কাগ হবে, নিশ্চয় পড়তে জানে। একটা ধাড়িগোছ কাগের কাছে গিয়ে শিস দিয়ে বললুম—পড়ো ময়না, চিত্রকোট কি ঘাট পর—সীতারাম—রাধাকিশন বোলো—চুচ্চুঃ। ব্যাটা ঠোকরাতে এল। কাগ-ওলা বললে—বাবু কৌয়া নহি পড়তা। তবে কি করে বাপু? কাগের মাংস তো শুনতে পাই তেতো, লোকে বুদ্ধি সত্ত্ব বানাবার জন্যে কেনে? বললে—তাও নয়। এই কাগ খাঁচায় কয়েদ রয়েছে, দু-দু আনা খরচ করে ষতগুণি ইচ্ছে কিনে নিয়ে জীবকে বশ্বনদশা হ’তে মুক্তি দাও, তোমারও মুক্তি হবে। ভাবলুম মোক্ষের মার্গ কি বিচিত্র! অন্য লোকে মুক্তি পাবে তাই এই গরিব কাগ-ওলা বেচারার নিজের পরকাল নষ্ট করছে। একেই বলে conservation of virtue. একজন পাপ না করলে আর একজনের পুণ্য হবার জো নাই।

এই সময় একটি হ্যাটকোটধারী বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে ঘরে আসিয়া পাখার রেগুলেটার শেষ পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয়া হ্যাটটি আছড়াইয়া ফেলিয়া ফরাশের উপর থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। এর নাম সত্যরত, সম্প্রতি লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়া কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতেছে। সত্যরত হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—‘ওঃ, কি মূর্খকিলেই পড়া গেছে!’

সত্য প্রায়ই মূর্খকিলে পড়িয়া থাকে, সেজন্য তার কথায় কেহ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল না। অগত্যা সে আপন মনে বলিতে লাগিল—‘সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, বিকেলে যে একটু ফুর্তি করব তারও জো নেই। ভাবলুম আজ ম্যাটির্নিতে সীতা দেখে আসি। অমনি পিসীমা ব’লে বসলেন—সতে, তুই ব’কে যাচ্ছিস, আমার সঙ্গে চল, সান্ডেলমশায়ের বক্তৃতা শুনবি। কি করি, যেতে হ’ল। কিন্তু সব মিথ্যে। সান্ডেলমশায় বলচেন ধর্মজীবনে মধুরতা, আর আমি ভাবছি আরসোলা।’

নিতাই। আরসোলা?

সত্য। তিন টন আরসোলা। ফরওয়ার্ড কনট্রাক্ট আছে, নভেম্বর-ডিসেম্বর শিপমেন্ট, চল্লিশ পাউন্ড পনের শিলিং টন, সি-আই-এফ হংকং। চায়নায় লড়াই বাধবে কিনা, তাই আগে থাকতে রসদ সংগ্রহ হচ্ছে। বড়সাহেবের হুকুম—এক মাসের মধ্যে সমস্ত মাল পিপে-বন্দী হওয়া চাই। কোথেকে পাই বলুন তো? ওঃ, কি বিপদ!

নিতাই। হ্যারে সতে, তুই না বৈশ্বজ্ঞানী, তোদের না মিথ্যে কথা বলতে নেই?

সত্য। কেন বলতে নেই। পিসীমার কাছে না বললেই হ’ল।

নিবারণ। সতে, তোর সম্মানে ভাল বাবাজী কি স্বামিজী আছে?

সত্য। ক-টা চাই?

নিতাই। যা যাঃ, ইয়ারকি করিস নি। তোরা মন্বতন্তাই মানিস না তা আবার বাবাজী।

সত্য। কেন মানব না। পিসসীমার দাঁত কনকন করছিল, খেতে পারেন না, ঘুমুতে পারেন না, কথা কইতে পারেন না, কেবল পিসেমশায়কে ধমক দেন। বাড়িসুদ্ধ লোক ভয়ে অস্থির। পিপারামিস্ট, আম্পিরিন, মাদুলি, জলপড়া, দাঁতের পোকা বার কো-ও-রি, কিছুতে কিছু হয় না। তখন পিসেমশায় এসা জোর প্রার্থনা আরম্ভ করলেন যে তিন দিনের দিন দাঁত পড়ে গেল।

পরমার্থ চাটিয়া উঠিয়া বলিল—‘দেখ সত্য, তুমি যা বোঝ না তা নিয়ে ফাজলামি করো না। প্রার্থনাও যা মন্ত্রসাধনাও তা। মন্ত্রসাধনায় প্রচণ্ড এনার্জি উৎপন্ন হয় তা মান?’

সত্য। আলবৎ মানি। তার সাক্ষী রাজশাহির ডিডিতানন্দ ঠাকুর, কলেজের ছেলেরা যাকে বলে রেডিও বাবা। বাবায় দুই টিকি, একটি পজিটিভ, একটি নেগেটিভ। আকাশ থেকে ইলেকট্রিসিটি শুষে নেন। স্পার্ক ঝাঙেন এক-একটি আঠারো ইঞ্চি লম্বা। কাছে এসোয় কার সাধা—সিঙ্কের চাদর মর্দু দিয়ে দেখা করতে হয়।

নিবারণ। নাঃ, মিরচাই বেদান্ত ইলেকট্রিসিটি এর একটাও নিতাইদার খাতে সহিবে না। যদি কোনও নিরীহ বাবাজী সন্ধ্যানে থাকে তো বল। কিন্তু কেরামতি চাই শুধু ভক্তিতত্ত্বে চলবে না। কি বলেন নিতাইদা?

পরমার্থ। তবে দমদমায় গুরুপদবাবুর বাগানে চলুন, বিরিণ্ডবাবার কাছে।

নিবারণ। আলিপদুরের উকিল গুরুপদবাবু? আমাদের প্রফেসর ননির শ্বশুর? তিনি আবার বাবাজী জোটালেন কোথা থেকে? সত্য, তুই জানিস কিছু?

সত্য। ননিদার কাছে শুনোছিলুম বটে গুরুপদবাবু সন্ধ্যাত একটি গুরুর পাল্লায় পড়েছেন! শ্রী মারা গিয়ে অবধি ভদ্রলোক একেবারে বদলে গেছেন। আগে তো কিছুই মানতেন না।

নিবারণ। গুরুপদবাবুর আর একটি আইবড় মেয়ে আছে না?

সত্য। ঝুঁচকী, ননিদার শালী।

নিবারণ। তার পর পরমার্থ, বাবাজীটি কেন?

পরমার্থ। আশ্চর্য! কেউ বলে তাঁর বয়স পাঁচ-শ বৎসর, কেউ বলে পাঁচ হাজার, অথচ দেখতে এই নিতাইদার বয়সী বোধ হয়। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে একটু হেসে বলেন—বয়স বলে কোনও বস্তুই নেই। সমস্ত কাল—একই কাল : সমস্ত স্থান—একই স্থান। যিনি সিন্ধ তিনি ত্রিকাল ত্রিলোক একসঙ্গেই ভোগ করেন। এই ধর—এখন সেপ্টেম্বর ১৯২৫, তুমি হাবশীবগানে আছ। বিরিণ্ডবাবা ইচ্ছে করলে এখনই তোমাকে আকবরের টাইমে আগাতে অথবা ফোর্থ সেণ্ডারি বি. সি.তে পার্টিলপুত্র নগরে এনে ফেলতে পারেন। সমস্তই আপেক্ষিক কি না।

নিবারণ। আইনস্টাইনের পসার একেবারে মাটি :

পরমার্থ। আরে আইনস্টাইন শিখলে কোথেকে? শুনোছ বিরিণ্ডবাবা যখন চেকোস্লোভাকিয়ায় তপস্যা করতেন তখন আইনস্টাইন তাঁর কাছে গত্যাত করত। তবে তার বিদ্যে রিলেটিভিটির বেশী এগোয় নি।

নিতাইবাবু উদ্গীব হইয়া সমস্ত শুনিতোছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আচ্ছা, আইনস্টাইনের থিওরিটা কি বল তো?’

পরমার্থ। কি জানেন, স্থান কাল আর পদ্য এরা পরস্পরের ওপর নির্ভর করে। যদি স্থান কিংবা কাল বদলায়, তবে পদ্যও বদলাবে।

বিরিণ্ডিবাবা

সত্য। ও হ'ল না, আমি সহজ ক'রে বলছি শুনুন। ধরুন আপনি একজন ভারি লোক, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনে গেছেন, তখন আপনার ওজন ২ মণ ৩০ সের। সেখান থেকে গেলেন গেন্ডাতলা কংগ্রেস কমিটিতে—সেখানে ওজন হ'ল মাত্র ৫ ছটাক, ফু'য়ে উড়ে গেলেন।

নিবারণ। ঠিক। জনাদর্শ ঠাকুর পটলডাঙ্গায় কেনে আড়াই সের আলু, আর মেসে এলেই হয়ে যায় ন-পো।

নিতাই। আচ্ছা পরমার্থ, বিরিণ্ডিবাবা নিজে তো গ্রিকালসিন্থ পদার্থ। ভক্তদের কোনও সুবিধে করে দেন কি?

পরমার্থ। তেমন তেমন ভক্ত হ'লে করেন বই কি। এই সেদিন মেকিরাম আগরওয়ালার বরাত ফিরিয়ে দিলেন। তিন দিনের জন্যে তাকে নাইন্টন ফোর্টিনে নিয়ে গেলেন, ঠিক লড়ায়ের আগে। মেকিরাম পাঁচ হাজার টন লোহার কড়ি কিনে ফেললে—হু টাকা হন্দর। তার পরেই তাকে এক মাস নাইন্টন নাইন্টনে রাখলেন। মেকিরাম বেচে দিলে একশ টাকা দরে। তখন আবার তাকে হাল আমলে ফিরিয়ে আনলেন। মেকিরাম এখন পনের লাখ টাকার মালিক। না বিশ্বাস হয়, অংক ক'বে দেখ।

নিতাইবাবু পরমার্থের দুই হাত ধরিয়৷ গদগদস্বরে বলিলেন—‘পরমার্থ ভাই রে, আমার একদুনি নিয়ে চল্ বিরিণ্ডিবাবার কাছে। বাবার পায়ে ধ'রে ইত্যা দেব। খরচ যা লাগে সব দেব, ঘটি-বাটি বিক্রি ক'রব, গিন্নীর হাতে পায়ে ধ'রে সেই দশ ভবিদ গোট-ছড়াটা বন্ধক দেব। বাবার দয়ায় যদি হস্তথানেক নাইন্টন ফোর্টিনে ঘুর আসতে পারি, তবে তোমায় ভুলব না পরমার্থ। টেন পারসেন্ট—বুঝলে? হা ভগবান হয়ে রে লোহা!’

নিবারণ। গুরুপদবাবু কিছ্ গুঁছিয়ে নিতে পরলেন?

পরমার্থ। তাঁর ইহকালের কোনও চিন্তাই নেই। শুনোছি বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই গুরুকে দেবেন।

নিবারণ। এতদূর গড়িয়েছে? হ্যাঁরে সত্য, তোর ননিদা, তোর বউদি, এংরা কিছ্ বলছেন না?

সত্য। ননিদাকে তো জানই, ন্যালা-খ্যাপা লোক, নিজের এক্সপেরিমেন্ট নিয়েই আছেন। আর বউদি নিতান্ত ভালমানুষ। ওদের স্ৱারা কিছ্ হবে না। কিছ্ করতে হয় তো তুমি আর আমি। কিন্তু দেরি নয়।

নিবারণ। তবে একদুনি ননির কাছে চল্। ব্যাপারটা ভাল ক'রে জেনে নিয়ে তার পর দমদমায় যাওয়া যাবে।

নিতাইবাবু কাগজ পেনসিল লইয়া লোহার হিসাব করিতেছিলেন। দমদমা যাওয়ার কথা শুনিয়া বলিলেন—‘তোমরাও বাবার কাছে যাবে নাকি? সেটা কি ভাল হবে? এত লোক গিয়ে আবদার করলে বাবা ভড়কে যেতে পারেন। সত্যটা একে বোঝায় বিশ্ববকাট, ওর গিয়ে লাভ নেই। কেন বাপু, তোদের অমন খাস! ব্রাহ্মসমাজ রয়েছে, সেখানে গিয়ে হতো দে না, আমাদের ঠাকুর-দেবতার ওপর নজর দিস কেন? আমি বলি কি, আগে আমি আর পরমার্থ যাই। তাঁর পর আর একদিন না হয় নিবারণ যেনো।’

নিবারণ। না না, আপনার কোনও ভয় নেই, আমরা মোটেই আতঙ্কিত হব না শুধু একটু শাস্ত্রালাপ করব। সুবিধে হয় তো কাল বিকেলেই সব একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

প্রফেসর ননি কোনও কালে প্রফেসরি করে নাই, কিন্তু অনেকগুলি পাস করিয়াছে। সে বাড়িতে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া থাকে, সেজন্য বন্ধু-বর্গ তাকে প্রফেসর আখ্যা দিয়াছে। রোজগারের চিন্তা নাই, কারণ পৈতৃক সম্পত্তি কিছ্র আছে। ননি গুরুদাদ বাবুর জামাতা, সত্যব্রতের দ্বন্দ্বসম্পর্কীয় ভ্রাতা এবং নিবারণের ক্লাসফ্রেন্ড।

নিবারণ ও সত্যব্রত যখন ননির বাড়িতে পৌঁছিল তখন রাশি আটটা। বাহিরের ঘরে কেহ নাই, চাকর বলিল বাবু এবং বহমা ভিতরের উঠানে আছেন। নিবারণ



কাঠি দিয়া ঘাঁটিতেছে

বিরিণ্ডাবা

ও সত্য অন্তরে গিয়া দেখিল উঠানের এক পার্শে একটি উনানের উপর প্রকাণ্ড ডেকচিতে সবুজ রঙের কে নও পদার্থ সিঁধ হইতেছে, ননির স্ত্রী নিরুপমা তাহা কাটি দিয়া ঘাঁটিতেছে। পার্শের বারান্দায় একটা হারমোনিয়ম আছে, তাহা হইতে একটা রবারের নল আসিয়া ডেকচিব ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। প্রফেসর ননি মালকোঁচা মারিয়া লেগেবে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

নিবারণ বলিল—‘এক বউদি, এত শাগের ঘণ্ট কার জন্যে রাখছেন?’

নিরুপমা বলিল—‘শাগ নয়, ঘাস সৈন্দ হছে। ঠুঁর কত রকম খেয়াল হয় জানেন তো?’

নিবারণ। সৈন্দ হছে? কেব, ননির বুঝি কাঁচা ঘাস আর হজম হয় না?

ননি বলিল—‘নিবারণ, ইয়াকি নয়। পৃথিবীতে আর অম্মাভাব থাকবে না।’

নিবারণ। সবলেই তো প্রফেসর ননি বা বোম্বন্ধক জীব নয় যে ঘাস খেয়ে বাঁচবে।

ননি। আরে ও কি অব ঘাস থাকবে? প্রোটিন সিংথাসিস হছে ঘাস হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্বোহাইড্রেট হবে। তাতে দুটো অ্যামিনো-গ্রুপ জুড়ে দিলেই বস্। হেক্সা-হাইড্রক্সি-ডাই-অ্যামিনো—

নিবারণ। থাক, থাক। হারমোনিয়মটা কি জন্যে?

ননি। বুঝলে না? অক্সিডাইজ কববার জন্যে। নিবু, হারমোনিয়মটা বাজাও তো।

নিরুপমা হারমোনিয়মের পেতাল চলাইল। সব বাহিব হইল না ববারের নল দিয়া হাওয়া আসিয়া ডেকচিব ভিতর ববেগ করিতে লাগিল।

নিবারণ। শূধুই ভুড়ভুড়ি! আমি ভাবলম বুঝি সংগীতরস রবারের নল ব’য়ে ঘাসের সঙ্গে মিশে সবুজ-অমৃতের চ্যাণ্ড সৃষ্টি কববে। যাক—বউদি বাব ব খব। কি বলুন তো।

নিরুপমা স্লানমুখে বলিল—‘শোনে ননি কিছু? মা যাওয়ার পর থেকেই কেমন এক রকম হয়ে গছেন। গণেশমামা কোথা থেকে এক গবু জুটিয়ে দিলেন, তাঁকে নিয়েই একতাবে তন্ময়। বাহ্যজ্ঞান নেই বললেই হয়, কেবল গবু গবু গবু। অনেক কাল্মাকটি কবোঁছ কোনও ফল হয়নি। শূন্য টাকাকড়ি সবই গবুকে দেবেন। বুঁচকীটার জন্যেই ভাবনা। তার কাছেই গিয়ে থাকতুম, কিন্তু শাশুড়ীর অসুখ, এ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারছি না।’

সত্য বলিল—‘আচ্ছা ননিদা, তুমি তো বুঝিয়ে সূঝিয়ে বলতে পার?’

ননি। তা কখনও পারি? শব্দরমশায় ভাববেন ব্যাটা সম্পত্তির লোভে আমার ধর্মকর্মের ব্যাঘাত করতে এসেছে।

সত্য। তবে হুকুম দাও, প্রহারেণ ধনঞ্জয় ক’রে বদই।

নিরুপমা। না না জুলুম যদি কর তবে সেটা বাবর ওপরেই পড়বে। বাবাকে কষ্ট না দিয়ে যদি কিছু করতে পার তো দেখ।

সত্য। বড় শক্ত কথা। আচ্ছা বউদি, বিরিণ্ডাবার ব্যাপার কি রকম বলুন তো।

নিরুপমা। ব্যাপার প্রায় মাসখানেক থেকে চলছে। দমদমার বাগানে আছেন, সঙ্গে আছে তাঁর চেলা ছোট-মহারাজ কেবলানন্দ। গণেশমামা খিদমত করছেন। বাবা দিনরাত সেখানেই পড়ে আছেন। রোজ দু-তিনশ, ভক্ত গিয়ে ধর্না দিচ্ছে, বিরিণ্ডাবার

অদ্ভুত কথাবার্তা শোনবার জন্যে হাঁ করে আছে। প্রতি রবিবার রাতে হোম হচ্ছে তা থেকে এক-এক দিন এক-একটি দেবতার আবির্ভাব হচ্ছে। কোনও দিন রামচন্দ্র, কোনও দিন ব্রহ্মা, কোনও দিন ষিশু, কোনও দিন শ্রীচৈতন্য। ষ'কে-তাকে হোমঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না, যারা খুব বেশী ভক্ত তারাই যেতে পারে। ব্রহ্মা বেরনোর দিন আমি ছিলুম।

সত্য। কি রকম দেখলেন?

নিরুপমা। আমি গি ছাই ভাল ক'রে দেখেছি? অন্ধকার ঘরে হোমকুণ্ডুর পিছনে আবছায়ার মত প্রকাণ্ড মূর্তি, চারটে মৃণ্ডু, লম্বা লম্বা দাড়ি। আমার তো দেখেই দাঁতে দাঁত লেগে ফিট হ'ল। গণেশমামা খুব থেকে টেনে বার ক'রে দিলেন। বুদ্ধকীর বরং সাহস আছে, প্রায়ই দেখছে কিনা। কাল নাকি মহাদেব বার হবেন।

নিবারণ। কাল একবার আমরা বিরিণ্ডিবাবার চরণ দর্শন ক'রে আসি, যদি তাঁর দয়া হয় তবে কপালে হয়তো মহাদেব দর্শনও হবে।

নিরুপমা। গণেশমামাকে বশ করুন, তিনি হুকুম না দিলে হোমঘর ঢুকতে পাবেন না।

নিবারণ। সে আমি ক'রে নেব। কিন্তু সতে, তাকে নিয়ে যেতে সাহস হয় না তোর মূখ বড় আলগা, তুই হেসে ফেলবি।

সত্য তার সমস্ত দেহ নাড়িয়া বলিল—‘কখনো নয়, তুমি দেখে নিও, হাসে কোনা-শা—ইল!’

নিবারণ। ও কি, জিব বার করলি যে?

সত্য। বেগ ইওর পাড়'ন বউদি, খুব সামলে নিয়েছি। পিসীমামা কাছে ব'লে ফেললে রক্ষে থাকত না।

নিবারণ। তবে আজ আমরা চলি। হ্যাঁ, ভাল কথা। ননি এগন কিছু বলতে পার যাত খুব ধোঁয়া হয়?

ননি। কি রকম ধোঁয়া? যদি লাল ধোঁয়া চাও তবে নাইট্রিক অ্যাসিড অ্যান্ড ডামা, যদি বেগনী চাও তবে আয়োডিন ভেপার, যদি সবুজ চাও—

নিবারণ। আরে না না। শ্লেম ধোঁয়া চাই।

ননি। তা হ'লে ট্রাই-নাইট্রো-ডাই মিথাইল—

নিবারণ কান চাপিয়া বলিল—‘আবার তারম্ভ করলে রে! বউদি, এটাকে নিয়ে আপনার চলে কি ক'রে?’

নিরুপমা হাসিয়া বলিল—‘মামার বাড়িতে দেখছি গোয়ালঘরে ভিজ়ে খড় তুলে, খুব ধোঁয়া হয়।’

নিবারণ। ইউরেকা! বউদি, আপনিই নোবেল প্রাইজ পাবেন, ননেটার কিছু হবে না।

নিরুপমা। ধোঁয়া দিয়ে করবেন কি?

নিবারণ। ছুঁচোর উপদ্রব হয়েছে, দেখি তাড়াতে পারি কি ন।

বিবিরিণ্ডাবাবা

গুরুদাদাবাবুর দমদমার বাগানবাড়ি পূর্বে বেশ সুসজ্জিত ছিল, কিন্তু তাঁর পত্নী গত হওয়া অবধি হতগ্রী হইয়াছে। সম্প্রতি বিবিরিণ্ডাবাবার আধিষ্ঠানহেতু বাড়িটি মেঝামত করানো হইয়াছে এবং জুগলও কিছু কিছু সাফ হইয়াছে, কিন্তু পূর্বের গৌরব ফিরিয়া আসে নাই। গুরুদাদাবাবু সংসারের কোনও খবর রাখেন না, তাঁর শ্যালক গণেশই এখন সপরিবারে আধিপত্য করিতেছেন।

বৈকালে পাঁচটার সময় নিবারণ, সত্যব্রত, পরমার্থ এবং নিতাইবাবু আসিয়া পেঁপীছ-জেন। বাড়ির নীচে একটি বড় ঘরে শতরঞ্জ বিছাইয়া ভক্তবৃন্দের বসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তার একপাশে একটি তক্তাপোশে গদি এবং বাঘের ছাপ-মারা স্ফটিকের বিবিরিণ্ডাবাবার আসন। পাশের ঘরে ভক্ত মহিলাগণের স্থান। বাবাজী এখনও তাঁর সাধনকক্ষ হইতে নামেন নাই। ভক্তের দল উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছে এবং মুদ্রাবলে বাবার মহিমা গুঞ্জন করিতেছে। একটি সাহেবী পোশাক পরা প্রোট ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ বস্ট স্বীকার করিয়া পা মূড়িয়া বসিয়া আছেন এবং অধীর হইয়া মঝে মঝে তাঁর কামানো গোঁফে পাক দিতেছেন। ইনি মিস্টার ও. কে. সেন, বাব অ্যাট-ল সম্প্রতি কমলাব খনিতে অনেক টাকা লোকসান দিয়া ধর্মকর্মে মন দিচ্ছিলেন।

পরমার্থ ও নিতাইবাবুকে ঘরে বসাইয়া নিবারণ ও সত্যব্রত বাহিরে আসিল এবং বাবাবাব চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত হইল। ফটকের পাশেই এই বাড়ির টালি-ছাওয়া ঘর, তাতে আস্তাবল এবং কোচমান, দরওয়ান, গালী ইত্যাদির স্থান।

সত্যব্রতের সম্মুখে মৌলবী বাছিরুদ্দিন একটি ভাঙা বেণ্ডে বসিয়া কোচমান কোঁচি মিয়া এবং দরওয়ান ফেকু পাঁড়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। মৌলবী সাহেবের নিশান ফরিদপুরে। ইনি গুরুদাদাবাবুর অন্যতম মহতরী। গুরুদাদাবাবু ওকালতি ত্যাগ করায় বৈদেশিক উপার্জন কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও তিনি নিষমিত মাসহালা পাইয়া থাকেন সেজন্য মনিবকে সেলাম করিতে আসেন।

মৌলবী সাহেব ফরিদপুরী উদ্ভূতে দুনিয়ার বর্তমান দুরবস্থা বিবৃত করিতে-ছিলেন কোচমান ও দরওয়ান মথা বাড়িয়া যায় দিতেছিল। অদূরে সঁহিস ঘোড়ার আঁশ তুলিতেছে এবং মাঝে মাঝে চণ্ডল ঘোড়ার পেটে সশব্দে খাবড়া মারিয়া বলিতে-ছে—‘আসে ঠাইব যা উল্লু’। সামনের মাঠে একটি স্থূলকায বিড়াল মূখভঙ্গী করিয়া খস খসাইতেছে—প্রত্যহ বিবিরিণ্ডাবাবার ভুক্তাবশিষ্ট মাছের মূড়া খাইয়া তার গলহজম হইয়াছে।

সত্যব্রত বলিল—‘আদান মৌলবী সাহেব। মেজাজ তো দিবা শরিফ? পব্‌নাম পাঁড়েরী। কোচমানজী হাঙ্গা হায তো? একে চেন ন’ বাকি? ইনি নিবারণ-বাবু, জামাইবাবুর দোস্ত। পূজার জন্যে কিছু ভেট এনেছেন—কিছু মনে করবেন না মৌলবী সাহেব—আপনার দশ টাকা, পাঁড়েরী আর কোচমানজীর পাঁচ-পাঁচ, সঁহিস মালী এদের আরও পাঁচ।

সৌজন্যে অভিভূত হইয়া বাছিরুদ্দিন ফেকু এবং কোঁচি দন্তদিকশ করিয়া বাবাবাব সেলাম করিল এবং খোদা ও কালীমায়ীর নিকট ববুজীদের তরীক প্রার্থনা করিল।

মৌলবী বলিলেন—‘আর বাবুমশায়, সে সব দিন খ্যান কমনে চলে গেছে। মা-সাবাবোন বেহস্ত, পাওয়া ইস্তক মোদের বাবুসায়েরে জান্ডা কলেকায় নেই। ২৩

ক'রে বললাম, হুজুর, অমন পসারডা নষ্ট করবেন না। তা কে' শেনে?—খোদার মজি।'

নিবারণ বলিল—'ও বাবাজীটাই যত নষ্টের গোড়া।'

ফেঁকু পাঁড়ে ভরসা পাইয়া মত প্রকাশ করিল—বিরিণ্ডিবাবা বাবাজী খোড়াই আছেন। তাঁর জনৌ ভি নাই, জটা ভি নাই। তিনি মছরি ভি খান, বকড়ির গোস্ত ভি খান। দোনো সাঁঝ চা-বিস্কুট না হইলে তাঁর চলে না। এ সব বংগালী বাবাজী বিলকুল জুয়াচোর। আর ছোট-মহারাজ যিনি আছেন তিনি তো একটি বিচ্ছন্ন, ফেঁকু পাঁড়েকে পর্যন্ত দংশন করিতে তাঁহার সাহস হয়। তিনি জনেন না যে উক্ত ফেঁকু পাঁড়ে মিউর্টনিমে তলোয়ার খেলাষা থা (যদিও ফেঁকু তখনও জন্মেন নাই)। একবার যদি মনিব হুকুম দেন, তবে লাঠির চোটে বাবাজীদের হস্তি চুর কবিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

মৌলবী জ নাইলেন যে তাঁকেও কম অপমান সহ্য করিতে হয় নাই। মামাবাবু (গণেশ) যে তাঁর উপর লম্বাই চওড়াই করিবে তা তিনি বরদাস্ত করিবেন না। তিনি খানদানী মনিষ্য, তাঁর ধমনীতে মোগলই রক্ত প্রবাহিত হইতেছে। যদিও লোকে তাঁকে বীছরুদ্দি বলে, কিন্তু তাঁর আদত নাম ব্রোদম খাঁ, তাঁর পিতার নাম জাহাঙ্গীর খাঁ, পিতামহের নাম আবদুল জব্বার, তাঁদের আদি নিবাস ফারিদপুর নয়—আরব দেশে, যাকে বলে তুর্ক। সেখানে সকলেই লুঙ্গি পরে এবং উদ্দ বলে, কেবল পেটের দায়ে তাঁকে বাংলা শিখিতে হইয়াছে। সেই আরব দেশের মধ্যখানে ইস্তাম্বুল, তাব বা'য় শহর বোগদাদ। এই কলকাতা শহরডা তার কাছে একেবারেই তুচ্ছ। বোগদাদের দখিন-বগে মক্কা-শরিফ, সেখানকার পবিত্র ক্বার তল আব-এ-জমজম তাঁর কাছে এক শিশি আছে। মনিব যদি হুকুম দেন তবে সেই জল ছিটাইয়া হালিম-পো-হাল। ইবলিসের বাচ্চা দই বাবাজী মায় মামাবাবুকে তিনি হা—ই সাত দরবার পাবে জাহাঙ্গীরের চোমাথায় পেঁছাইয়া দিতে পারেন।

নিবারণ বলিল—'দেখুন মৌলবী সাহেব, আমরা বাবাজী দুটোকে তাড়াবই তাড়াব। যদি সুবিধে হয় তো আজই। কিন্তু একলা পেরে উঠব না। আপনি আব দবোয়ানজী সঙ্গে থাকা চাই।'

ফেঁকু। মার-পিট হোবে?

নিবারণ। আরে না না। তোমাদের কোনও ভয় নেই। কেবল একটু চিল্লাচিল্লি কব'ত হবে। পারবে তা?

জব্বার। অ লবৎ। জান কবুল। কিন্তু মনিব যদি গোসা হন?

নিবারণ বুদ্ধাইল, মনিবের চটিবাব কোনও কারণ থাকিবে না। একটু পরে সে আসিয়া যথাকর্তব্য বাতলাইয়া দিবে।

নিবারণ ও সত্যরত বিরিণ্ডিবাবার দাবার আঁতুর্থে চলিল। পথে গণেশমামার সংগে দেখা, তিনি ব্যস্ত হইয়া হোমের অর্থোনে করিতে যাইতেছেন। নিবারণ ও সত্যরতকে দেখিয়া বলিলেন—'এই যে তোমরাও এসেছ দেখছি, বেশ বেশ। হে'-হে', তার পর—বাড়ির সব হে'-হে'? নিবারণ, তোমরা বাবা বেশ হে'-হে'? তোমর মা এখন একটু হে'-হে'? তোমার ছোট বোনটি হে'-হে'? সত্য, তোমার পিসেমশায় পিসীমা সঙ্কলে—'

নিবারণের স্বজনবর্গ সকলেই হে'-হে'। সত্যরতেরও তদ্রূপ। সমস্তই গণেশ-

বিরিঞ্চিবাবা

মামার আশীর্বাদের ফল। মামাবাবুর ভাবনায় ঘুম হইতেন না, এখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন।

সত্য বলিল—‘মামা, আপনার ছোট জামাইটির চাকরি হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে তবে ছুটির পরেই আমাদের আপিসে একবার পাঠাবেন, একটা ভেক্যান্স আছে।’

গণেশ। বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। তোমরা হলে আপনার লোক, তোমরা চেষ্টা না করলে কি কিছ্ হয়? আপিস খুললেই সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে।

নিবারণ। মামাবাবু, একটি নিবেদন আছে। দেবদর্শন করিয়ে দিতে হবে।

গণেশ। তা যাও না বাবার কাছে। সকলেই তো গেছে।

নিবারণ। ও দেবতা তো দেখবই। আসল দেবতা দেখতে চাই—হোমঘরে।

গণেশমামা সভয়ে জিব কাটিয়া বলিলেন—‘বাপ রে, সে কি হয়! কত সাধ্য-সাধনা ক’রে তবে অধিকার জন্মায়। আর আমাদের সত্য তো—এই—এই—যাকে বলে—’

নিবারণ। বৈষ্ণবজ্ঞানী। কিন্তু ওর ব্রহ্মজ্ঞান এখনও হয় নি। সত্য হচ্ছে দৈত্য কুলে প্রহ্লাদ। হিন্দুয়ানিটা ঠিক বজায় রেখেছে। ও গীতা আওড়ায়, থিয়েটার দেখে সত্যনারায়ণের শিল্প, মদনমোহনের খিচুড়ি-ভোগ, কালীঘাটের কালিয়া সমস্ত খায়। আর বলতে নেই, আপনি হলেন নেহাত গুরুজ্ঞান, নইলে ওর দু-চারটে বোলচাল শুনলে বদ্ব্যভিমান যে ও বড় বড় হিন্দুর কান কাটতে পারে।

গণেশ। যাই করুক, জাত গেলে আর ফিরে আসে না। তুমিও তো শুনতে পাই অস্বাদ্য খাও।

নিবারণ। সে তো সম্বাই খায়। গুরুদ্বাবাবুও টের খেয়েছেন। তা হ’লে দেবদর্শন হবে না? নিতান্তই নিরাশ করবেন? আচ্ছা, তবে চললাম।

সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হ্যাঁ, একটা কথা—আমি বলি কি, আপনার জামাইটি এখন মাস চার-পাঁচ টাইপরাইটিং শিখুক। একবারে আনাড়ী, তাকে ঢুকিয়ে দিয়ে আমিই সায়েবের কাছে অপদস্থ হব। নেক্সট ভেক্যান্সিতে বরং চেষ্টা করা যাবে।

গণেশ। আরে না না না। চাকরি একবার ফসকে গেলে কি আর সহজে মেলে? না সত্য, লক্ষ্মী বাবা আমার, চাকরিটি ক’রে দিতেই হবে।—হ্যাঁ—কি বলছিলেন? তুমি এখন গীতা-টিতা প’ড়ে থাক? খুব ভাল। তা—হোমঘরে গেলে তেমন দোষ হবে না। একটু গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে য়েয়ো—দুজনেই। আচ্ছা—তা হ’লে জামাইটির কথা ভুলো না।

গণেশ-মামা তফাতে গেলে নিবারণ বলিল—‘এখন পর্যন্ত তো বেশ আশাজনক বোধ হচ্ছে, শেষ রক্ষা হলেই হয়। অমূল্য, হাবলা এরা সব এসেছে?’

সত্য। হ্যাঁ, তারা দরবারে রয়েছে। ঠিক সময় হাজির হবে। আচ্ছা নিবারণদা, মামাবাবুর কিছ্ বখরা আছে নাকি?

নিবারণ। ভগবান জানেন। গুরুদ্বাবাবু হত দিন সংসারে নির্লিপ্ত থাকেন, মামাবাবুর তত দিনই সুবিধে।

বিরিঞ্চিবাবা সভা অলংকৃত করিয়া বসিয়াছেন। তাঁর চেহারাটি বেশ লম্বা-চওড়া, গোরবর্ণ, মূন্ডিত মূখ। সুপদুস্ত গালের আড়াল হইতে দুইটি উজ্জ্বল চোখ উঁকি মারিতেছে। দূ-পরসাদামের শিঙাড়ার মত সুবৃহৎ নাক, মৃদু হাস্যমুণ্ডিত প্রশস্ত ঠোঁট, তার নীচে খাজে খাজে চিব্বকের স্তর নামিয়াছে। স্বামীগিরির উপযুক্ত মূর্তি। অঙ্গো গৈরিকরঞ্জিত আলখাল্লা, মস্তকে ঐরূপ কানঢাকা টুপি। বয়স ঠিক পাঁচ হাজার বলিয়া বোধ হয় না, যেন পঞ্চাশ কি পঞ্চাশ। বাবার বেদীর নীচে ডান-দিকে ছোট-মহারাজ কেবলানন্দ বিরাজ করিতেছেন। ইহার বয়স কয় শতাব্দী তাহা ভক্তগণ এখনও নির্ণয় করেন নাই, তবে দেখিতে বেশ জ্যোয়ান বলিয়াই মনে হয়। ইনিও গুরুদর অনুরূপ বেশধারী, ঊঁব কাপড়টা সস্তাদরের। বেদীর নীচে বাঁ-দিকে শীর্ণকায় গুরুদপদাবাবু বেদীতে মাথা ঠেকাইয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় আছেন, জাগ্রত কি নিদ্রিত বুদ্ধিতে পারা যায় না। পাশের ঘরে মহিলাগণের প্রথম শ্রেণীতে একটি সতর-আঠার বছরের মেয়ে লাল শাড়ির উপর এলোচুল মেলিয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুদপদাবাবুর দিকে করুণ নয়নে চাহিতেছে। সে বৃচ্চকী, গুরুদপদাবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা। ভক্তবৃন্দের অনেকে সটান লম্বা অবস্থায় উপদ্রুত হইয়া বৃচ্চকর সম্মুখে প্রসারিত করিয়া পড়িয়া আছেন। অবশিষ্ট সকলে হাতজোড় করিয়া পা ঢাকিয়া বাবার বচনামৃত পানের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছেন।

সত্য ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ভক্তমণ্ডলীর ভিতবে বসিয়া পড়িল। নিবারণ ছোট-মহারাজের বাধা অগ্রাহ্য করিয়া একেবাবে বিরিঞ্চিবাবাব পা জুড়াইয়া ধরিল। বাবা প্রসন্ন হাস্যে বলিলেন—‘চেনা চেনা বোধ হচ্ছে!’

নিবারণ। অধমের নাম নিবারণচন্দ্র।

বিরিঞ্চি। নিবারণ? ও, এখন বুঝি তোমার ওই নাম? কোথা যেন দেখেছি তোমায়,—নেপালে? উঁহু, মুরুশিদাবাদে। তোমার মনে থাকবার কথা নয়। জগৎ-শেষের কুঠিতে, তার মাঘের শ্রাদ্ধের দিন। অনেক লোক ছিল—রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রায়-রায়ান জান্‌কীপ্রসাদ, নবাবের সিপাহ-সলার খান-খানান মহাব্বৎ জং, সূতোনুটির আমিরচন্দ্র—হিন্দুতে যাকে বলে উমিচাঁদ। তুমি শেঠজীর খাজাণ্ডী ছিলে, তোমার নাম ছিল—রোস—মোতিরাম। উঁ, শেঠজী খুব খাইয়েছিল, কেবল সূতোনুটির বাবুদের পাতে মন্ডা কম পড়ে, তারা গালাগাল দিয়ে চলে যায়।—তা মোতিরাম, উঁহু,—নিবারণচন্দ্র, তুমি ধর্জটি মন্ত্র জপ করতে শেখ, তাতে তোমার সুবিধে হবে। রোজ ভোরে উঠেই একশ-আটবার বলবে—ধর্জটি—ধর্জটি—ধর্জটি, খুব তাড়াতাড়ি। আচ্ছা, এখন ব’স গিয়ে।

নিবারণ পুনরায় পায়ের ধূলা লইল এবং তাহা চাটিবার ভান করিয়া ভক্তদের মধ্যে গিয়া বসিল।

নিতাইবাবু চুপি চুপি পরমার্থকে বলিলেন—‘ব্যাপার দেখলে? নিবারণটা আসবামাত্র বাবার নজরে পড়ে গেল, আর আমি-ব্যাটা দেড় ঘণ্টা হাঁ করে ব’সে আছি। একেই বলে বরাত। এইবার একবার উঠে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরব, যা থাকে কপালে।’

যারা ভূমিসাৎ হইয়া পড়িয়া ছিলেন তাঁদের মধ্যে একটি মৃদলকায় বৃদ্ধ ছিলেন। তাঁর পরিধানে মিহি জরিপাড় ধূতি, গিলে-করা আন্দর পাঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া

বিরিণ্ডাবাবা

সবু সোনাল হার দেখা যাইতেছে। ইনি বিখ্যাত মৃৎসম্পদী গোবর্ধন মল্লিক, সম্প্রতি তৃতীয়পক্ষ ঘরে আনিয়াছেন। গোবর্ধনবাবু আস্তে আস্তে উঠিয়া করজোড়ে নিবেদন করিলেন—‘বাবা, প্রবৃত্তিমার্গ আর নিবৃত্তিমার্গ এর কোনটা ভাল?’

বাবা ঈষৎ হাস্যসহকারে বলিলেন—‘ঠিক ঐ কথা তুলসীদাস আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমরা আহার গ্রহণ করি। কেন করি? ক্ষুধা পায় বলে। কি আহার, করি? অন্নব্যঞ্জন ফলমূল মৎস্য মাংসাদি। আহার করলে কি হয়? ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। ক্ষুধা একটা প্রবৃত্তি, আহারে তার নিবৃত্তি। অতএব ভোগের মূল হচ্ছে প্রবৃত্তি, ভোগের ফল হচ্ছে নিবৃত্তি। তুলসী ছিল সন্ন্যাসী। আমি বললুম—বাপু, ভোগ না হ’লে তোমার নিবৃত্তি হবে না। তার রামায়ণ লেখা শেষ হ’লে তাকে রাজ্য মানসিংহ ক’রে দিলুম। অনেক বিষয়-সম্পত্তি করেছিল, কিন্তু কিছুই রইল না। তার ব্যাটা জগৎসিংহ বাঙালীর মেয়ে বে ক’রে সমস্ত উড়িয়ে দিলে। বস্তুত তার বইএ সে-কথা আর লেখে নি।’

ব্যারিস্টার ও. কে. সেন বলিলেন—‘ওআন্ডারফুল!’

নিতাইবাবু আর থাকিতে পারিলেন না। ছুটিয়া গিয়া বাবার সম্মুখে গলবস্ত্র হইয়া বলিলেন,—‘দয়া কর প্রভু!’

বাবা দ্রু কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—‘কি চাই তোমার?’

নিতাইবাবু খতমত খাইয়া বলিলেন—‘নাইস্টিন ফোর্টিন।’

সত্যব্রতের একটা মহৎ রোগ—সে হাসি সামলাইতে পারে না। সে নিজের বেশ গম্ভীর হইয়া পরিহাস করিতে পারে, কিন্তু অপরের মুখে অশ্রুভূত কথা শুনিলে গাম্ভীর্যরক্ষা কঠিন হয়। হাস্য দমনের জন্য সত্য একটা মর্দুশ্রীযোগ ব্যবহার করিয়া থাকে। গুরুজনদের সমক্ষে হাসির কারণ উপস্থিত হইলে সে কোনও ভয়াবহ অবস্থার কল্পনা করে। তবে সব সময় তাতে উপকার হয় না।

বিরিণ্ডাবাবা বলিলেন—‘নাইস্টিন ফোর্টিন? সে কি?’

নিবারণ চুপি চুপি বলিল—‘ওআন-নাইন-ওআন-ফোর, ক্যালকাটা। নো রিস্লাই? ট্রাই এগেন মিস।’

সত্যব্রত ধ্যান করিতে লাগিল—ছুতার মিস্ত্রী তার পিঠের উপর রাঁদা চালাইতেছে। চোকলা চোকলা চামড়া উঠিয়া যাইতেছে। ওঃ সে কি অসহ্য যন্ত্রণা!

নিতাইবাবু বলিলেন—‘সাতটি দিনের জন্যে আমায় লড়ায়ের আগে নিয়ে যান ববাবা, সন্তায় লোহা কিনব—দোহাই বাবা!’

বিরিণ্ড। তোমার কি করা হয়?

নিতাই। আজ্ঞে ভলচার ব্রাদার্সের আপসে লেজার-কিপার, কুয়ে দেড়-শ টাকা মাইনে, সংসার চলে না।

বিরিণ্ড। ষড়ৈশ্বর্য সন্তায় হয় না বাপু, কঠোর সাধনা চাই। মূল্যধারচক্রে ঠেলা দিয়ে কুলকুণ্ডলিনীকে আত্মচক্রে আনতে হবে, তার পর তাকে সহস্রার পশ্বে তুলতে হবে। সহস্রারই হচ্ছেন সূর্য। এই সূর্যকে পিছু হটাতে হবে। সূর্যনিবন্ধন আশ্রয় না হ’লে কালস্তম্ভ করা যায় না। তাতে বিস্তর খরচ—তোমার কম নয়। তুমি অপাতত কিছুদিন মার্ত-শ্ৰমস্তা জপ কর। ঠিক দৃপ-পূর বেলা সূর্যের দিকে চেয়ে একশ-আটবার বলবে—মার্ত-শ্ৰ-মার্ত-শ্ৰ-মার্ত-শ্ৰ,—খুব তাড়াতাড়ি। কিন্তু খবরদার, চোখের পাতা না পড়ে, জিব জড়িয়ে না যায়,—তা হ’লেই মরবে।

নিতাইবাবু বিরস বদনে ফিরিয়া আসিলেন।

বিরিঞ্চিবাবা বলিলেন—‘ধন-দৌলত সকলেই চায়, কিন্তু উপযুক্ত পাত্রে পড়া চাই। এই নিয়েই তো যিশুর সঙ্গে আমার ঝগড়া। যিশু বলত, ধনীর কখনও স্বর্গরাজ্য লাভ হবে না। আমি বলতুম—তা কেন? অর্থের সদ্ব্যবহার করলেই হবে। আহা! বেচারী বেঘোরে প্রাণটা খোয়ালে।’

মিস্টার সেন সবিস্ময়ে বলিলেন—‘এক্সকিউজ মি প্রভু, আপনি কি জিসস ক্রাইস্টকে জানতেন?’

বিরিঞ্চি। হাঃ হাঃ যিশু তো সেদিনকার ছেলে।

মিস্টার সেন। মাই ঘড!



‘মাই ঘড!’

সত্যের কানের ভিতর গগ্গাফাড়িং, নাকের ভিতরে গুবরে পোকা কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছে।

মিস্টার সেন নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ইনি তা হ’লে গোঁটামা বড়ুটাকেও জানতেন?’

নিবারণ। নিশ্চয়। গোঁটাম বন্ধু কোন ছার, প্রভু মনু-পরশরের সঙ্গে এক ছিলামে গাঁজা খেতেন। সন্সার সঙ্গে ঠর আলাপ ছিল। ভগীরথ, টুটেন খামেন, নেবু-চাউ-নাজ ব. হাম্মদুরাশ্ব, নিওলিথিক ম্যান, পিথেকান্থেট্রাপস ইরেক্টস, মায় মিসিং লিংক।

মিস্টার সেন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন—‘মাই!’

সাতটা বাঘ সত্যের পিছনে তাড়া করিয়াছে। সামনে তিনটা ভালুক থাবা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বিরিঞ্চিবাবা কহিলেন—‘একবার মহাপ্রলয়ের পর বৈবস্বত আমায় বললে—নীল-লোহিত কল্পে কি? না, শ্বেতবরাহ কল্প তখন সবে শুরুর হয়েছে। বৈবস্বত বললে—মানুষ তো সৃষ্টি কবলুম, কিন্তু ব্যাটারা দাঁড়াবে কোথা, খাবে কি?—চারিদিকে জল থই থই করছে। আমি বললুম—ভয় কি বিবু, আমি আছি, সুব-বিজ্ঞান

বিরিণ্ডাবা

আমার মদুঠোর মধ্যে। সর্বের তেজ বাড়িয়ে দিলুম, চৌ ক'রে জল শুকিয়ে গেল, বসুন্ধরা ধনধান্যে ভরে উঠল। চন্দ্র-সূর্য চালাবার ভার আমারই ওপর কিনা।

মিস্টার সেন কেবল মদুখব্যানান করিলেন।

সত্য মরিয়া গিয়াছে। পঞ্জাব মেলের সঙ্গে দার্জিলিং মেলের কলিশন—রক্তারক্তি—পিসীমা—

কিছুতেই কিছু হইল না। পুঞ্জীভূত হাসি সত্যরতের চোখ নাক মুখ ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। সে তখন নিরুপায় হইয়া বিপদ চেষ্টার হাসিকে কামান্ন পরিবর্তিত করিল এবং দৃ-হাতে মুখ ঢাকিয়া ভেউ ভেউ করিয়া উঠিল।

বিরিণ্ডাবা বলিলেন—‘কি হয়েছে, কি হয়েছে—আহা, ওকে আসতে দাও আমার কাছে।’

সত্য নিকটে গিয়া বলিল—‘উম্মার কর বাবা, মানবজন্মে ঘেমা ধ'রে গেছে। আমার হরিণ ক'রে সেই ঘেতা যুগে ক'ব মদুনির আগমে ছেড়ে দাও বাবা! অর্থ চাই না, মান চাই না, স্বর্গও চাই না। শব্দ চাটুটি কচি ঘাস, শকুন্তলার নিজের হাতে ছেঁড়া। আর এক জোড়া শিং দিও প্রভু, দৃশ্মন্তটাকে যাতে গদ'তিয়ে দিতে পারি।’

নিবারণ বেগতিক দেখিয়া বলিল—‘ছেলেটার মাথার খারাপ হয়ে গেছে বাবা। বিস্তর শোক পেয়েছে কিনা।’

ঘড়িতে সাতটা বাজিল। দৈনিক পম্খতি অনুসারে এই সময় বিরিণ্ডাবা হঠাৎ তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি চন্দ্র ব'জিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন, কেবল তাঁর ঠোঁট দুটি ঈষৎ নড়িতে লাগিল। মামাবাবু, চেলামহারাজ এবং দুইজন ভক্ত বাবার শ্রীবন্দ্য চ্যাংদোলা করিয়া সাধনকক্ষে লইয়া গেলেন। সভা আজকের মত ভগ্ন হইল। ভক্তগণ ক্রমশ বিদায় হইতে লাগিলেন।

নিতাইবাবু বলিলেন—‘বিকের সঙ্গে খোঁজ নেই কুলোপান্ন চক্কর! এ রকম বাবাজী আমার পোষাবে না। ক্ষ্যামতা যদি থাকে তবে দৃ-চারটে নমুনা দেখা না বাপদু। তা নয়, সত্যযুগে কি করেছিলেন তারই ব্যাখ্যান। চল পরমার্থ, সাতটা কুড়ির ট্রেন এখনও পাওয়া যাবে। নিবারণ আর সতেটার খোঁজে দরকার নেই। তারা নিজের নিজের পথ দেখবে। দেখ পরমার্থ, কাল না হয় মিরচাই-বাবার কাছেই নিরে চল।’

সত্যরত বৃচকীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল—‘দেখুন, একটু চা খাওয়াতে পারেন? নিবারণ-দাও আসবে এখনই। ওঃ, গলাটা বন্ধ চিরে গেছে।’

বৃচকী বলিল—‘চিরবে না?—যা চে'চাচ্ছিলেন! জল চাড়িয়ে দাঁজ, বসুন একটু। আচ্ছা, আমার বাবার সামনে কি কান্ডটা করলেন বলুন তো? কি ভাববেন তিনি?’

সত্য মনে মনে বলিল, তোমার বাবা তো বেহুশ ছিলেন। প্রকাশ্যে বলিল—‘একটু বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলোছি নর? জারি অন্যর হয়ে গেছে, আর ক'খনো অমন হবে না। আপনার বাবার কাছে মাপ চেয়ে তাঁকে খুঁশি ক'রে তবে বাড়ি ফিরব।’

বৃচকী। বাবার আবাক খুঁশি-অখুঁশি। বেঁচে আছেন এই পর্বন্ত, কে কি করছে বলছে তা জানতেও পারছেন না।

সত্য। থাকবে না, এমন দিন থাকবে না। আপনি দেখে নেবেন—ওই যে, নিবারণ-দা আসছেন।

বাত ন-টা। হোম আরম্ভ হইয়াছে। ভক্তের দল পূর্বেই বিদায় হইয়াছে। হোমঘরে আছেন কেবল বিরিণ্ডাবা, গুরুপদবাবু, বৃচকী, মামাবাবু, নিবারণ, সত্যব্রত এবং গোবর্ধনবাবু। ইনি একজন বিশিষ্ট ভক্ত, বাবার জন্য তেতলা আশ্রম নির্মাণ করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। হোমঘরটি ছোট, দরজা-জানালা প্রায় সমস্তই বন্ধ, প্রবেশের পথ মামাবাবু অগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ছোট-মহারাজ অর্থাৎ কেবলানন্দ, বাবার নৈশ আহার চরু প্রস্তুত করিবার জন্য অন্যত্র ব্যস্ত আছেন। ঘরে একটি মাত্র ঘৃতপ্রদীপ মিটমিট করিতেছে। বিরিণ্ডাবা যোগাসনে ধ্যানমগ্ন, সম্মুখে হোমকুণ্ড। পিছনে গুরুপদবাবু ও তাঁহা কন্যা উপবিষ্ট। তাহাদের এক-পাশে নিবারণ ও সত্যব্রত, অপর পাশে গোবর্ধনবাবু বসিয়া আছেন।

অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বিরিণ্ডাবা কোষা হইতে জল লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিলেন। ঘৃতপ্রদীপ নিবিয়া গেল। হোমায়নির শিখা নাই, কেবল কয়েক খণ্ড অঙ্গার আরক্ত হইয়া আছে। বিরিণ্ডাবা তখন মূখের উপর হাত কাঁপাইয়া ভীষণ গালবাদ্য আরম্ভ করিলেন। সেই গম্ভীর ব্দ-ব্দ-ব্দ-ব্দ নিনাদে ক্ষুদ্র গৃহ কম্পিত হইতে লাগিল।

সত্যব্রত বৃচকীর কানে কানে বলিল—‘বৃচু, ভয় করছে।’ বৃচকী বলিল—‘না।’

সহসা হোমকুণ্ড হইতে নীলাভ অগ্নিশিখা নির্গত হইল। সেই ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোকে সকলে দেখিলেন—মহাদেবই তো বটে!—হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যাঘ্রচর্মধারী হাড়মাল্যবিভূষিত পিনাকডমরুপাণি ধবলকান্তি দন্তুরমত মহাদেব।

গুরুপদবাবু নির্বাক নিশ্চল। গোবর্ধন মল্লিক তাঁর কারবার এবং তৃতীয়পক্ষ সংক্রান্ত অভাব-অভিযোগ করুণ স্বরে দেবাদিদেবকে নিবেদন করিতে লাগিলেন। গণেশ-মামা শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—যেটি তাঁর ছোট মেয়ে মহাকালী-পাঠশালায় শিখিয়াছে।

নিবারণ সত্যব্রতকে চুপিচুপি বলিল—‘এইবার।’ সত্যব্রত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—‘বম্ব বাবা মহাদেব!’

একটু পরে হঠাৎ বাহিরে একটা কলরব উঠিল। তারপর চিৎকার করিয়া কে বলিল—‘আগ লাগা হ্যায়া।’

বিরিণ্ডাবাবার গালবাদ্য থামিল। তিনি চণ্ডল হইয়া ইতস্তত চাহিতে লাগিলেন। মামাবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে গেলেন।

‘আগুন—অগুন—বৌয়ে আসুন শিগ্গির।’ ঘন ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘরে ঢুকিতে লাগিল। বিরিণ্ডাবা এক লাফে গৃহত্যাগ করিলেন। গোবর্ধনবাবু চিৎকার করিতে করিতে বাবার পদানুসরণ করিলেন, বৃচকী পিতার হাত ধরিয়া বলিল—‘বাবা বাবা, ওঠ!’ নিবারণ কহিল—‘এখন যানেন না, একটু বসুন, কোনও ভয় নেই।’

মহাদেবের টনক নড়িল। তিনি উসখুস করিতে লাগিলেন। নিবারণ একটা বাতি জ্বালিল। মহাদেব পিছনের দরজা দিয়া পলায়নের উপক্রম করিলেন—অর্মান সত্যব্রত জাপটাইয়া ধরিল।

মহাদেব বলিলেন—‘আঃ—ছাড়—ছাড়—লাগে, মাইরি এখন ইয়ারকি ভাল লাগে না—চান্দিকে আগুন—ছেড়ে দাও বলছি।’

সত্যব্রত বলিল—‘আরে অত ব্যস্ত কেন। একটু আলাপ পরিচয় হ’ক। তারপর ক্যাবলরাম, কান্দিন থেকে দেবতাগিরি করা হচ্ছে?’

বিরিণ্ডাবা

বাহির হইতে দ্ব-চারজন লোক হোমঘরে প্রবেশ করিল। ফেকু পাঁড়ের জিম্মায় কেবলানন্দকে দিয়া নিবারণ ও সত্যব্রত বিস্ময়-বিমূঢ় গদ্বদপদবাবু ও তাঁর কন্যাকে বাহিরে আনিল।



‘আঃ—ছাড়—ছাড়—নাগে’

বাড়িতে আগুন লাগে নাই। পাশের ঘবে খানিকট ভিজা খড় কে জ্বালাইয়া দিয়াছিল। দরওয়ান, মৌলবী সাহেব, কোচমান এবং অম্বলা হাবলা প্রভৃতি সত্যব্রতের অনুচরবৃন্দ মিথ্যা হল্লা করিয়াছে।

বিরিঞ্চিবাবা ভাঙেন কিন্তু মচকান না। বলিলেন—‘কেমন গুরুপদ, এখন আশা মিটল তো? যে নাস্তিক, তার দিয়া দৃষ্টি হবে কেন? তাই তোমার কপালে দেবতা দেখা দিয়েও দিলেন না। শেষটায় মানুষের মর্তি ধরে বিদ্রুপ করলেন।’

সত্যরত বলিল—‘বিদ্রুপ বলে বিদ্রুপ! মহাদেব প’চে গিয়ে বেরুল ক্যাবলা। বিরিঞ্চিবাবা হয়ে গেলেন জোচ্চোর।’

গোবর্ধনবাবু বলিলেন—‘ব্যাটা আমাদের সঙ্গে চালাকি? গোবর্ধন মল্লিক পাঁচটা হোসের মদুচ্ছন্দী, বড় বড় ইংরেজ চরিয়ে খায়,—তাকে তুমি ঠকাবে? মারো শালেকো দই খাবড়া।’

গুরুপদবাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। বলিলেন—‘না না, যেতে দাও, যেতে দাও। সত্য, গাড়িটা জুড়তিয়ে এঁদের স্টেশনে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। কেউ যেন কিছু না বলে।’

তম্পিতম্পা গৃহানো হইলে সত্য শিষ্য বিরিঞ্চিবাবাকে গাড়িতে তুলিয়া দিল। বিদায়কালে বলিল—‘প্রভু, তা হ’লে নিতান্তই চললেন? চন্দ্র-সূর্য আপনার জিম্মায় রইল, দেখবেন যেন ঠিক চলে। দম দিতে ভুলবেন না, আর মধ্যে মধ্যে অয়েল করবেন।’

ভিড় কমিলে গুরুপদবাবু বলিলেন—‘বাবা নিবারণ, বাবা সত্য, তোমরা আমায় রক্ষা করেছ, এ উপকার আমি ভুলব না। আজ তোমরা এখানেই খাওয়া-দাওয়া ক’রে থাক, অনেক রাত হয়েছে। একি সত্য, তোমার হাতে রক্ত কেন?’ *

সত্য। ও কিছু নয়, ধস্তাধস্তির সময় মহাদেব একটু কামড়ে দিয়েছিলেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না, বিশ্রাম করুন গিয়ে।

গুরুপদ। তবে তুমি আমার সঙ্গে এস, বদ’চকী টিংচার আয়োডিন দিয়ে বেঁধে দেবে এখন।

*

*

*

আহারান্তে সত্য বলিল—‘ওঃ, কি মর্শকিলেই পড়া গেছে।’

নিবারণ বলিল—‘আবার কি হ’ল রে?’

সত্য। নিবারণ-দা।

নিবারণ। বল না কি।

সত্য। নিবারণ-দা!

নিবারণ। ব’লেই ফ্যাল না কি।

সত্য। আমি বদ’চকীকে বে করব।

নিবারণ। তা তো বদ’তেই পারছি। কিন্তু তোর সঙ্গে বিয়ে যদি না দেয়?

সত্য। আলবৎ দেবে, বদ’চকীর বাপ দেবে।

নিবারণ। বাপ না হয় রাজী হ’ল, কিন্তু মেয়ে কি বলে?

বিরিঞ্চিবারা



‘হাঃ’

সত্য। বড় গোলমালে জবাব দিচ্ছে।

নিবারণ। কি বলে বচকী?

সত্য। বললে—হাঃ।

নিবারণ। দুব গাধা, হাঃ মানেই হ্যাঁ।



ভরতের সঙ্গে বশিষ্ঠাদি যে সকল ঋষিগণ মহিষীগণ ও কুলপতিগণ চিত্রকূট পর্বতে গিয়াছিলেন তাহারা সকলে রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় প্রত্যান্বনের জন্য নানা-প্রকার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সত্যসন্ধ রাম অটল রহিলেন। অবশেষে মহর্ষি জাবালি বলিলেন—

*রাম, তুমি অতি সুবোধ, সামান্য লোকের ন্যায় তোমর বৃদ্ধি যেন অনর্থদর্শিনী না হয়। জীব একাকী জন্মগ্রহণ কবে এবং একাকীই বিনষ্ট হয়, অতএব মার্তাপিতা বলিয়া যাহার স্নেহাসক্তি হইয়া থাকে সে উন্মত্ত।...পিতর অনুরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া দুর্গম সংকটপূর্ণ অরণ্য আশ্রয় করা তোমার কর্তব্য হইতেছে না। এক্ষণে তুমি সেই সুসমৃদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন কর। সেই এক-বেণীধরা নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তুমি তথায় রাজভোগে কালক্ষেপ করিয়া দেবলোকে ইন্দ্রের ন্যায় পরম সুখে বিহার করিবে। দশরথ তোমার কেহ নহেন : তিনি অন্য, তুমিও অন্য।...বৎস, তুমি স্ববৃদ্ধিদোষে বৃথা নষ্ট হইতেছ। যাহারা প্রত্যক্ষসিদ্ধ পুরুষার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধর্ম লইয়া থাকে, আমি তাহাদিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি। তাহারা ইহলোকে বিবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া অন্তে মহাবিনাশ প্রাপ্ত হয়। লোকে পিতৃদেবতার উদ্দেশে অষ্টকা শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে। দেখ, ইহাতে অম অনর্থক নষ্ট করা হয়, কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে যে মৃতব্যক্তি আহার করিতে পারে?...যে সমস্ত শাস্ত্রে দেবপূজা যজ্ঞ তপস্যা দান প্রভৃতি কার্যের বিধান আছে, ধীমান্ মনুষ্যেরা কেবল লোকদিগকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত সেইসকল শাস্ত্র প্রস্তুত করিয়াছে। অতএব রাম, পরলোকসাধন ধর্ম নামে কোন পদার্থই নাই, তোমার এইরূপ বৃদ্ধি উপস্থিত হউক। তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরে ক্ষের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হও। ভরত তোমাকে অনুরোধ করিতেছেন, তুমি সর্বসম্মত বৃদ্ধির অনুসরণপূর্বক রাজ্যভার গ্রহণ কর।'

জাবালির কথা শুনিয়া রামচন্দ্র ধর্মবৃদ্ধি অবলম্বনপূর্বক কহিলেন—‘তপোধন, আপনি আমার হিতকামনায় যাহা কহিলেন তাহা বস্তুতঃ অকর্ষ, কিন্তু কর্তব্যবৎ

* বাণ্মকী রামায়ণ। অযোধ্যাকাণ্ড। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য-কৃত অনুবাদ।

জাবালি

প্রতীক্ষমান হইতেছে। আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধনী, আপনি ধর্মপ্রবর্ত নাস্তিক। আমার পিতা যে আপনাকে যাজ্ঞক্য গ্রহণ করিয়াছিলেন আমি তাহার এই কাষকে যথোচিত নিন্দা করি। বৌদ্ধ যেমন তস্করের ন্যায় দণ্ডাহ, নাস্তিককেও তদ্রূপ দণ্ড করিতে হইবে। অতএব যাহাকে বেদ-বহিষ্কৃত বলিয়া পরিহার করা কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সঙ্গে সম্ভাষণও করিবেন না।...

জাবালি তখন বিনয় বচনে কহিলেন—‘রাম, আমি নাস্তিক নহি, নাস্তিকের কথাও কহিতেছি না। আর পরলোক প্রভৃতি যে কিছুই নাই তাহাও নহে। আমি সময় বদ্বিয়া নাস্তিক হই, আবার অবসরক্ৰমে আস্তিক হইয়া থাকি। যে কালে নাস্তিক হওয়া আবশ্যক, সেই কাল উপস্থিত। এক্ষণে তোমাকে বন হইতে প্রতিনয়ন করিবার নিমিত্ত এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্তই আবার তাহা প্রত্যাহা করিতেছি।’

জাবালির কথা রামায়ণে এই পর্যন্ত আছে। যাহা নাই তাহা নিম্নে বর্ণিত হইল।

মহর্ষি জাবালি ক্রান্তদেহে বিষমচিন্তে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। সমস্ত পথ তাহাকে নীরবে অতিক্রম করিতে হইয়াছে, কারণ অন্যান্য ঋষিগণ তাহার সংস্রব প্রায় বর্জন করিয়াই চলিয়াছিলেন। খবট খল্লাট খালিট প্রভৃতি কয়েকজন ঋষি তাহাকে দূর হইতে নির্দেশ করিয়া বিদ্রূপ করিতেও চুটী করেন নাই।

অযোধ্যায় বিপ্রগণ কেহই জাবালিকে শ্রদ্ধা করিতেন না। স্বয়ং রাজা দশবথ তাহার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন বলিয়া এ পর্যন্ত তাহাকে কোন লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় নাই। কিন্তু এখন রামচন্দ্র কর্তৃক জাবালির প্রতিষ্ঠা নষ্ট হইয়াছে। সহস্রাব্দী বিপ্রগণের ব্যবহার দেখিয়া জাবালি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে তন্ত তৈলমধ্যে মৎস্যের ন্যায় তাহার অযোধ্যায় বাস করা অসম্ভব হইবে।

রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরন্তু তিনি রামের ভবিষ্যতের জন্য কিঞ্চিৎ চিন্তান্তবিত হইয়াছেন। ছোকরার বয়স মাত্র সাতাশ বৎসর, সাংসারিক অভিজ্ঞতা এখনও কিছুমাত্র জন্মে নাই। শাস্ত্রজীবী সভাপণ্ডিতগণ এবং মুনিপুংগব বিশ্বামিত্র—যিনি এককালে অনেক কীর্তি করিয়াছেন—ইহারা যেরূপ ধর্মশিক্ষা দিয়াছেন, সরলস্বভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরুষার্থ বোধে গ্রহণ করিয়াছেন। বেচারাকে এর পর কষ্ট পাইতে হইবে। এইরূপ বিবিধ চিন্তা করিতে করিতে জাবালি অযোধ্যায় নিজ আগ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

নগরের উপকণ্ঠে সরযুতীরে জাবালির পর্ণকুটীর। বেলা অবসান হইয়াছে। গোময়ালিস্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের এক পার্শ্বে পনসবৃক্ষতলে জাবালিপত্নী হিন্দুলিনী রাত্রের জন্য ভোজ্য প্রস্তুত করিতেছেন। নদীর পরপারবাসী নিষাদগণ যে মৃগমাংস পাঠাইয়াছিল তাহা শুলপক হইয়াছে, এখন খানকয়েক মোটা মোটা পুরোডাশ সের্গিলেই রন্ধন শেষ হয়। হিন্দুলিনী স্বপাণ্ড খাসিতে খাসিতে নানাপ্রকার সাংসারিক ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। তাঁর এতখানি বয়স হইল, কিন্তু এ পর্যন্ত পুত্র-মুখ দেখিলেন না। স্বামীর পুত্র্য নরকের ভয় নাই, পরলোকে পিণ্ডেরও ভাবনা নাই—ইহলোকে দ্রুবেলা নির্যমিত পিণ্ড পাইলেই তিনি সন্তুষ্ট। শোষ-

পুত্রের কথা তুলিলে বলেন—পুত্রের অভাব কি, যখন থাকে ইচ্ছা পুত্র মনে করিলেই হয়। কিবা কথার শ্রী! স্বামী যদি মানুষের মতন মানুষ হইতেন তাহা হইলে হিন্দুলিনীর অত খেদ থাকিত না। কিন্তু তিনি একটি সৃষ্টিবাহিত্রী লোক, কাহারও সাহিত বনাইয়া চলিতে পারিলেন না। সাথে কি লোকে তাকে আড়ালে পাশ্চন্দ বলে! হিন্দুসম্প্রদায় নাই, জপতপ নাই, অগ্নিহোত্র নাই, কেবল তর্ক করিয়া লোক চটাইতে পারেন। এমন যে রামচন্দ্র, ব্রাহ্মণ তাকেও চটাইয়াছেন। বর্তমান দশরথ ছিলেন, অম্বসুত্রের অভাব হয় নাই। বৃদ্ধ রাজা স্প্রশ ছিলেন দণ্ডে, কিন্তু নজরটা তাঁর উচ্চ ছিল। এখন কি হইবে ভবিষ্যৎ তাহা বলা যায় না। ভরত তো! নন্দগ্রামে পাদুকাপূজা লইয়া বিদ্রোহ। সচিব সুমন্ত্র এখন রাজসভায় দেখিতেছে : কিন্তু সে অত্যন্ত কৃপণ, ঘোড়ার বল্গা টানিয়া তার সকল ক্রিয়াকে টানাটানি করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। রাজবাটী হইতে যে সামান্য বৃষ্টি পায় তাহা তাহাতে এই দুই দিনের দিনে সংসার চলে না। হিন্দুলিনী তাঁর বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন, সত্যমুখে এক কপর্দকে সাত কলস খাটী হৈয়ঙ্গবান মিলিত, কিন্তু এই দশ দ্বৈতমুখে মাত্র তিন কলস পায়। তাও ভয়সা। ধর্মের জন্য জাবালির কিছু খণ্ড হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার ক্ষমতা নাই। নীবার ধান্য যা সঞ্চিত ছিল ফুরাইয়া আসিয়াছে, পরিধেয় জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্থাগম নাই এদিকে জাবালি শত্রুসংখ্যা বাড়াইতেছেন। স্বামীর সংসর্গদোষে হিন্দুলিনীও অনাচারে অভ্যস্ত হইয়াছেন। অযোধ্যার নিষ্ঠাবতীগণ তাঁহাকে দেখিলে শূকরীর ন্যায় ওষ্ঠা কুণ্ঠিত করে। হিন্দুলিনী আর সহ্য করিতে পারেন না, আজ তিনি আহারাশ্রমে স্বামীকে কিছু কটুবাণী শুনাইবেন।

অগ্নির বাহিরে হংকার করিয়া কে বলিল—‘হংহো জাবালে, হংহো!’ হিন্দুলিনী দ্রুত হইয়া দেখিলেন দশ-বার জন হুন্দ্রকায় স্বর্ষি কুটীরস্থানে দণ্ডায়মান। তাঁহাদের খর্ব বপু বিরল শ্মশ্রু ও ক্ষীণ উদর দেখিয়া হিন্দুলিনী বুকিলেন তাঁহারা বালখিলা মূর্খ।

হিন্দুলিনী কহিলেন—‘হে মহাতপা মূর্খগণ, আমার স্বামী সরযুতটে ধ্যানস্থ আছেন। তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন, আপনারা ততক্ষণ ঐ কুটির-অলিন্দে আসন গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করুন।’

বালখিলাগণের অগ্রণী মহামূর্খ খর্বট কহিলেন—‘ভদ্রে, তোমার ঐ অলিন্দ ভূমি হইতে বিতস্তিত্রয় উচ্চ, আমরা নাগাল পাইব না। অতএব ঐ প্রাঙ্গণেই আসন পরিগ্রহ করিলাম, তুমি ব্যস্ত হইও না।’

জাবালি তখন সরযুতীরে জন্মবৃক্ষতলে আসীন হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন—এই অম্বজলাবলম্বী মানবশরীরে পঞ্চভূতের কিংবদন্ত সংস্থান হইলে সুবৃদ্ধির উৎপত্তি হয় এবং কিরূপেই বা মূর্খতা জন্মে। অপরন্তু, লাঠোষধি দ্বারা দেহস্থ পঞ্চভূত প্রকম্পিত করিলে মূর্খতা অপগত হইয়া যে সুবৃদ্ধির উদয় হয়, তাহা স্থায়ী কিনা। এই জটিল তত্ত্বের মীমাংসা কিছুতেই করিতে না পারিয়া অবশেষে জাবালি উঠিয়া পড়িলেন এবং আগ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

জাবালি বালখিলাগণকে কহিলেন—‘অহো, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে খর্বট খালিত প্রভৃতি মহামূর্খগণ আমার এই আগ্রমে সমাগত! হে মূর্খবৃন্দ, তোমাদের তো সর্বাঙ্গীণ কুশল? যোগযজ্ঞ নির্বিকল্পে সম্পন্ন হইতেছে তো? ঋষিভূক্ত রাক্ষসগণ তোমাদের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করে না তো? তোমাদের সেই কপিলা গাভীটির বাচ্চা হইয়াছে? রাজগুরু বশিষ্ঠ তোমাদের জন্য যথেষ্ট গব্যদ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন তো?’

জাবালি

মহামুনি খবট দর্দরধনিবৎ গম্ভীরনাদে কহিলেন—‘জাবালে, ক্ষান্ত হও। আপ্যায়নের জন্য আমরা আসি নাই। তুমি পাপপঙ্কে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়া আছ, আমরা তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। প্রায়োপবেশন চান্দ্রায়ণাদি দ্বারা তোমার কিছু হইবে না। আমরা অথর্বোক্ত পম্বতিতে তোমাকে অগ্নিশুদ্ধ করিব, তাহাতে তুমি অন্তে পরমা গতি প্রাপ্ত হইবে। তুবানল প্রস্তুত, তুমি আমাদের অনুগমন কর।’

জাবালি বলিলেন—‘হে খবট, তোমাদিগকে কে পাঠাইয়াছেন? রাজপ্রতিভ ভরত, না রাজগুরু বশিষ্ঠ? আমার উদ্ধারসাধনের জন্য তোমরাই বা অত ব্যগ্র কেন? আমি অতি নিরীহ বানপ্রস্থ্যবলম্বী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ, কখনও কাহারও অশিষ্ট বৈ নাই, তোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও অংশভাক্ হই নাই। তোমরা আমার পরকালের জন্য ব্যস্ত না হইয়া নিজ নিজ ইহকালের জন্য যত্নবান হও।’

তখন অতিক্রোশনস্বভাব খল্লাট ঋষি অশ্বধনিবৎ কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন—‘রে তপোধন, তুমি অতি দুরাচার ধর্মভ্রষ্ট নাস্তিক। তোমার বাসহেতু এই অযোধ্যাপুরী অশুচি হইয়াছে, ধর্মাত্মা বিপ্রগণ অতিষ্ঠ হইয়াছেন। আমরা ভরত বা বশিষ্ঠ কাহারও আজ্ঞাবাহী নহি। ব্রাহ্মণ্যের রক্ষাহেতু আমরা প্রজাপতি ব্রহ্মা কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছি। তুমি আর বাক্যব্যয় করিও না, প্রস্তুত হও।’

জাবালি বলিলেন—‘হে বালখিলাগণ, আমি স্বেচ্ছায় যাইব না। তোমরা আমাকে ব্রহ্মতেজোবলে উত্তোলন কর।’

জাবালির শালপ্রাংশু বিরাট বপু দেখিয়া বালখিলাগণ ক্রিয়ৎক্ষণ নিম্নকণ্ঠে ভ্রম্পনা করিলেন। অবশেষে গলিতদন্ত খালিত মুনি স্থলিত স্বরে কহিলেন—‘হে জাবালে, যদি তুমি অগ্নিপ্রবেশ করিতে নিতান্তই ভীত হইয়া থাক তবে প্রায়শ্চিত্তের নিষ্করম্ব্যাপ তিন শর্প তিল ও শত নিষ্ক কাণ্ডন প্রদান কর। আমরা যথাবিহিত যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা তোমাকে পাপমুক্ত করিব।’

জাবালি কহিলেন—‘আমার এফ কপর্দকও নাই, থাকিলেও দিতাম না।’

তখন খবট খল্লাট খালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে কহিলেন—‘রে নরাধম, তবে আমরা অভিসম্পাত করিতেছি শ্রবণ কর। সাক্ষী চন্দ্র সূর্য তারা, সাক্ষী দেবগণ পিতৃগণ দিকপালগণ বয়ট্কারগণ—’

জাবালি বলিলেন—‘শৌণ্ডিকের সাক্ষী মদ্যপ, তস্করের সাক্ষী গ্রন্থিচ্ছেদক। হে বালখিলাগণ, বৃথা দেবতাগণকে আহ্বান করিতেছ, তাঁহার আসিবেন না। বরং তোমরা জুজুগণ ও কর্ণকর্তৃকগণকে স্মরণ কর।’

হিন্দুলিনী বলিলেন—‘হে আর্ষপুত্র, তুমি কেন এই অস্পায়ু অপোগন্ড অকালপক কুম্ভাঙ্গণের সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডা করিতেছ, উহাদিগকে খেদাইয়া দাও।’

বালখিলাগণ কহিলেন—‘রে রে রে রে—’

জাবালি তখন তাঁহার বিশাল ভুজস্বয়ে বালখিলাগণকে একে একে তুলিয়া ধরিয়া প্রাঙ্গণবেষ্টনীর পরপারে বদপ বদপ করিয়া নিক্ষেপ করিলেন।

বালখিলাগণ প্রস্থান করিলে জাবালি বলিলেন—‘প্রিয়ে, আমাদের আর অযোধ্যায় বাস করা চলিবে না, কখন কোন দিক হইতে উৎপাত আসিবে তাহার স্থিরতা নাই।

অতএব কল্যা প্রত্যয়েই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ করিয়া দূরে কোনও নিরুপদ্রব স্থানে যাত্রা করিব।’

পরদিন উষাকালে সস্ত্রীক জাবালি অযোধ্যা ত্যাগ করিলেন। কয়েকজন অনুগত নিষাদ তাঁহাদের সামান্য গৃহোপকরণ বহন করিয়া অগ্রে অগ্রে পথপ্রদর্শনপূর্বক চলিল। মাসাধিক কাল তাহারা নানা জনপদ গিরি নদী বনভূমি অতিক্রম করিয়া অবশেষে হিমালয়ের সান্নিধ্যে শতদ্রুতীরে এক রমণীয় উপত্যকায় উপস্থিত হইলেন।

জাবালি তথায় পর্ণকুটীর রচনা করিয়া সুখে বাস করিতে লাগিলেন। পর্বতবাসী কিবাভগণ তাঁহার বিশাল দেহ, নিবিড় শ্মশ্রু ও মধুর সদয় ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং নানাপ্রকার উপঢৌকন দ্বারা সংবধান করিল। জাবালি তথায় বিবিধ দ্রব্য তত্ত্বসমূহের অনুসন্ধান নিবিষ্ট রাইলেন এবং অবসরকালে শতদ্রু নদীতে মৎস্য ধরিয়া চিত্তবিনোদন করিতে লাগিলেন।



দেবভাগ্যের খ্যাতি আছে—তাঁহারা অন্তর্যামী। কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহাদিগকেও সাধারণ মনুষ্যের ন্যায় গুরুত্বপূর্ণ উপব নিষ্ঠার করিয়া কাজ করিতে হয় এবং তাহার ফলে জগতে অনেক আবিষ্কার ঘটিয়া থাকে। অচিরে দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট সমাচার আসিল যে মহাতেজা জাবালি মুনী শতদ্রুতীরে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন আছেন,— তাঁহান অভিসন্ধি কি তাহা এখনও সম্যক্ অবধারিত হয় নাই, তবে সম্ভবতঃ তিনি ইন্দ্রের বিষমুখ কিংবা ঐক্য কোনও একটা পরমপদ আয়ত্ত না করিয়া ছাড়িবেন না। দেবরাজ চিন্তিত হইয়া আজ্ঞা দিলেন—‘উবশীকে ডাক।’

মাতাল আসিয়া কবজোড়ে নিবেদন করিলেন—‘হে দেবেন্দ্র উবশী আর মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইতে চাহে না—’

ইন্দ্র কহিলেন—‘হুঃ, তার তারি তেজ হইয়াছে।’

দেবর্ষি নারদ কহিলেন—‘মর্ত্যের কবিগণই স্তুতি করিয়া তাহার মন্তকাটি ভক্ষণ করিয়াছেন। এখন কিছুকাল তাহাকে বিরাম দাও, দিনকতক অমরাবতীতে আবদ্ধ

জাবালি

থাকিলে আপনিই সে মর্ত্যলোকে যাইবার জন্য আবদার ধরিলে। জাবালির জন্য অন্ত কোনও অশ্রু পাঠাও।’



মাতালি বলিলেন—‘মেনকা তার কন্যাকে দেখিতে গিয়াছে। তিলে শুমাকে অশ্বিনীকুমারস্বর্য এখনও তিন মাস বাহির হইতে দিবেন না। অলম্বদ্বার পা মচকাই যাছে নাচিতে পারিবে না। অষ্টাবক্র মূনি দেবগণের উপর বিমুখ হইয়া বাঁকিয়া বসিয়াছেন, বম্ভা তাঁহাকে সিদ্ধা করিতে গিয়াছে। নাগদত্তা হেমা সোমা প্রভৃতি তিন শত অশ্রুকে লক্ষেশ্বর রাবণ অপহরণ করিয়াছেন। বাকী আছে কেবল মিশ্রকেশী ও ঘৃতাচী।’

ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন—‘আমাকে না জানাইয়া কেন অশ্রুদে। যতদূর পাঠানো হয় মিশ্রকেশী ঘৃতাচীর বয়স হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা কিছু হইবে না।’

নারদ বলিলেন—‘হে ইন্দ্র, সেজন্য চিন্তা করিও না। জাবালিও যদ্বা নহেন। একটু গৃহিণী-বাহিনী-জাতীয়া অশ্রুই তাঁহাকে ভালরকম বশ করিতে পারিবে।’

ইন্দ্র বলিলেন—‘মিশ্রকেশীর চুল পাকিয়াছে সে থাক। ঘৃতাচীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা কর। তাহাকে একপ্রস্থ স্কন্ধ চীনাশ্রু ও যথোপযুক্ত অলংকারাদি দাও।’

বার, তুমি মৃদুমন্দ বহিবে। শশধর, তুমি মন্দ্যাকিনীতে স্নান করিয়া উজ্জ্বল হইয়া লও। কন্দর্প, তুমি সেই অস্ত্রের পোশাকটা পরিয়া যাইবে, আবান্ন যাতে ভক্ষ্য না হও। বসন্ত, তুমি সঙ্গে এক শত কোকিল লইবে।’

নারদ বলিলেন—‘আর এক শত বন্যকুকুট। ঋষি বড়ই মাংসাশী।’

ইন্দ্র বলিলেন—‘আচ্ছা, তাহাও লইবে। আর দশ কুম্ভ ঘৃত, দশ স্থালী দধি, দশ দ্রোণী গুড় এবং অন্যান্য ভোজ্যসম্ভার। যেমন করিয়া হউক জাবালির ধ্যান ভংগ করা চাই।’

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে ঘৃতাচী জাবালিবিজয়ে যাত্রা করিলেন।

জাবালির তপোবনে তখন ঘোর বর্ষা। মেঘে পর্বতে একাকার হইয়া দিগন্তে নির্বিড় প্রচীর রচনা করিয়াছে। শতদ্রুর গৈরিকবর্ণ জলে পালে পালে মৎস্য বিচরণ করিতেছে। বনে ভেকবংশের চতুর্প্রহরব্যাপী মহোৎসব চলিতেছে।



আবার নৃত্য শব্দ করিলেন

জাবালি

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘাতচী অনুচরবর্গসহ জাবালির আগ্রমে পৌঁছিলেন আক্রমণের উদ্দেশ্যে করিতে তাঁহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না, কারণ বহুব্যব এইরূপ অভিবাসন করিয়া তাঁহারা পরিপক্ব হইয়াছেন। নিমেষের মধ্যে মেঘ দরীভূত হইল, ময়লানিল বাহিতে লাগিল, শতদ্রুর স্রোত মন্দীভূত হইল, নিম্নল আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিল, পাদপসকল পুষ্পস্তবকে ভূষিত হইল, অলিকুল গুঞ্জরিতে লাগিল, ভেকগণ নীরব হইয়া পশ্বে লুকাইল।

জাবালি শতদ্রুতীরে ছিপহস্তে নিবিষ্টমনে মাছ ধরিতেছিলেন। আকস্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তিনি বিচলিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। সহসা ঋতুরাজ বসন্তের খোঁচা খাইয়া নিদ্রাতুর কোকিলকুল আকুল চিৎকার করিয়া উঠিল। জাবালি চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, এক অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী দিব্যাঙ্গনা কটিতটে বামকর, চিবুকে দক্ষিণকর নিবন্ধ করিয়া নৃত্য করিতেছে।

ধীমান্ জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়া হৃদয়ংগম করিলেন। ঈষৎ হাস্যে বলিলেন—‘অয়ি বরাঙ্গনে, তুমি কে, কি নিমিত্তই বা এই দর্শন জনশূন্য উপত্যকাষ আসিয়াছ? তুমি নৃত্য সংবরণ কর। এই সৈকতভূমি অতিশয় পিচ্ছিল ও উপলবিষম। যদি আছাড় খাও তবে তোমার ঐ কোমল অস্থি আন্ত থাকিবে না।’



অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ স্ফুর্দ্দিত করিয়া ঘৃতাচী কহিলেন—‘হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, আমি ঘৃতাচী স্বর্গাঙ্গনা। তোমাকে দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি, তুমি প্রসন্ন হও। এই সমস্ত দ্রব্যসম্ভার তোমারই। এই যতকুশল দধিস্থালী গুড়দ্রোণী—সকলই তোমার। আমিও তোমার। আমার যা কিছু আছে—নাঃ থাক।’—এই পর্যন্ত বলিয়া লজ্জাবতী ঘৃতাচী ঘাড় নীচু করিলেন।

জাবালি বলিলেন—‘অগ্নি কল্যাণ, আমি দীনহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। গৃহিণীও বর্তমান। তোমার তুষ্টি বিধান করা আমার সাধ্যের অতীত। অতএব তুমি ইন্দ্রাণ্যে ফিরায়া যাও। অথবা যদি তোমার নিতান্তই মৃদুনিষ্ঠার প্রতি বোঁক হইয়া থাকে তবে অস্বাধ্যায় গমন কর। তথায় খর্বট খল্লাট খ্যলিতাদি মৃদুনিগণ আছেন, তাঁদের মধ্যে শাঁকে ইচ্ছা এবং যতগুলিকে ইচ্ছা তুমি হেলায় তর্জনীহেলনে নাচাইতে পারিবে। আর যদি তোমার অধিকতর উচ্চাভিলাষ থাকে তবে ভাগবৎ দূর্বাসা কৌশিক প্রভৃতি অনলসংকাশ উগ্রতেজা মহর্ষিগণকে জন্ম করিয়া যশস্বিনী হও। আমাকে ক্ষমা দাও।’

ঘৃতাচী কহিলেন—‘হে জাবালে, তুমি নিতান্তই নীরস। তোমার ঐ বিপুল দেহ কি বিধাতা শূন্য কাণ্ঠে নির্মাণ করিয়াছেন? তুমি দীনহীন তাতে ক্ষতি কি, আমি তোমাকে কুবেরের ঐশ্বর্য আনিয়া দিব। তোমার ব্রাহ্মণ্যকে বারাগসী প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চয়ই লোলাঙ্গী বিগতযৌবনা। আর আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর, —চিরযৌবনা, নিটোলা নিখুঁত। উর্বশী মেনকা পর্যন্ত আমাকে দেখিয়া ঈর্ষায় ছটফট করে।’

জাবালি সহাস্যে কহিলেন—‘হে সুন্দরি, কিছু মনে করিও না। তুমিও নিতান্ত খুঁকীটি নহ। তোমার মূখের লোম্যরেন্দ্র ভেদ করিয়া কিসের রেখা দেখা যাইতেছে তোমার চোখের কোলে ও কিসের অশ্রুকার? তোমার দন্তপঙ্ক্তিতে ও কিসের ফাঁক?’

ঘৃতাচী সরোষে কহিলেন—‘হে মূর্খ, তুমি নিশ্চয়ই রাত্নান্দ্র, তাই অমন কথা বলিতেছ। পথশ্রমের ক্লান্তিহেতু আমার লাবণ্য এখন সম্যক স্ফূর্তি পাইতেছে না। আগে সকাল হোক, আমি দুধের সর মাখিয়া চান করি, তখন দেখিও, মৃদু ঘৃবিশ যাইবে’—এই বলিয়া ঘৃতাচী আবার নৃত্য শুরুর করিলেন।

অদ্রবতী দেবদারুবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া জাবালিপত্নী সমস্ত দেখিতেছিলেন। ঘৃতাচীর স্বভাবীয়বার নৃত্যারম্ভে তিনি আর আশ্বসংবরণ করিতে পারিলেন না সম্মার্জনীহস্তে ছুটিয়া আসিয়া ঘৃতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া দিলেন।

তখন কন্দর্প বসন্ত শশধর মলয়ানিল সকলেই মহাভয়ে ব্যাকুল হইয়া বেগে পলায়ন করিলেন। আকাশ আবার জলদজ্বলে আচ্ছন্ন হইল, দিগ্‌মণ্ডল তিমিরাবৃত হইল কোকিলকুল চুলিতে লাগিল, মধুকরনিকর উদ্ভ্রান্ত হইয়া পরস্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শতদ্রু স্ফূর্তি হইল, ভেককুল মহা উল্লাসে বিকট কোলাহল করিয়া উঠিল।

জাবালি পত্নীকে কহিলেন—‘প্রিয়ে, স্থিরা ভব। ইনি স্বর্গাঙ্গনা ঘৃতাচী। ইন্দ্রের আদেশে এখানে আসিয়াছেন—ইহার অপরাধ নাই।’

হিন্দুলিনী কহিলেন—‘হলা দাম্বাননে নিলঞ্জে ঘেঁচী, তোর অম্পর্ধা কম নয় যে আমার স্বামীকে বোকা পাইয়া ভুলাইতে আসিয়াছি। আর, ভৈ অজ্ঞউত্ত, তোমারই বা কি প্রকার আক্কেল যে এই উৎকপালী বিড়ালাকী মায়াবিনীর সহিত বিজনে বিশ্রম্ভালাপ করিতেছিলে!’

জাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিয়া অতি কষ্টে পত্নীকে প্রসন্ন করিলেন এবং রোরদ্যমানা ঘৃতাচীকে বলিলেন—‘বৎসে, তুমি শান্ত হও। হিন্দুলিনী তোমার

পুষ্টে কিঞ্চিৎ ইঙ্গদদীর্ঘৈল মর্দন করিয়া দিলেই ব্যথার উপশম হইবে। তুমি আজ রাতে আমার কুঠীতেই বিশ্রাম কর। কল্য অমরাবতীতে ফিরিয়া গিয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে তোমার প্রীতিসম্ভাষণ এবং ঘৃত-দধি-গুড়াদির জন্য বহু ধন্যবাদ জানাইও।’

ঘৃতচী কহিলেন—‘তিনি আমার মন্থদর্শন করিবেন না। হা, এমন দৃঢ়শা আমার কখনও হয় নাই।’

জাবালি বলিলেন—‘তোমার কোনও ভয় নই। তুমি দেবেন্দ্রকে জানাইও যে ইন্দ্রের উপর আমার কিছুমাত্র লোভ নাই, তিনি স্বচ্ছন্দে স্বর্গরাজ্য ভোগ করিতে থাকুন।’

সুতচীর পরাভব শুনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র নারদকে কহিলেন—‘হে দেবর্ষে, এখন কি করা যায়? জাবালি ইন্দ্র চাহেন না জানিয়াও আমি নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না। জনরব শুনিতোছি যে ঐ দৃঢ়ান্ত ঋষি সমস্ত দেবতাকেই উড়াইয়া দিতে চায়।’

নারদ কহিলেন—‘পুরুন্দর, তুমি চিন্তিত হইও না। আমি যথোচিত ব্যবস্থা করিতেছি।’

নৈমিষারণ্যে সনকাদি ঋষিগণের সকাশে দেবর্ষি নারদ আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন—‘হে মুনীগণ, শাস্ত্রে উক্ত আছে, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পাদ, পাপ নাস্তি। কিন্তু এই ত্রেতা-যুগে পুণ্য ত্রিপাদ মাত্র এবং একপাদ পাপও দেখা গিয়াছে। ইহার হেতু কি তোমরা তাহা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছ কি?’

মুনীগণ বলিলেন—‘অর্চর্ষ, ইহা আমরা কেহই ভাবিয়া দেখি নাই।’

নারদ বলিলেন—‘তবে তোমাদের যাগযজ্ঞ ভূপতপ সমস্তই বৃথা।’ ইহা কহিয়া তিনি তাঁহার কাষ্ঠবাহনে আরোহণপূর্বক ব্রহ্মব নিকট অপর এক ষড়যন্ত্র করিতে প্রস্থান করিলেন।

মুনীগণ নারদীয় প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না পারিয়া এক মহতী সভা আহ্বান করিলেন। জম্বু, প্লক্ষ, শাল্মলী প্লবাদি সপ্তদীপ হইতে বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ বিশ্রগণ নৈমিষারণ্যে সমবেত হইলেন। মহর্ষি জাবালি আমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন।

অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন—‘ভো পণ্ডিতবর্গ, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পাদ ছিল, এখন তাহা ত্রিপাদ হইয়াছে। কেন এমন হইল এবং ইহার প্রতিকার কি, যদি তোমরা কেহ অবগত থাক তবে প্রকাশ করিয়া বল।’

তখন জ্বলন্ত পাবকতুল্য তেজস্বী জামদগ্ন্য মূনি কহিলেন—‘হে প্রজাপতে, এই পাশ্চাত্য জাবালিই সমস্ত অনিষ্টের মূল! উহার সংস্পর্শে বসুধারা ভারগ্রস্ত হইয়া-ছেন।’

সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী বলিলেন—‘ঠিক, ঠিক, আমরা তাহা অনেকদিন হইতেই জানি।’

জামদগ্ন্য কহিলেন—‘এই জাবালি প্রজাপতির উদ্ভাগগামী নাস্তিক। ইহার শাস্ত্র নাই, মার্গ নাই। রামচন্দ্রকে এই পাষণ্ডই সত্যধর্মচ্যুত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। বাল্মীকিগণকে এই দুরাত্মাই নিৰ্বাতিত করিয়াছে। দেবরাজ পুরুন্দরকেও এই পাপিষ্ঠ

হাস্যাম্পদ করিয়াছে। ইহাকে বধ না করিলে পুণ্যের নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে না।’

পাণ্ডিতগণ কহিলেন—‘আমরাও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলাম।’

দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন—‘হে জাবালে, সত্য করিয়া কহ তুমি নাস্তিক কিনা। তোমার মার্গ কি, শাস্ত্রই বা কি।’

জাবালি বলিলেন—‘হে সুধীবৃন্দ, আমি নাস্তিক কি আস্তিক তাহা আমি নিজেই জানি না। দেবতাগণকে আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব-অভিযোগ জানাইয়া তাঁহাদিগকে বিরত করি না। বিধাতা যে সামান্য বৃন্দ্বি দিয়াছেন তাহারই বলে কোনও প্রকারে কাজ চালাইয়া লই। আমার মার্গ যত তত, আমার শাস্ত্র অনিত্য, পৌরুষের, পরিবর্তনসহ।’

দক্ষ কহিলেন—‘তোমার কথার মধ্যমদুর্ভু কিছই বঝিলাম না।’

জাবালি বলিলেন—‘হে ছাগমুণ্ড দক্ষ, তুমি বৃদ্ধিবার বৃথা চেষ্টা করিও না। আমি এখন চলিলাম। বিপ্রগণ, তোমাদের জয় হউক।’

তখন সভায় ভীষণ কোলাহল উত্থিত হইল এবং ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। কয়েকজন জাবালিকে ধরিয়া ফেলিলেন। জামদগ্ন্য তাঁহার তীক্ষ্ণ কুঠার উদ্যত করিয়া কহিলেন—‘আমি এক-বিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুল নিঃশেষ করিয়াছি, এইবার এই নাস্তিককে সাবাড় করিব।’

স্থিরপ্রজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন—‘হাঁ হাঁ কর কি, ব্রহ্মণেব দেহে অস্ত্রাঘাত! ছি ছি, মনু কি মনে করিবেন! বরং উহাকে হলাহল প্রয়োগে বধ কর।’

দেবর্ষি নারদ এতক্ষণ অলক্ষ্যে বসিয়াছিলেন। এখন আত্মপ্রকাশ করিয়া কহিলেন—‘আমার কাছে বিশদ্বন্দ্বি ঐনিক হলাহল আছে। তাহা সর্বপ্রমাণ সেবনে দিব্যজ্ঞান লাভ হয়, দুই সর্বশ্রেষ্ঠ বৃন্দ্বিভ্রংশ, চতুর্মাত্রায় নরকভোগ, এবং অষ্টমাত্রায় মোক্ষলাভ হয়। জাবালিকে চতুর্মাত্রা সেবন করাও; সাবধান, যেন অধিক না হয়।’

মহাচীন হইতে আনীত কৃষ্ণবর্ণ হলাহল জলে গুলিয়া জাবালিকে জোর করিয়া খাওয়ানো হইল। তাহার পর তাঁহাকে গভীর অরণ্যে নিক্ষেপ করিয়া ত্রিলোকদর্শী পাণ্ডিত্যগণ কহিলেন—‘পাশ্চ এতক্ষণে কুম্ভীপক্ষকে পেণীছিয়াছে।’

ঐনিক হলাহল জাবালির মস্তিষ্কে ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল।

জাবালি যজ্ঞের নিমন্ত্রণে বহুবীর সোমরস পান করিয়াছেন; প্রথম যৌবনে বয়স্য ক্ষত্রিয়কুমারগণের পাঙ্গায় পড়িয়া গোড়ী মাধবী পৈশ্চী প্রভৃতি আসবও চাখিয়া দেখিয়াছেন; ছেলেবেলায় মামার বাড়িতে একবার ভৃগুমামার সঙ্গে চুরি করিয়া ফেনিল তালরসও খাইয়াছিলেন,—কিন্তু এমন প্রচণ্ড নেশা পূর্বে তাঁহার কখনও হয় নাই। জাবালির সকল অঙ্গ নিশ্চল হইয়া আসিল, তালু শূন্য হইল, চক্ষু উর্ধ্ব উঠিল, বাহ্যজ্ঞান লোপ পাইল।

সহসা জাবালি অনুভব করিলেন—তিনি রক্তচন্দনে চর্চিত হইয়া রক্তমালাধারণ-পূর্বক গর্দভযোজিত রথে দক্ষিণাভিমুখে দ্রুতবেগে নীরমান হইতেছেন। রক্তবসনা পিঙ্গলবর্ণা কামিনী তাঁহাকে দেখিয়া হাসিতেছে এবং বিকৃতবদনা রাক্ষসী তাঁহার রথ আকর্ষণ করিতেছে। ক্রমে বৈতরিশী পার হইয়া তিনি স্বপ্নরূপী স্বেদে উপনীত হইলেন। তথায় স্বপ্নকরগণ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ধর্মরাজের সকাশে লইয়া গেল।

জাবালি

যম কহিলেন—‘জাবালে, স্বাগতোসি, আমি বহুদিন যাবৎ তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। তোমার পারলৌকিক ব্যবস্থা আমি যথোচিত করিয়া রাখিয়াছি, এখন আমার অনুগমন কর। দূরে ঐ যে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গবাঙ্কহীন অশ্বদ্বারী সৌধমালা দেখিতেছ, উহাই রৌরব ; ইতরপ্রকৃতি পাপিগণ তথায় বাস করে। আর সম্মুখে ঐ যে গগনচুম্বী তাম্রচূড় রক্তবর্ণ অলিঙ্গপরিবেষ্টিত আয়তন, ইহাই কুম্ভীপাক ; সম্ভ্রান্ত মহোদয়গণ এখানে অবস্থান করেন। তোমার স্থান এখানেই নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে চল।’

অনন্তর ধর্মরাজ যম জাবালিকে কুম্ভীপাকের গর্ভমন্ডপে লইয়া গেলেন। এই মন্ডপ বহুযোজনবিস্তৃত, উচ্চচ্ছাদ, বাষ্পসমাকুল, গম্ভীর আরাবে বিহীনিত। উভয় পাশে জ্বলন্ত চুল্লীর উপর শ্রেণীবদ্ধ অতিকায় কুম্ভসকল সজ্জিত আছে, তাহা হইতে নিরন্তর শ্বেতবর্ণ বাষ্প ও আতনাদ উঠিত হইতেছে। নীলবর্ণ যমকিংকরগণ ইন্দ্র-নিষ্কপের জন্য মধ্যে মধ্যে চুল্লীস্বার খুলিতেছে, জ্বলন্ত অনলচ্ছটায় তাহাদের মুখ উল্কাপিণ্ডের ন্যায় উদ্ভাসিত হইতেছে।

কৃতান্ত কহিলেন—‘হে মহর্ষে, ঐ যে রজতনির্মিত কিংকণীজালমাণ্ডিত সুবহু কুম্ভ দেখিতেছ, ইহাতে নহুং যযাতি দৃশ্যমন্ত প্রভৃতি মহাযশা মহীপালগণ পারিপক হইতেছে। ইহারা প্রায় সকলেই সংশোধিত হইয়া গিয়াছেন, কেবল যযাতিব কিণ্ডৎ বিলম্ব আছে। আর এক প্রহরের মধ্যে সকলেই বিগতপাপ হইয়া অমরাবতীতে গমন করিবেন। ঐ যে বৈদূষখচিত হিরণ্ময় কুম্ভ দেখিতেছ, উহার তন্ত তৈলে ইন্দ্রাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিয়া থাকেন। গোতমের অভিশাপের পরে সহস্রাঙ্ক পুরন্দরকে বহুকাল ঐ কুম্ভমধ্যে বাস করিতে হইয়াছিল। নিরবাচ্ছিন্ন অগ্নিপ্রয়োগে ইহার তলদেশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। ঐ যে রুদ্রাঙ্কমালাবেষ্টিত গৈরিকবর্ণ প্রকাণ্ড কুম্ভ দেখিতেছ, ইহার অভ্যন্তরে ভাগবৎ দূর্বাসা কৌশিক প্রভৃতি উগ্রতপা মহর্ষিগণ সিন্ধ হইতেছেন।’

জাবালি কৌতূহলপরবশ হইয়া বলিলেন—‘হে ধর্মরাজ, কুম্ভের ভিতরে কি হইতেছে দয়া করিয়া আমাকে দেখাও।’

ধর্মরাজের আজ্ঞা পাইয়া জনৈক যমকিংকর কুম্ভের আবরণী উন্মুক্ত করিল। যম তাহার মধ্যে একটি বহু দারম্য দবী নির্মাজিত করিয়া সন্তর্পণে উত্তোলিত করিলেন। সিজ্জটাজুট ধূমায়িতকলেবর কয়েকজন ঋষি দবীতে সংলগ্ন হইয়া উঠিলেন এবং যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া প্রতিসম্পাত আরম্ভ কহিলেন—‘রে নারকী যমরাজ, যদি আমাদের কিণ্ডর্পি তপঃপ্রভাব থাকে—’

দবী উল্টাইয়া কুম্ভের ঢাকনি ঋটিতি বন্ধ করিয়া যম কহিলেন—‘হে জাবালে, ঐ কোপনম্বভাব ঋষিগণের কাঠিন্য দূর হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। ইহারা আবও অষ্টাহকাল পরিসিন্ধ হইতে থাকুন।’

এমন সময় কয়েকজন যমদূতের সহিত খর্বট খল্লাট খালিত বিষমবদনে কুম্ভীপাকের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন।

জাবালি কহিলেন—‘হে ভ্রাতৃগণ, তোমরা এখানে কেন, ব্রহ্মলোকে কি স্থানাভাব ঘটিয়াছে?’

খর্বট উত্তর দিলেন—‘জাবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, আমরা এখানে তদারক করিতে আসিয়াছি।’

যমরাজের ইঙ্গিতে কিংকরগণ বালখিলায়কে একত্র বাঁধিয়া উত্তম পঞ্চগব্যপূর্ণ এক কুন্ডাকার কুম্ভে নিক্ষেপ করিল। কুম্ভ হইতে তীব্র চিংকার উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতান্তের বাপান্তকর বাক্যসমূহ নির্গত হইতে লাগিল। ধর্মরাজ কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিলেন—‘হে মহর্ষে, এই নরকের অনদৃষ্টানসকল অতিশয় অপ্রীতিকর, কেবল বিপন্না ধরিদ্রীর রক্ষাহেতুই আমাকে তাহা সম্পন্ন করিতে হয়। যাহা হউক, আমি আর তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না, এখন তোমার প্রতি আমার যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিব। দেখ, যে পাপ মনের গোচর তাহা আমি



‘রে নারকী যমরাজ’

সহজেই দূর করিতে পারি। কিন্তু যাহা মনের অগোচর তাহা জন্মজন্মান্তরেও সংক্রমিত হয়, এবং তাহা শোধন করিতে হইলে কুম্ভীপাকে বার বার নিক্ষেপন আবশ্যক। তোমার যাহা কিছু দূষিত আছে তাহা তুমি জানিয়া শূন্যিয়াই দৌর্বল্যবশাৎ করিয়া ফেলিয়াছ, কদাপি আত্মপ্রবণতা কর নাই। সুতরাং আমি তোমাকে সহজেই পাপমুক্ত করিতে পারিব, অধিক বশ্চনা দিব না।’

এই বলিয়া কৃতান্ত জ্বালিকে সর্বহং লৌহসংদংশে বেষ্টিত করিয়া একটি তম্ভ নগ্নপূর্ণ কুম্ভে নিক্ষেপ করিলেন। ছাট করিয়া শব্দ হইল।

জাবালি

সুহৃদ্বিহগকাকলিতে বনভূমি সহসা ঝংকৃত হইয়া উঠিল। প্রাচীদিক্ নবাবদূ-
কিরণে আরক্ত হইয়াছে। জাবালি চৈতন্য লাভ করিয়া সাধবী হিন্দুলিনীর অঙ্ক হইতে
ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন—সম্মুখে লোকপিতামহ ব্রহ্মা প্রসন্নবদনে
মৃদুমধুর হাস্য করিতেছেন।

ব্রহ্মা বলিলেন—‘বৎস, আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি ইচ্ছানুযায়ী বর প্রার্থনা কর।’



‘বৎস, আমি প্রীত হইয়াছি।’

জাবালি বলিলেন—‘হে চতুরানন, ঢের হইয়াছে। আপ ববে কাজ নাই। আপনি
সরিয়া পড়ুন, আর ভেংচাইবেন না।’

ব্রহ্মা তাহার ভূজপত্রচিহ্ন ছন্দমুখ মোচন করিয়া কহিলেন—‘জাবালে, অভিমান
সংবরণ কর। তুমি বর না চাহিলেও আমি ছাড়িব কেন? আমিও প্রার্থী। হে
স্বাবলম্বী মনুষ্যমতি যশোবিমুখ তপস্বী, তুমি আর দুর্গম অরণ্যে আত্মগোপন করিও
না, লোকসমাজে তোমার মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে তাহা অপনীয়
হউক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন কর। তোমাকে কেহ বিনষ্ট করিবে না,
অপরেও যেন তোমার ম্বারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাত্মন, তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া
যুগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংসারের নাগপাশ হই’ত মুক্ত করিতে থাক।’

জাবালি বলিলেন—‘তথাস্তু।’



চাট্‌জ্যেমশায় বলিলেন—‘বাঘের কথা যদি বল, তো রত্নপ্রয়াগের বাঘ। ইয়া কে’দো কে’দো। সোঁদরবন থেকে সেখানে গ্রীষ্মকালে হাওয়া বদলাতে যায়। কিন্তু এমনি স্থানমাহাত্ম্য যে কাউকে কিছ্‌ বলে না, সব তীর্থযাত্রী কিনা। কেবল সায়েন ধ’রে ধ’রে খায়।’

বিনোদ উকিল বলিলেন—‘খাসা বাঘ তো। এখানে গোটাকতক আনা যায় না। চটপট স্বরাজ হয়ে যেত,—স্বদেশী, বোমা, চরকা, কার্ভিন্সল-ভাঙা, কিছ্‌ই দরকার হ’ত না।’

সন্ধ্যাবেলা বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল। তিনি নিবিষ্ট হইয়া একটি ইংরেজি বই পড়িতেছেন—How to be happy though married। তাঁর শালা নগেন এবং ভাগনে উদয়, এরাও আছে।

চাট্‌জ্যে হুঁকায় একমিনিটব্যাপী একটি টান মারিয়া বলিলেন—‘তুমি কি মনে কর সে চেষ্টা হয় নি?’

—‘হয়েছিল নাকি? কই, রাউলাট-রিপোর্টে তো সে কথা কিছ্‌ লেখেনি।’

—‘ভারী এক রিপোর্ট পড়েছ। আরে গবরমেন্ট কি সবজান্‌জা? There are more things...কি বলে গিয়ে।’

—‘ব্যাপারটা কি হয়েছিল খুঁলেই বলুন না।’

চাট্‌জ্যে ক্ষণকাল গম্ভীর থাকিয়া বলিলেন—‘হুঁ।’

নগেন বলিল—‘বলুন না চাট্‌জ্যেমশায়।’

চাট্‌জ্যে উঠিয়া দরজা ও জানালায় উঁকি মারিয়া দেখিলেন। তারপর যথাস্থানে আসিয়া পুনরায় বলিলেন—‘হুঁ।’

বিনোদ। দেখছিলেন কি?

দক্ষিণ রায়

চাটুজ্যো। দেখাছিলুম হরেন ঘোষালটা আবার হঠাৎ এসে না পড়ে। শুল্লিশের গোয়েন্দা, আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল।

বংশলোচন বই রাখিয়া কহিলেন—‘ওসব ব্যাপার নাই বা আলোচনা করলেন। হাকিমের বাড়ি ওরকম গল্প না হওয়াই ভাল।’

চাটুজ্যো বলিলেন—‘ঠিক কথা। আর, ব্যাপারটাও বড় অলৌকিক, শুনলে গায়ে কাঁটা দেয়। নাঃ, যাক ও কথা। তারপর, উদো, তোর বউ ব্যপের বাড়ি থেকে ফিরছে কবে?’

বিনোদ উদয়কে বাধা দিয়া বলিলেন—‘ব্যাপারটা শুনতেই বা দোষ কি। চলুন আমার বাসায়, সেখানে হাকিম নাই।’

বংশলোচন বলিলেন—‘আরে না না। এখানেই হ’ক। তবে চাটুজ্যোমশায়, বেশী সিঁড়িশস কথাগুলো বাদ দিয়ে বলবেন।’

চাটুজ্যোমশায় বলিলেন—‘মা ভৈঃ! আমি খুব বাদসাদ দিয়েই বলছি—বেশী-দিনের কথা নয়, বকু দত্তর নাম শুনছে বোধ হয়, আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের মেসো—’

বিনোদ। বকুলাল দত্ত? কপালীটোলায় যার মস্ত বাড়ি ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ভাঙছে? তিনি তো মারা গেছেন, শুনছি কাউন্সিলে ঢুকতে পারেন নি ব’লে মনের দঃখে।

চাটুজ্যো। ছাই শুনছে। বকুবাবু আছেন, তবে এখন চেনা দৃষ্কর। এক আনা খরচ করলেই দেখে আসতে পার, কেবল রবিবার বিকেলে এক টাকা।

বিনোদ। কি রকম?

চাটুজ্যো। বৃদ্ধির দোষে বেচারী সব নষ্ট করলে—অমন মান, অমন ঐশ্বর্য। বাবার কৃপা হয়েছিল, কিন্তু শেষটায় বকুর মতিচ্ছন্ন হ’ল।

বিনোদ। কোন্ বাবা?

চাটুজ্যো। বাবা দক্ষিণরায়।

উদয় বলিল—‘আমার এক পিসবশুরের নাম দক্ষিণামোহন রায়।’

চাটুজ্যো। উদো, তুই হাসালি, হাসালি। পিসবশুর নয় রে উদো,—দেবতা, কাঁচা-খেঁকো দেবতা, বাঘের দেবতা।

চাটুজ্যো হাতজোড় করিয়া তিনবার কপালে ঠেকাইলেন। তারপর সদর করিয়া কহিতে লাগিলেন—

‘নমামি দক্ষিণরায় সৌদরবনে বাস,
হোগলা উল্লুর ঝোপে থাকেন বারোমাস।
দক্ষিণেতে কাকম্বীপ শাহাবাজপুর,
উত্তরেতে ভাগীরথী বহে যত দূর,
পশ্চিমে ঘাটাল পূবে বাকলা পরগণা—
এই সীমানার মাঝে প্রভু দেন হানা।
গোবাধা শাদুল চিত্তে লকড় হুড়ার
গেছো-বাঘ কেলে-বাঘ বেলে-বাঘ আর
ডোরা-কাটা ফোঁটা-কাটা বাঘ নানা জাতি—
তিন শ তেঘটি ঘর প্রভুর যে জ্ঞাতি।
প্রতি অমাবস্যা হয় প্রভুর পূণ্যাহ,
যত প্রজা ভেট দেয় মহিষ করাই।’

পরশুরাম গল্পসমগ্র

ধুমধাম নৃত্য গীত হয় সারানিশ,
 গাঁক গাঁক হাঁক ডাকে কাঁপে দর্শদিশ
 কলাবৎ ছয় বাঘ ছত্রিশ বাঘিনী
 ভাঁজেন তেঅটতালে হালদুশ রাগিনী।
 ডেলা ডেলা পেলা দেন শ্রীদক্ষিণ রায়,
 হরষিত হঞা সবে কামাড়িয়া খায়।
 প্রভুর সেবায় হয় জীবহিংসা নিতা,
 পহরে পহরে তাঁর জন্মে উঠে পিত।
 বড় বড় জন্মতু প্রভু খান অতি জন্মদি,
 হিংসার কারণে তাঁর বর্ণ হৈল হলদি।
 ছাগল শূয়ার গরু হিন্দু মুছলমান,
 প্রভুর উদরে যাঞা সকলে সমান।
 পরম পণ্ডিত তেহ ভেদস্তান নাঞি,
 সকল জীবের প্রতি প্রভুর যে খাঁঞি।
 দোহাই দক্ষিণরায় এই কর বাপা—
 অন্তিমেনা পাঞি যেন চরণের থাপা।’

বিনোদ বলিলেন—‘ও পাঁচালি কোথেকে পেলেন?’

চাটুজ্যো। রায়মঙ্গল। আমার একটা পুঁথি আছে, তিন শ বছরের পুরনো। সেটা নেবার জন্যে চিমেশ মিস্ত্রির বুলোবুলি। ছোকরা তার ওপর প্রবন্ধ লিখে ইউনিভার্সিটি থেকে ডাক্তার উপাধি পেতে চায়। দেড় শ অবধি দিতে চেয়েছিল, আমি রাজী হইনি। প্রবন্ধ লিখতে হয় আমিই লিখব। নাড়ীস্তান আছে, ডাক্তার হতে পারলে বড়ো বয়সের একটা সম্ভল হবে।

বিনোদ। যাক, তার পর?

চাটুজ্যো। বকুলাবাবুর কথা বলছিলাম। পনের বৎসর পূর্বে তাঁর অবস্থা ভাল ছিল না। পরিবার দেশে থাকত, তিনি কলকাতায় একটা মেসে থেকে রামজাদু অ্যাটর্নির আপিসে আশি টাকা মাইনের চাকরি করতেন। রামজাদুবাবু তাঁর ক্লাস-ফ্রেন্ড, সেই সূত্রে চাকরি। এখন, বকুবাবুর একটু হাতটান ছিল। বিপক্ষের ঘৃষ খেয়ে একটা সমন ধরাতে দৌর করিয়ে দেন। রামজাদুবাবু কড়া লোক, ছেলেবেলার বন্ধু বলে রেয়াত করলেন না। ব্যাপার জানতে পেরে বকুলালকে যাচ্ছেতাই অপমান করলেন। বকুবাবুও তেরিয়া হয়ে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বাসায় চলে এলেন। মন খারাপ, মেসের বামুনকে বললেন রাতে কিছু খাবেন না। তার পর হেদোর ধারে গেলেন মাথা ঠান্ডা করতে। রাগের মাথায় চাকরি ছাড়লেন, কিন্তু সংসার চলে কিসে? পুঁজি তো সামান্য। রামজাদুর ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ হ’ল। আরে উকিলবাড়ি অমন একটু-আখটু উপরি অনেকে নিয়ে থাকে, তা বলে কি পুরনো বন্ধুকে অপমান করতে হয়? আচ্ছা, এর শোধ একদিন বকুলাল নেবেনই।

রাত নটায় মেসে ফিরে এলেন। মেস খাঁ খাঁ, সেদিন শনিবার, সব মেম্বার খিয়েটর দেখতে গেছে। বকুলাল নিঃশব্দে বাসায় ঢুকে দেখতে পেলেন রামাঘরের ভেতর—

নগেন বলিল—‘দক্ষিণরায়?’

চাটুজ্যো বলিলেন—‘রামাঘরের ভেতর মেসের কি বকুবাবুর পশমী আসনে—যেটা তাঁর গিম্মী বদনে দিয়েছিলেন—তাইতে বসে তাঁরই থালায় ঠাণ্ডা খাচ্ছে, মেসের ঠাকুর

তাকে বাতাস করছে। কি আশ হাত জিব কেটে দেড় হাত ঘোমটা টানলে। অন্য দিন হ'লে বকুবাবু কুরস্কেত্র বাধাতেন, কিন্তু আজ দেখেও দেখলেন না। চুপটি ক'রে ওপরে গিয়ে বিছানায় শূন্যে পড়লেন।

তার পর অগাধ চিন্তা। কি করা যায়? কোথেকে টাকা আসবে? তাঁর এক বিধবা পিসী হুগলীতে থাকেন, বিপুল সম্পত্তি, ওয়ারিস একটিমাত্র ছেলে ভুতো। ভুতোছোড়া অতি হতভাগা, অল্প বয়সেই অধঃপাতে গেছে। কিন্তু পিসী তাকে নিয়েই ব্যস্ত, অমন উপযুক্ত ভাইপো বকুলালের দিকে ফিরেও তাকান না। বড়ীর কাছে কোনও প্রত্যাশা নেই।

বকুলাল ভাবলেন, ভগবানের কি বিচার! লক্ষ্মীছাড়া ভুতো হ'ল দশ লাখের মালিক, আর তারই মামাতো ভাই বকুর অদ্যভক্ষ-ধনুর্দুর্গ। তাঁর ক্লাসফ্রেণ্ড—ঐ বজ্রাত রামজাদুটা—মক্কেল ঠকিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করছে, আর তিনি একটি সামান্য চাকরির জন্যে লালায়িত। দুত্তোর ভগবান।

কিন্তু বকুলাল তাঁর এক ভক্ত বন্ধুর কাছে শূন্যে ছিঁলেন, ভগবানকে যদি একমনে ভক্তিভরে ডাকা যায় তা হ'লে তিনি ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। আচ্ছা, তাই একবার ক'রে দেখলে হয় না? যে কথা সেই কাজ। বকুলাল তড়াক করে উঠে পড়লেন, স্টোভ জ্বালালেন, চা ক'রে তিন পেয়ালা খেলেন। আজ তিনি ভররাত ভগবানকে ডাকবেন।

বকুলাল আলো নিবিয়ে বিছানায় হেলান দিয়ে শূন্যে তপস্যা শুরু করলেন।—‘হে ভক্তবৎসল হরি, হে ব্রহ্মা, হে মহাদেব, দয়া কর। সেকালে তোমরা ভক্তের আবদার শুনতে, আজ কেন এই গরিবের প্রতি বিমুখ হবে? হে দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, তোমাদের যে-কেউ ইচ্ছে করলে আমার একটা হিল্লো লাগিয়ে দিতে পার। বর দাও—বর দাও—বেশী নয়, মাত্র এক লাখ। উ'হু, এক লাখে কিছই হবে না,—গিল্মীই গয়না গাড়িয়ে অর্ধেক সাবান করবেন। বামজাদোটোর কিছু কম হবে তো দশ লাখ আছে। আমার অন্তত পাঁচ লাখ চাই—না না, দশ লাখ। দোহাই দেবতার, তোমাদের কাছে এক লাখও বা দশ লাখও তা, তাতে এই বিশ্ববাসারের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। অনেককে তো কোটি কোটি দিয়ে থাক, আমার না হয় মাত্র দশ লাখ দিলে। লাখ টাকায় একটা বাড়ি, হাজার-পঞ্চাশ বাবে ফার্নিচার করতে, তারপর আরও পঞ্চাশ হাজার বাবে এটা-সেটায়। এই ধর একটা ভাল মোটরকার। উ'হু, একটায় হবে না, গিল্মীই সেটা আঁকড়ে ধরে থাকবেন, হরদম থিয়েটার আর গ্যাঙ্গান। আচ্ছা তাঁর জন্যে না হয় একটা ফোর্ড গাড়ি মোতায়ন করে দেওয়া যাবে,—সেকেডহ্যান্ড ফোর্ড,—মেয়ে-ছেলের বেশী বাড় ভাল নয়। আর ঐ রামজাদুটা—বাসকেলকে কেউ যদি বেঁধে নিয়ে আসে তো ফুটপাথের ওপর তার হামদো মুখখানা ঘষি। ঘষি আর দেখি, যতক্ষণ না চোখ মুখ খসে গিয়ে তেলপানা হয়ে যায়। হে বৃন্দদেব, যিশুখ্রীষ্ট, খ্রীষ্টতন্য, আজকের মতন তোমরা আমায় মাপ কর, তোমরা এসব পছন্দ কর না তা জানি। দোহাই বাবাসকল, আজ আমার এই তপস্যায় তোমরা বাগড়া দিও না, এর পর তোমাদের একদিন খুশী করে দেব। হে নারায়ণ, হে দর্পহারী কৃষ্ণ, হে পয়গম্বর, হে ব্রাহ্মের ব্রহ্ম, ইহুদীর যেহোভা, পারসীর অহুরা, দেব দৈত্য যক্ষ রক্ষ, শয়তান—আমি! রামো রামো। তা শয়তানেই বা আপত্তি কি, না হয় শেষটায় নরকে যাব। যাক, অত বাছলে চলে না। হে তেগ্রিশ কোটির যে-কেউ, দয়া কর—দয়া কর। আমি একান্তঃকরণে ভক্তিভরে ডাকাছি—ধনং দেহি, ধনং দেহি!’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘আচ্ছা চাটুজ্যোমশায়, আপনি বকুবাবুর মনের কথা জানলেন কি ক’রে?’

চাটুজ্যো বলিলেন—‘সে তোমরা বুঝবে না। কলিকাল, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণ দু-চারটি এখনও আছেন। গরিব বটি, কিন্তু কাশ্যপ গোত্র, পদ্মগর্ভ ঠাকুরের সন্তান। কেদার চাটুজ্যোর এই বড়ো হাড়ে ঋষিদের গুঁড়ো বতমান। একটু চেষ্টা করলে লোকের হাঁড়ির খবর জানতে পারি, মনের কথা তো কোন্ ছার। তার পর বকুলালবাবু ঐ রকম একমুখে তপস্যা করতে লাগলেন। তাঁর দু চোখ বেয়ে খারা বইতে লাগল, বাহ্যজ্ঞান নেই, কেবল ধনং দোহি। এমন সময় নীচে থেকে একটি আওয়াজ এল—টিংটিং। বকুলাল লাফিয়ে উঠে দেশলাই জ্বাললেন, বারান্দায় দাঁড়িয়ে উঠনে আলো ফেলে দেখলেন—’

নগেন রোমাঞ্চিত হইয়া আবার বলিয়া ফেলিল—‘দক্ষিণরায়!’

চাটুজ্যোমশায় মৃদু খিঁচাইয়া ভেঁচাইয়া বলিলেন—দ্যাক্ষিণরায়! তোমার মাথা! গ্যাংলোপাটা তুমিই ব্যালো না, আমি আর ব’কে মরি কেন।’

উদয় খুঁশী হইয়া বলিল—‘নগেন-মামার ঐ মস্ত দোষ, মানুষকে কথা কইতে দেয় না। আমার শালীর পাকাদেখার দিন—’

চাটুজ্যো অস্থির হইয়া বলিলেন—‘আরে গ্যাংলো বা! একজন থামলেন তো আর একজন পোঁ ধরলেন! বা—আমি আর বলব না।’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘আহা কেন তোমরা রসভঙ্গ কর! ব্রাহ্মণকে বলতেই দাও না।’

চাটুজ্যো বলিতে লাগিলেন—‘বকুলালবাবু, উঠন দেখলেন—ব্রহ্মার হাঁস শিবের বাঁড় বিষ্ণুর গড়ুর কেউ-ই নেই, শুধু এক কোণে একটি লাল বাইসিকেল ঝেসানো রয়েছে। হেঁকে বললেন—কোন্ হ্যায়? টেলিগ্রাফ পিয়ন সিঁড়ির দরজায় ধাক্কা দিতে গিয়েছিল, এখন সামনে এসে বললে—তার হ্যায়।

কিসের তার? বকুবাবুর বকু দরদর ক’রে উঠল। কই, তিনি তো লটারির টিকিট কেনেন নি। তবে কি গিম্মীর কি ছেলেপিলের অসুখ? আজ বিকেলেই তো চিঠি পেয়েছেন সব ভাল। বকুলাল হুড়মুড় করে নেমে এলেন।

তারের খবর—ভূতো হঠাৎ মারা গেছে, পিসীও এখন তখন, শীগগির চলে এস। বকুবাবু ইয়া আল্লা বলে লাফিয়ে উঠলেন, তার পর মনিব্যাগটি পকেট থেকে বার করে পিন্ননের হাতে উবুড় ক’রে দিলেন। পিয়ন বেচারা আসবার আগেই জেনে নিরেছিল যে খারাপ খবর, বকশিশ চাওয়া চলবে না। এখন অব্যাহত তিন টাকা ছ আনা পেয়ে ডাবলে শোকে বাবুর মাথা কিগড়ে গেছে। সে সেই নিয়েই পালাল।

ভূতো তা হলে মরেছে? সত্যিই মরেছে? বা রে ভূতো, বেড়ে ছোকরা! নিশ্চয় মদ খেয়ে লিভার পচিয়েছিল। জাঁকিয়ে গ্রাস্য করতে হবে। বকুবাবু সেই রাতেই হুগলী রওনা হলেন।

বকুবাবুর বরাত ফিরে গেল। তবে দশ লাখ নয়, মাত্র পাঁচ লাখ। টাকাটা কম হওয়ার প্রথমটা একটু মন খুঁতখুঁত করেছিল, কিন্তু ভ্রমে সয়ে গেল। বাড়ি হ’ল, গাড়ি হল, সব হল। বকুলাল নানারকম কারবার ফাঁদলেন। তারপর বৃন্দ বাধল, বকুলাল একই মাল পাঁচবার চালান দিতে লাগলেন, ধুলো-মুঠো সোনা-মুঠো হতে লাগল। টাকার আর অবশিষ্ট নেই, কিন্তু বরস বৃন্দ্রির সঙ্গে সঙ্গে বকুর বৃন্দ্রিটা মোটা হয়ে পড়ল। এই রকমে বছর চোদ্দ কেটে গেল।’...

এই পৰ্যন্ত বলিয়া চাটুজ্যোমশায় তামাক টানিয়া দম লইতে লাগিলেন। বিনোদ-বাবু বলিলেন—‘কই চাটুজ্যোমশায়, বাঘ কই?’

চাটুজ্যো বলিলেন—‘আসবে, আসবে, ব্যস্ত হইয়া না, সময় হলেই আসবে। বকুবাবু, যেদিন পঞ্চান্ন বৎসরে পড়লেন, সেই রাতে বঙ্গমাতা তাঁকে বললেন—বৎস বকু, বয়স তো ঢের হ’ল, টাকাও বিস্তর জমিয়েছ। কিন্তু দেশের কাজ কি করলে? বকুল্লাল জবাব দিলেন—মা, আমি অধম সন্তান, বক্তৃতা দেওয়া আসে না, ম্যালেরিয়ার উয়ে দেশে যেতে পারি না, খন্দর আমার সয় না—সুখের শরীর—দেশী মিলের ধুতিতেই শেট কেটে যায়। আর—বোমা দূরে থাক,—একটা ভুই-পটকা ছোড়বার সাহসও আমার নেই। কি কর্তব্য, তুমিই বাতলে দাও। খাটুনির কাজ আর এ বয়সে পেয়ে উঠব না, সোজা যদি কিছু থাকে তাই ব’লে দাও মা। বঙ্গমাতা বললেন—কাউন্সিলে ঢুকে পড়।

মা তো ব’লে খালাস, কিন্তু ঢোকা যায় কি ক’রে? বকুল্লাল মহা ফাঁপরে পড়লেন। অনেক ভেবে-চিন্তে একজন মাতঙ্গর সান্নেবকে ধ’রে বললেন—তিন হাজার টাকা ভ্রংকেন সেলার্স হোমে দিতে রাজী আছেন যদি গবরনমেন্ট তাঁকে কাউন্সিলে নমিনেট করে। সায়েব বললেন—টাকা তিনি গ্ল্যাডলি নেবেন, কিন্তু প্রতিশ্রুতি দিতে পারবেন না, কারণ গবরনমেন্ট যার-তার কাছে ঘুষ নেয় না। বকুবাবু মদ্য চুন ক’রে ফিরে এলেন। তার পর একজন রাজনীতিক চাইকে বললেন—আমি ইলেকশনে দাঁড়াতে চাই, আমার দলে ভরতি ক’রে নিন, ক্রীড কি আছে দিন সই করে দিচ্ছি। চাইমশাই বললেন—দুস্তোর ক্রীড, আগে লাখ টাকা বার করুন দেখি, আমাদের নিখিল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক ফ্রান্ডের জন্যে,—সাপ না মারলে পাড়গাঁয়েব লোক সাপোর্ট করবে কেন? বকুবাবু বললেন—ছি ছি, দেশের কাজ করব তার জন্যে টাকা? ঘুষ আমি দিই না। ফিরে এসে স্থির কবলেন, সব ব্যাটা চোর। খরচ যদি করতেই হয়, তিনি নিজে বুঝে-সুজে করবেন।

কলকাতায় সুবিধে করতে না পেরে বকুবাবু ঠিক করলেন, সাউথ-সুন্দরবন-কন্সটিটুয়েন্সি থেকে দাঁড়াবেন। সেখানে সম্প্রতি কিছু জমিদারি কিনেছিলেন, সেজন্য ভোট আদায় করা সোজা হবে। ইলেকশনের দু-তিন মাস আগে থেকেই তিনি উঠে-পড়ে লেগে গেলেন।

তারপর হঠাৎ একদিন খবর এল যে বকুল্লালের পুরানো শত্রু রামজাদুবাবু রাতারাতি খন্দরের সুট বানিয়ে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন। তিনিও ঐ সেদরবন থেকে দাঁড়াবেন। বকুবাবুর স্বিগ্ধণ রোখ চেপে গেল—তিনি টেরিটিবাজার থেকে একাট তিন নম্বরের টিকি কিনে ফেললেন, দেউড়িতে গোটা-দুই ষাঁড় বাঁধলেন, আর বাড়ির রেলিং এর ওপর ঘুটে দেয়ার ব্যবস্থা করলেন।

খবরের কাগজে নানারকম কেছা বার হ’তে লাগল। বকুল্লাল দম্ভ—সেটাকে কে চেনে? চোন্দ বছর আগে কার কাছে চাকরি করত? সে চাকরি গেল কেন? কোরানীর অত পরয়া কি করে হ’ল? হে দেশবাসিগণ, বকুল্লাল অত সোডাওআটার কেনে কেন? কিসের সঙ্গে মিশিয়ে খায়? বকুল্ল বাগ্যানবাড়িতে রাতে আলো জ্বলে কেন? বকুল্লাল কালো, কিন্তু তার ছোট ছেলে ফরসা হ’ল কেন? সাবধান বকুল্লাল, তুমি শ্রীযুত রামজাদুর সঙ্গে পান্না দিতে যেয়ো না, তা হ’লে আরও অনেক কথা ফাঁস ক’রে দেব। বকুবাবুও পাগলো জবাব ছাপতে লাগলেন, কিন্তু তত জুতসই হ’ল না, কারণ তাঁর ভরফে তেমন জোরালো সাহিত্যিক-গুণ্ডা ছিল না।

১৪ বকুবাবু ক্রমে বুঝলেন যে তিনি হটে যাচ্ছেন, ভোটররা সব বেকে দাঁড়াচ্ছে। একদিন তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন এমন সময় তাঁর মনে পড়ল যে চ্যাম্প বৎসর আগে দেবতার দয়ায় তাঁর অদৃষ্ট ফিরে যায়। এবারেও কি তা হবে না? বকুলাল ঠিক করলেন আর একবার তেমনি ক'রে কায়মনোবাক্যে তিনি তেত্রিশ কোটিকে ডাকবেন। শঙ্কু বশ্যমাতার ওপর নির্ভর করা চলবে না, কারণ তিনি তো আর সত্যিকার দেবতা নন—বস্কিম চাটুজ্যের হাতে গড়া। তাঁর কোনও যোগ্যতা নেই, কেবল লোককে খেঁপিয়ে দিতে পারেন।

রাতি দশটার সময় বকুবাবু তাঁর আপিস-ঘরে ঢুকে দরোয়ানকে ব'লে দিলেন যে তাঁর অনেক কাজ, কেউ যেন বিরক্ত না করে। এবার আর শোবার ঘরে নয়, কারণ গিন্নী থাকলে তপস্যার বিষয় হ'তে পারে। বকুলাল ইজিচেয়ারে শুয়ে এই মর্মে একটি প্রার্থনা রুজু করলেন।—‘হে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর দুর্গা কালী ইত্যাদি, পূর্বে তোমরা একবার আমার মান রেখেছিলে, আমিও তোমাদের যথাযোগ্য পূজা দিয়েছি। তার পর নানান ধান্দায় আমি ব্যস্ত, তোমাদের তেমন খোঁজখবর নিতে পারি নি—কিছু মনে ক'রো না বাবারা। কিন্তু গিন্নী কবাবরই তোমাদের কলাটা মূলোটা ধুগিয়ে আসছেন, সোনা-রূপোও কিছু কিছু দিয়েছেন। ঐ যে তাঁর রূপোর তাম্ব-কুন্ড, কোষাধীশ, ঘণ্টা, পণ্ডপ্রদীপ, শালগ্রামের সোনার সিংহাসন, সে তো আমারই টাকায় আর তোমাদেরই জন্যে। আর আমিও দেখ, এখন একটু ফরসৎ পেয়েই ধম্ম-কম্ম মন দিয়েছি, টিকি রেখেছি, গো-সেবা করছি। এখন আমার এই নিবেদন, রামজাদু ব্যাটাকে ঘাল কর। ওকে ভোটে হারাবার কোনও আশা দেখাছি না। দোহাই তেত্রিশ কোটি দেবতা, ওটাকে বধ কর। কিন্তু এক্ষুনি নয়, নির্মিনেশন-পেপার দেবার দু-দিন পরে,—নয়তো আর একটা ভুইফোড় দাঁড়াবে। কলেরা, বসন্ত, বেরিবারি, হার্টফেল, গাড়িচাপা যা হয়! আমি আর বেশী কি বলব তোমরা তো হবেক বকম জান। দাও বাবারা, বজ্রাত ব্যাটার ঘাড় মটকে দাও—রেমোর রক্ত দাও—রক্তং দেহি, রক্তং দেহি!’...বকুলালবাবু নিবিষ্ট হয়ে এই বকম সাধনা করছেন, এমন সময়ে সেই ঘরে টুপ ক'রে একটি শব্দ হ'ল।’

নগেনের ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। আস্তে আস্তে বলিল—‘দ—’

চাটুজ্যে গজ্ঞন করিয়া বলিলেন—‘চোপরও। —বকুবাবু, আপিসের কাড়িকাঠে একটি টিকিটিকি আটকে ছিল। সে যেমনি হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙবে অমনি থ'সে গিয়ে টুপ কবে বকুলালের টেবিলে পড়ল। বকুলাল চমকে উঠে দেখলেন—টেবিলের ওপর একটি টিকিটিকি, আর তার নীচেই একখানা পোস্টকার্ড।

পোস্টকার্ডটি পূর্বে নজরে পড়ে নি। এখন বকুবাবু পড়ে দেখলেন তাতে লিখেছে—মহাশয়, শুনোছি আপনি ইলেকশনে সুবিধে করে উঠতে পারছেন না। যদি আমার সাহায্য নেন আর উপদেশ-মত চলেন তবে জয় অবশ্যম্ভাবী। কাল সন্ধ্যায় আপনার সঙ্গে দেখা করব। ইতি। শ্রীরামগিধড় শর্মা।

বকুলালবাবু উৎফুল্ল হয়ে বললেন—জয় মা কালী, জয় বাবা তারকনাথ ব্রহ্মা বিষ্ণু পূরী পরাম্বর। এই পোস্টকার্ডখানি তোমাদেরই লীলা, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। কাল তোমাদের ঘটা ক'রে পূজা দেব, নিশ্চিন্ত থাক। তার পর খুব মনে মনে বললেন—যাতে দেবতারাত্তর টের না পান—ঊহু, বিশ্বাস নেই, আগে কাজ উদ্ভার হ'ক তখন দেখা যাবে।

সমস্ত রাত, তারপর সমস্ত দিন বকুবাবু ছটফট করে কাটালেন। যথাকালে রামগিধড় শর্মা দেখা দিলেন। ছোট মানুষটি, মেটেমেটে রং, ছুচিলো মূখ, খাড়া-খাড়া কন। পরনে পার্টিকলে রঙের খুঁতি-মেরজাই গায়ের রঙের সঙ্গে বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কথা কন কখনও হিন্দী, কখনও বাংলা। বকুলাল খুব খাতির করে বললেন—বইঠিয়ে। আপনি আর্থসমাজী? রামগিধড় বললেন—নাহি নাহি। বকু জিজ্ঞাসা করলেন—মহাবীর দল? প্যাঙ্কওয়াল? কৌন্সিল-তোড়? চরখা-বাজ? রামগিধড় ওসব কিছুই নন, তিনি একজন পলিটিক্যাল পরিব্রাজক। বকুবাবু ভক্তির সঙ্গে পায়ের ধুলো নিলেন। রামগিধড় বললেন—বস্ হুয়া হুয়া।

তার পর কাজের কথা শুরু হ'ল। রামগিধড় জানতে চাইলেন বকুবাবুর রাজ-নীতিক মতামত কি, তিনি স্বরাজী, না অরাজী, না নিমরাজী, না গররাজী? বকু বললেন, তিনি কোনওটাই নন, তবে দরকাব হ'লে সবতাতেই রাজী আছেন। তিনি চান দেশের একটু সেবা করতে, কিন্তু রামজাদু থাকতে তা হবার জো নেই। রামগিধড় বললেন—কোনও চিন্তা নেই, তুমি ব্যাঘ্রপার্টিতে জয়েন কর।

বকুবাবু আঁতকে উঠলেন। রামগিধড় বললেন—আমি অতি গুরু কথা প্রকাশ করে বলছি শোন। এই পার্টির সভ্যসংখ্যা একেবারে গোনাগুনুনি তিন'শ তেষাট্ট। আমি এর সেক্রেটারি। একটিমাত্র ডেকান্স আছে, তাতে ইচ্ছা করলে তুমি আসতে পার। কাউন্সিলের সমস্ত সীট আমরাই দখল করব।

বকুর ভরসা হ'ল না। বললেন—তা পেরে উঠবেন কি করে? শত্রু অতি প্রবল। হটাতে পারবেন না। নিখিল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক ফান্ডের সমস্ত টাকা ওরা হাত করেছে।

রামগিধড় খাঁক খাঁক করে হেসে বললেন—আমবা সর্প নই। ফান্ড না থাক, দাঁত আছে, নখ আছে। বাবা দক্ষিণরায় আমাদের সহায়। তাঁব কুপায় সমস্ত শত্রু নিপাত হবে।

তিনি কে?

চেন না? তেঁদ্রিশ কোটির মধ্যে তিনিই এখন জাগ্রত, আর সবাই ঘুমচ্ছেন। বাবা তোমার ডাক শুনতে পেয়েছেন। নাও, এখন ক্রীডে সই কর। অতি সোজা ক্রীড—কেবল বাবাব নির্ভিকার খোরাক যোগাতে হবে—তার বদলে পাবে শত্রু মারবার ক্ষমতা আর কাউন্সিলে অপ্রতিহত প্রতাপ।

কিন্তু গবরমেন্ট?

গবরমেন্টের মাংসও বাবা খেয়ে থাকেন—

বংশলোচন বাধা দিয়া বলিলেন—‘ওকি চাটুজ্যেমশায়!’

চাটুজ্যে কহিলেন—‘হাঁ হাঁ মনে আছে। আচ্ছা, খুব ইশারায় বলছি। রামগিধড় বুঝিয়ে দিলেন, একেবারে রামরাজ্য হবে। শত্রুব বংশ লোপাট, সবাই ভাই-ব্রাদার। দিবা ভাগ-বাটোয়ারা করে থাকবে। সকলেই মন্ত্রী, সকলেই লাট।

কিন্তু ঐ রামজাদুটা টিট হবে তো?

টিট ব'লে টিট! একেবারে ঢ-য় দীর্ঘ-ঐ টীট! তাকে তুমি নিজেই বধ করো।

বকুবাবুর মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল। এইবার তাঁর কৃত্রিম দন্তে অকৃত্রিম হাসি ফুটে উঠল। ক্রীড সই করে দিয়ে বললেন—বাবা দক্ষিণরায় কি জয়!

রামগিধড় বললেন—হুয়া, হুয়া, আব সব ঠিক হুয়া।

এই স্থির হ'ল যে কাল ফাইভ-আপ-প্যাসেজারে বকুবাবু তাঁর সন্দরবনের

জমিদারিতে রওনা হবেন। সেখানে পৌঁছলে রামগিথড় তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবার আশীর্বাদ পাইয়ে দেবেন।

বকুবাবুর মাথা বিগড়ে গেল। সমস্ত রাত তিনি খেয়াল দেখলেন রামগিথড় হুয়া হুয়া করছে। রামরাজ্য, কাউন্সিলে অপ্রতিহত প্রতাপ, লাট, মন্ত্রী—এসব বড় বড় কথা তাঁর মনে ঠাই পায় নি। রামজাদু মরবে আর তিনি কাউন্সিলে ঢুকবেন—এইটেই আসল কথা। তার পর রামরাজ্যই হ'ক্ আর রাক্ষসরাজ্যই হ'ক্, দেশের লোক বাঁচুক বা বাবার পেটে যাক, তাতে তাঁর ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই।

তারপর সৌদিরবনে গভীর অমাবস্যা রাত্রে বাবা তাঁকে দর্শন দিলেন।

বিনোদ বলিলেন—‘চাটুজ্যেমশায়, আপনি বড় ফাঁকি দিচ্ছেন। বাবার মূর্তিটা কি রকম তা বলুন?’

চাটুজ্যে। বলব না, ভয় পাবে। বিশেষ করে এই উদোটা।

উদয় বলিল—‘মোটেই না। হাজারিবাগে থাকতে কতবার আমি রাস্তিরে একলা উঠেছি। বউ বলত—’

চাটুজ্যে বলিলেন—‘বউ বলুক গে। বাবা প্রথমটা সৌম্য ব্রাহ্মণের মূর্তি ধরে দেখা দিয়েছিলেন। বকুলালকে বললেন—বৎস, আমি তোমার প্রার্থনায় খুশী হয়েছি। এখন বর কি নেবে বল।

বকুবাবু বললেন—বাবা, আগে রামজাদুটাকে মার, ও আমার চিরকালের শত্রু।

‘বাবা বললেন—দেশের হিত?’

বকু উত্তর দিলেন—‘হিত-টিত এখন থাক বাবা। আগে রামজাদু।

বাবা বললেন—তাই হ'ক্। ক্রীড সহী করেছে। এখন তোমায় জাতে তুলে দি—

এতেক ক'হিয়া প্রভু রায় মহাশয়
ধরিলেন নিজ রূপ দেখে লাগে ভয়।
পবিত্রপ্রমাণ দেহ মধ্যে ফণী কটি,
দুই চক্ষু ঘোরে যেন জ্বলন্ত দেউটি।
হলুদ বরন তনু তাহে বৃদ্ধ রেখা,
সোনার নিকষে যেন নীলাঙ্গন লেখা।
কড়া কড়া খাড়া খাড়া গৌর দুই গাছা,
বাঁশঝাড় যেন দেয় আকাশেতে খোঁচা।
মুখ যেন গিরিগুহা রক্তবর্ণ তালু,
তাহে দন্ত সারি সারি যেন শাখ তালু।
দু-চোয়াল বহি পাড়ে সাদা সাদা গেঞ্জ,
আছাড়ি পাছাড়ি নাড়ে বিশ হাত লেঞ্জ।
ছাড়েন হৃৎকার প্রভু দন্ত কড়মড়ি,
জীব জন্তু যে যেখানে ভাগে দড়বড়ি।
ভয় পাঞা দেবগণ ইন্দ্রে দেয় ঠেলা,
কহে—দেবরাজ হান বস্তু এইবেলা।
ইন্দ্র বলে, ওরে বাপা কিবা বৃদ্ধি দিলে,
রহিবে পিতার নাম আপুনি ঝাঁচিলে।
চক্ষে বান্ধ ফেটা বাপা কানে দাগে দুই,
কপাট ভেজাঞা সূখা খাও ঢৌক দুই।

দক্ষিণ রায়

বাবা দক্ষিণরায় তাঁর ল্যাজটি চট্ ক'রে বকুবাবুর সর্বাত্মে বলিয়ে দিলেন। দেখতে দেখতে বকুলাল ব্যায়ামরূপ ধারণ করলেন।

বাবা বললেন—যাও বৎস, এখন চ'রে খাও গে।'

চাটুজো হৃৎকায় মনোনিবেশ করিলেন। বিনোদবাবু বললেন—‘তার পর?’

‘তার পর আবার কি! বকুলাল কেঁদেই আকুল। ও বাবা, একি করলে? আমি ভাত খাব কি ক'রে? শোব কোথায়? সিলেকর চোগা-চাপকান পরব কি ক'রে? গিন্নী যে আর চিনতে পারবে না গো!

বাবা অন্তর্ধান। রামগিধড় বললে—আবার ক'য় হুয়া?’ গোল মত কর। এখন ভাগো, শত্রু পকড়-পকড়কে খাও গে। বকুলাল নড়েন না, কেবল ভেউ ভেউ কাশা। রামগিধড় ঘ্যাক ক'রে তাঁর পায়ে কামড়ে দিলে। বকুলাল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালালেন।

পরদিন সকালে ক-জন চাষা দেখতে পেলে একটি বৃক্ষ বাঘ পগারের ভেতর ধুকছে। চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে গেল ডেপুটিবাবুর বাড়ি। তিনি বললেন—এমন বাঘ তো দেখি নি, গাধার মত রং। আহা, শেয়ালে কামড়েছে, একটু হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দি। একটু চাঙ্গা হোক, তারপর আলিপদুর নিয়ে যেরো; বকশিশ মিলবে।

বকুবাবু এখন আঁদ'রেই আছেন। আর দেখাসাক্ষাৎ করিনে—ভদ্দরলোককে মিথ্যে লজ্জা দেওয়া।'

বিনোদবাবু বললেন—‘আচ্ছা চাটুজোমশায়, বাবা দক্ষিণরায় কখনও গদুলি খেয়েছেন?’

‘গদুলি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না।’

‘তিনি না খান, তাঁর ভন্তরা কেউ খান নি কি?’

‘দেখ বিনোদ, ঠাকুর-দেবতার কথা নিয়ে তামাশা ক'রো না, তাতে অপরাধ হ'। আচ্ছা ব'স তোমরা—আমি উঠি।’



চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেল



চাট্‌জ্যোমশায় পাঁজি দেখিয়া বলিলেন—‘বাহি ন-টা সাতান্ন মিনিট গতে অম্বুবাচী নিবুন্তি। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না। এখন তো সবে সন্ধ্যা।’

বিনোদ উকিল বলিলেন—‘তাই তো, বাসায ফেরা যায় কি ক’রে।’

গৃহস্বামী বংশলোচনবাবু বলিলেন—‘বৃষ্টি থামলে সে চিন্তা ক’বো। আপাতত এখানেই থাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উদো, ব’লে আয় তো বাড়ির ভেতর।’

চাট্‌জ্যো বলিলেন—‘মসূর ডার্লের খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা।’

বিনোদবাবু তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া বলিলেন—‘তা তো হ’ল, কিন্তু ততক্ষণ সময় কাটে কিসে। চাট্‌জ্যোমশায়, একটা গল্প বলুন।’

চাট্‌জ্যো ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘আর-বছর মৃগোরে থাকতে আমি এক বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছিলাম।’

বিনোদবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—‘দোহাই চাট্‌জ্যোমশায়, বাঘের গল্প আর নয়।’

চাট্‌জ্যো একটু ক্ষম্ব হইয়া বলিলেন—‘তবে কিসের কথা বলব, ভূতের না সাপের?’

—‘এই বর্ষায় বাঘ ভূত সাপ সমস্ত অচল, একটি মোলায়েম দেখে প্রেমের গল্প বলুন।’

—‘গল্প আমি বলি না। যা বলি, সমস্ত নিছক সত্য কথা।’

—‘বেশ তো একটি নিছক সত্য প্রেমের কথাই বলুন।’

নগেন বলিল—‘তবেই হয়েছে চাট্‌জ্যোমশায় প্রেমের কথা বলবেন! বয়স কত হ’ল চাট্‌জ্যোমশায়? আর কটা দাঁত বাকী আছে?’

—‘প্রেম কি চিবিয়ে খাবার জিনিস? ওরে গদ’ভ, দাঁতে প্রেম হয় না, প্রেম হয় মনে।’

নগেন বলিল—‘মন তো শূন্যে আমসি হয়ে গেছে। প্রেমের আপনি জানেন কি? সব ভুলে মেরে দিয়েছেন। প্রেমের কথা বলবে তরুণরা। কি বলিস উদো?’

—‘তরুণ কি রে বাপু? সোজা বাংলায় বল চ্যাংড়া। তিন কুড়ি বয়েস হ’ল, কেদার চাটুজ্যে প্রেমের কথা জানে না, জানে যত হ্যাংলা চ্যাংড়ার দল!’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘আঃ হা, কেন ব্রাহ্মণকেও চটাও, শোনই না ব্যাপারটা।’

চাটুজ্যে বলিলেন—‘বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রাহ্মণ। দর্শন বল, কাব্য বল, প্রেমতত্ত্ব বল, সমস্ত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণের মাথা থেকে। আবার ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ হলেন চাটুজ্যে। যথা বিষ্ণুম্ চাটুজ্যে, শরণং চাটুজ্যে—’

—‘আর?’

—‘আর এই কাদার চাটুজ্যে। কেন বলব না? তোমাদের ভয় করব নাকি?’

—‘যাক যাক, আপনি আরম্ভ করুন।’

চাটুজ্যেমশায় আরম্ভ করিলেন—‘আর বছরের ঘটনা। আমি এক অপরূপ সুন্দরী নারীর পাল্লায় পড়েছিলুম।’

নগেন বলিল—‘এই যে বলছিলেন বাঘিনীর পাল্লায়?’

বিনোদ বলিলেন—‘একই কথা।’

চাটুজ্যে বলিলেন—‘ওরে মুখুন্ড, বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছিলুম মৃগেরে, আর এই নারীর ব্যাপার ঘটেছিল পজাব মেলে, টুন্ডলার এদিকে। যাক, ঘটনাটা শোন।—

গোল বছর মাঘ মাসে চরণ ঘোষ বললে তার ছোট মেয়েটিকে টুন্ডলায় রেখে আসতে,—জামাই সেখানেই কর্ম করে কিনা। সুবিধেই হ’ল, পরের পয়সায় সেকেন্ড ক্লাসে ভ্রমণ, আবার ফেরবার পথে একদিন কাশীবাসও হবে। মেয়েটাকে তো নির্বিবাদে পৌঁছিযে দিলুম। ফেরবার সময় টুন্ডলা স্টেশনে দেখি গাড়িতে তিলার্ধ জায়গা নেই, আগ্রার ফেরত এক পাল মার্কিন ভবঘুরে সমস্ত ফাস্ট সেকেন্ড ক্লাসের বেঞ্চি দখল ক’রে আছে। ভাগ্যিস জামাই রেলের ডাক্তার, তাই গার্ডকে ব’লে ক’য়ে আমার একটা ফাস্ট ক্লাসে ঠেলে তুলে দিলে। গাড়িও তখনই ছাড়ল।

তখন সকাল সাতটা হবে, কিন্তু কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন, গাড়ির মধ্যে সমস্ত বাপসা। কিছুক্ষণ ধাঁধা লেগে চুপটি ক’রে দাঁড়িয়ে রইলুম, তারপর ক্রমে ক্রমে কামরার ভেতরটা ফটে উঠল।

দেখেই চমকু স্থির। ওধারের বেঞ্চিতে একটা অসুন্দের মতন আখাম্বা ঢাঙা সায়েব চিতপাত হ’য়ে চোখ বুজছে হাঁ করে শূন্যে আছে, আর মাঝে মাঝে বিড়বিড় ক’রে শিঁ বলছে। দু’বেণ্ডির মাঝে মেঝের ওপর আর একটা বেঁটে মোটা সায়েব মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে, তার মাথার কাছে একটা খালি বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে। এধারের বেঞ্চিতে কেউ নেই, কিন্তু তাতে দামী বিছানা পাতা, তার ওপর একটা অশুভ পোশাক—বোধ হয় ভান্স্লুকের চামড়ার,—আর নানা রকম জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে। গাড়ি চলছে, পালাবার উপায় নেই। বেণ্ডির শেষদিকে একটা চেয়ারের মতন জায়গা ছিল, তাইতে ব’সে দু’গর্গানাম জপতে লাগলুম। কোনও গতিতে সময় কাটতে লাগল, সায়েব দুটো শূয়েই রইল, আমারও একটু একটু ক’রে মনে সাহস এল।

ইঠাং বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল এক অপরূপ মূর্তি। দূর থেকে বিস্তর মেমসায়ের দেখছি, কিন্তু এমন সামান্যসামান্য দেখবার সুযোগ কখনও ঘটে নি। মুখখানি চীনে করমচা, ঠোঁট দুটি পাকা লঙ্কা, মারবেলে কৌদা আজানুলম্বিত

দুই বাহু। চোস্ত ঘাড়-ছাঁটা, কেবল কানের কাছে শগের মতন দু'গাছি চুল কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। পরনে একটি দেড়হাতী গামছা—'

বিনোদবাবু বলিলেন—'গামছা নয় চাটুজোমশায়, ওকে বলে স্কার্ট।'

—'কাঠ-ফাট জানি নে বাবা। পষ্ট দেখলুম বান্দিপোতার গামছা খাটো ক'রে পরা, তার নীচে নেমে এসেছে গোলাপী কলাগাছের মতন দুই পা, মোজা আছে কি নেই বুঝতে পারলুম না। দেহযষ্টি কথাটা এতদিন ছাপার হরফেই পড়েছি, এখন স্বচক্ষে দেখলুম,—হাঁ, যষ্টি বটে, মাথা থেকে বুক-কোমর অবধি একদম চাঁচাছোলা, কোথাও একটু উঁচুনিচু টক্কর নেই। সগ্গারিণী পল্লবিনী লভেব নয়, একবার জ্বলন্ত হাউই-এর কাঠি। দেখে বড়ই ভক্তি হ'ল। কপালে হাত ঠেকিয়ে বললুম—সেলাম মেমসাহেব।

ফিক ক'রে হাসলেন। পাকা লঙ্কার ফাঁস ছিয়ে গাটিকতক কাঁচা ভুটোর দানা দেখা গেল। ঘাড় নেড়ে বললেন—ঘুৎ মনিং।



দূর থেকে বিস্তর মেমসাহেব দেখেছি

মেম নৃত্যপরা অঙ্গুরার মতন চণ্ডল ভঙ্গীতে এসে বেণ্ডে বসলেন। আমি কাঁচু-মাচু হ'য়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লুম। মেম বললেন—সিট ডাউন বাবু, ডরো মং।

দেবীর এক হাতে বরাভয়, অপর হাতে সিগারেট। বুদ্ধলম্ব প্রসন্ন হয়েছেন, আর আমার মাঝে কে। ইংরিজী ভাল জানি না, হিন্দী ইংরিজী মিশিয়ে নিবেদন করলুম—নিতান্ত স্থান না পেয়েই এই অনাধিকারপ্রবেশ করছি, অবশ্য গার্ডের হুকুম নিয়ে ;

মেমসাহেব যেন কসদুর মাফ করেন। মেম আবার অভয় দিলেন, আমিও ফের বঁসে পড়লুম।

কিন্তু নিস্তার নেই। মেমসাহেব আমার পাশে বঁসে একটু দাঁত বার ক'রে আমাকে একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

এই কেদার চাটুজ্যেকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পেছা নিয়েছে, ভূতে ভয় দেখিয়েছে, হনুমানো দাঁত খিঁচিয়েছে, পদলিসকোটের উকিল জেরা কবেছে। কিন্তু



কিন্তু এমন সামনাসামনি—

এমন দূরবস্থা কখনও ঘটে নি। ষাট বছর বয়েস, রংটি উজ্জ্বল শ্যাম বলা চলে না, পাঁচ দিন কৌরি হয় নি, মদ্য যেন কদম ফুল,—কিন্তু এই সমস্ত বাধা ভেদ ক'রে লজ্জা এসে আমার আকর্ষণ বেগনী ক'রে দিলে। থাকতে না পেরে বললুম—মেমসাহ, কেয়া দেখতা ?

মেম হু-হু ক'রে হেসে বললেন—কুছ নেহি, নো অফেন্স। তুম কোন্ হ্যার বাবু ?

আমার আত্মমর্যাদায় ঘা পড়ল। আমি কি সত্তা না চিড়িয়াখানার জন্তু ? বৃক চিড়িরে মাথা খাড়া ক'রে বললুম—আই কেদার চাটুজ্যে, নো জু-গার্ডেন।

মেম আবার হু-হু করে হেসে বললেন—বেলালী ?

আমি সগর্বে উত্তর দিলুম—ইয়েস সার, হাই কান্ট বেঙ্গলী ব্রাঞ্চ। পইতেটা টেনে বার ক’রে বললুম—সী? আপ কোন হ্যার ম্যাডাম?’

বিনোদবাবু বললেন—‘ছি চাট্‌জ্যেমশার, মেয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন! ওটা যে এটিকেটে বারণ।’

‘কেন করব না? মেম যখন আমার পরিচয় নিলে তখন আমিই বা ছাড়ব কেন? মেম মোটেই রাগ করলেন না, জানালেন তাঁর নাম জোন জিল্‌টার, নিবাস আমেরিকা, এদেশে এর পূর্বেও ক-বার এসেছিলেন, ইন্ডিয়া বড় আশ্চর্য জায়গা।

আমি সাহস পেয়ে সায়েব দূটোকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—এ’রা কারা?

মেমটি বড়ই সরলা। বেঁগুর উপরের ঢাঙ্য সায়েবের দিকে কড়ে আঙুল বাড়িয়ে বললেন—দ্যাট চ্যাপি হচ্ছেন টিমথি টোপার, নিবাস কালিফোর্নিয়া, আমাকে বিবাহ করতে চান। ইনি দশ কোটির মালিক। আর যিনি গড়গাড়ি যাচ্ছেন, উনি হচ্ছেন ক্রিস্টফার কলম্বস রটো, ইনিও আমাকে বিবাহ করতে চান, এ’রও দশ কোটি ডলার আছে।

আমি গম্ভীরভাবে বললুম—কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন।

মেম বললেন—সে অন্য লোক। এ’রা আমেরিকায় থেকেও কিছু আবিষ্কার করতে পারেন নি। দেশটা একদম শূন্য হয়ে গেছে, মেথিলেটেড স্পিরিট ছাড়া কিছুই মেলে না। তাই এ’রা দেশত্যাগী হ’য়ে খাঁটি জিনিসের সম্বন্ধে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম—এ’রা বুঝি মস্ত স্পিরিচুয়ালিস্ট?

মেম বললেন—ভেরি!

এমন সময় ঢাঙা সায়েবটা চোখ মেলে কটমট ক’রে চেয়ে আমার দিকে ঘুরি তুলে বললে—ইউ-ইউ গেট আউট কুইক। বে’টোটাও হঠাৎ হাত-পা ছুঁড়তে শুরু করলে।

আমি আমার লাঠিটা বাগিয়ে ধ’রে ঠক ঠক ক’রে ঠুকতে লাগলুম। মেমসায়েব বিছানা থেকে তাঁর পালকমোড়া চটিজুতো তুলে নিয়ে ঢাঙার দই গালে পিটিয়ে আদর ক’রে বললেন—ইউ পগ্, ইউ পগ্। বে’টোকে লাঠি মেরে বললেন—ইউ পিগ্, ইউ পিগ্। দূটোই তখনই আবার হাঁ ক’রে ঘুমিয়ে পড়ল। মেম তাদ’ বৃকের ওপর এক-এক পাটি চটি রেখে দিয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে বললেন—ভয় নেই বাবু।

ভরসাই বা কই? আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম একটা দৈত্য এক রাজকন্যাকে সিঁদুকে পুরে মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াত। দৈত্যটা ঘুমুলে রাজকন্যা তার বৃকের ওপর একটা ঢিল রেখে দিয়ে যত রাজ্যের রাজপুত্রের জুড়িয়ে আংটি আদায় করতেন। ভাবলুম এইবার সেরেছে রে! এই মেমসায়েব দূ-দূটো দৈত্যের ঘাড়ে চ’ড়ে বেড়াচ্ছে, এখনই নিরানন্দই আংটির মালা বার করবে।

যা ভয় করছিলুম ঠিক তাই। আমার হাতে একটা রূপো আর আমার তাকে জড়ানো পলা-বসানো আংটি ছিল। মেম হঠাৎ সেটাকে দেখে বললেন—হাউ লভ্‌লি! দৌখ বাবু কি রকম আংটি।

আমি ভয়ে ভয়ে হাতটি এগিয়ে দিলুম, যেন আঙুলহাড়া অস্ত্র করছি। মেম ফস্ করে আংটিটি খুলে নিয়ে নিজের আঙুলে পরিয়ে বললেন—বিউটিফুল!

হরে রাম! এ যে আমার তিস্রস্থ্যা জপ করার আংটি—হায় হায়, এই স্লেচ্ছ মাগী সেটাকে অপবিত্র ক'রে দিলে! আমার চোখ ছলছল ক'রে উঠল, কিন্তু কৌতুহলও খুব হ'ল। বললুম—মেমসয়েব, আপকো আর কয়টো আংটি হায়? নাইন্টিনাইন?

মেম বেণ্ডির তলা থেকে একটি তোরণ টেনে এনে তা থেকে একটি অশ্রুত বাস্ত্র খুলে আমাকে দেখালেন। চোখ ঝলসে গেল। দেবরাজের পর দেবরাজ, কোনওটায় গলার হার, কোনওটায় কানের দুল, কোনওটায় আর কিছূ। একটা আংটির ট্রে—তাতে কুড়ি-পঁচিশটা হবে—আমার সামনে ধরে বললেন—যেটা খুশি নাও বাবু!

আমি বললুম—সে কি কথা। আমার আংটির দাম মোটে ন-সিকে। আমি, ওটা আপনাকে প্রেজেন্ট করলুম, সাবধানে রাখবেন, ভেঁরি হোলি আংটি।

মেম বললেন—ইউ ওল্ড ডিয়ার! কিন্তু তোমার উপহার যদি আমি নিই, আমার উপহারও তোমার ফেরত দেওয়া উচিত নয়। এই ব'লে একটা চুনির আংটি আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন। বললুম—থ্যাংক ইউ মেমসয়েব, আমি আপনার গোলাম, ফরগেট মি নট! মনে মনে বললুম—ভয় নেই ব্রাহ্মণী, এ আংটি তোমার জন্যেই রইল।

ট্রেন এটাওয়ায়ে এসে পৌঁছল। কেলনারের খানসামা চা রুটি মখন নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে—টি হুজুর? মেম ট্রে রাখলেন। তারপর আমার লাঠিটা নিয়ে ঢাঙা আর বে'টেকে একটু গুস্তো দিয়ে বললেন—গেট আপ টিমি, গেট আপ ব্রটো। তারা বুনো শূয়োরের মতন ঘোঁত ঘোঁত ক'রে কি বললে শুনতে পেলুম না। আন্দাজে বুঝলুম তাদের ওঠবার অবস্থা হয় নি। মেম আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—চ্যাটার্জি, তুমি খাবে? আপনি নই তো?

মহা ফাঁপরে পড়া গেল। স্লেচ্ছ নারীর স্বহস্তে মিশ্রিত, কিন্তু ভুরভুরে খোশবায়, শীততাও খুব পড়েছে। শাস্ত্র চা খেতে বারণ কোথাও নেই। তা ছাড়া রেলগাড়ির মতন ব'হে কাঠে ব'সে শীত নিবারণের জন্যে ঔষধার্থে যদি চা পান করা যায় তবে নিশ্চয়ই দোষ নাস্তি। বললুম—ম্যাডাম লক্ষ্মী, তুমি মখন নিজ হাতে চা দিচ্ছ, তখন কেন খাব না। তবে রুটিটা থাক।

চায়ে মনের কপাট খুলে যায়, খেতে খেতে অনেক বৈফাস কথা ম'খ দিয়ে বোরিয়ে পাড়। অশ্বখামা যেমন দুধের অভাবে পিটু'লিগোলা খেয়ে আহুদে নৃত্য করতেন, নিরীহ বাঙালী তেমন চায়েতেই মদের নেশা জমায়। বস্কিম চাটুজ্যে তারিফ করে চা খেতে শেখেন নি, সর্দি-টর্দি হ'লে আদা-নুন দিয়ে খেতেন—তাতেই লিখতে পেরেছেন—বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। আজকাল চায়ের কল্যাণে বাংলা দেশে ভাবের বন্যা এসেছে,—ঘরে ঘরে চা, ঘরে ঘরে প্রেম। সেকালের কবিদেব বিস্তব বায়নাঙ্গা ছিল,—উপবন রে, চাঁদ রে, মলয় রে, কোকিল রে। তবে পঞ্চশর ছুটেবে। এখন কোনও নাশাট নেই,—চাই শব্দ দুটো হাতল-ভাঙা বাট। একটু ছেঁড়া অয়েল ক্লথ, একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল, দু'ধারে দুই তরুণ-তরুণী, আর মধ্যখানে ধুমায়মান কেতলি। জাগ্যস বয়েসটা ষাট, তাই বেঁচে গিয়েছিলুম।

মেমকে জিজ্ঞাসা করলুম—আজ্ঞা মেমসয়েব, এই যে দুই হুজুর গড়াগড়ি যাচ্ছেন, এঁরা দুজনেই তো আপনার পাণিপ্রার্থী। আপনি কোন্ ভাগ্যবানটিকে বরণ করবেন?

মেম বললেন—সে একটি সমস্যা। আমি এখনও মনস্থির করতে পারি নি। কখনও মনে হয় টিমিই উপযুক্ত পাত্র, বেশ লম্বা সুন্দরদৃশ, আমাকে ভালও বাসে খুব। কিন্তু মদ খেলেই ওর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। আর ঐ রটো, যদিও বেঁটে মোটা, আর একটু বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার অভ্যন্তর বাধ্য আর নরম মন। একটু মদ খেলেই কেঁদে ফেলে। বড় মদ্যকিলে পড়েছি, দুজনেই নাছোড়বান্দা। যা হক এখনও ক-ঘণ্টা সময় পাওয়া যাবে, হাওড়া পৌঁছবার আগেই স্থির ক’রে ফেলব। আচ্ছা চ্যাটার্জি, তুমিই বল না—এদের মধ্যে কাকে বিয়ে করা উচিত।

বললুম—মেমসার্জের, আপনি এদের স্বভাবচরিত্র যে প্রকার বর্ণনা করলেন তাতে বোধ হয় দু’টিই অতি সুপাত্র। তবে কি না এ’রা বেরকম বেহুশ হয়ে আছেন—

মেম বললেন—ও কিছদ নয়। একটু পরেই দুজনে চাঙ্গা হ’য়ে উঠবে।

আমি বললুম—আপনার নিজের যদি কোনওটির ওপর বেশী ঝোঁক না থাকে, তবে আপনার বাপ-মার ওপর স্থির করার ভার দিন না?

মেম বললেন—আমার বাপ-মা কেউ নেই, নিজেই নিজের অভিভাবক। দেখ চ্যাটার্জি, তোমার ওপরেই ভার দিলুম। তুমি বেশ ক’রে দুটোকে ঠাউরে দেখ। মোগলসরাইএ নেমে যাত্রার আগেই তোমার মত আমাকে জানাবে। ভেবেছিলুম একটা টাকা ছুঁড়ে চিত-উবুড় বসব দেখে মনস্থির করব, কিন্তু তুমি যখন রয়েছ তখন আর দরকার নেই।

ব্যবস্থা মন্দ নয়। আত্মীয়-বন্ধুদের জন্যে এ পর্যন্ত বিস্তর বর-কনে ঠিক ক’রে দিয়েছি, কিন্তু এমন অশুভ পাত্র দেখার ভার কখনও পাই নি। দুজনেই ক্লোরপতি। দুটোই পাঁড়মাতাল। একটা লম্বায় বড়, আর একটা ওজনে পুষ্টিয়ে নিরুয়েছে। বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয় এ যাবৎ যা পেয়েছি তা শুধু ঘোঁত ঘোঁত। চুলোয় যাক, মেমেব যখন আপত্তি নেই তখন যেটার হয় নাম বলব। আর যদি বুদ্ধি সে মেম আমার কথা রাখবে, তবে বলব—মা লক্ষ্মী, মাথা যখন আগেই মৃড়িয়েছ তখন বাকী কাজ টুকুও সেয়ে ফেল।—এই দু-ব্যাটা ভাবী স্বামীকে ঝোঁটিয়ে নরকস্থ কর।

গল্প করতে করতে বেলা প্রায় সাড়ে নটা হ’য়ে এল। এর পরেই একটা ছোট স্টেশনে গাড়ি থামবে, সেই অবসরে সায়েব-মেমরা হাজির খেতে থানা-কামরায় যাবে। এতক্ষণ ঠাণ্ডা হয় নি, এখন দেখতে পেলুম চা খেয়ে মেমের ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বুদ্ধলুম রংটি কাঁচা। মেম একটি সোনার কোঁটো খুললেন, তা থেকে বেরুল একটি ছোট আরশি, একটি লাল বাতি, একটি পাউডারের পুঁটুলি। লালবাতি ঠোঁটে ঘঁষে নাকে একটু পাউডার লাগিয়ে মুখখানি মেরামত ক’রে নিলেন।

গাড়ি থামল। মেম বললেন—চ্যাটার্জি, আমি ব্রেকফাস্ট খেতে চললুম। টিমি আর রটো রইল, এদের দিকে একটু নজর রেখো, যেন জেগে উঠে মারামারি না করে। যদি সামলাতে না পার তবে শেকল টেনো।

আহা, কি সোজা কাজই দিয়ে গেলেন! প্রায় আধ ঘণ্টা পরে কানপুরে গাড়ি থামবে, তখন মেম আবার এই কামরায় ফিরে আসবেন। ততক্ষণ মরি আর কি! লাঠিটা বাগিয়ে নিয়ে ফের দুর্গানাম জপ করতে লাগলুম।

ঢাঙা সায়েবটা উঠে বসেছে। হাই তুললে, চোখ রগড়ালে, আঙুল মটকালে। আমার দিকে একবার কটমট ক'রে চাইলে, কিন্তু কিছ্ বললে না। টলতে টলতে বাথরুমে গেল।



ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কাদিতে লাগল

তখন বেংটেটা তড়াং করে উঠে কোলা ব্যাঙের মতন থপ' করে আমার পাশে এসে বসল। আমি ভয়ে চেঁচাতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তার আগেই সে আমার হাতটা নেড়ে দিখে বললে—গড় মনিং সার আমি হচ্ছি ক্রিস্টফার কলম্বস রটো।

আমি সাহস পেয়ে বললুম—সেলাম হুজুর।

—আমার দশ কোটি ডলার আছে। প্রতি মিনিটে আমার অল্প—

—হুজুর দর্নিষার মালিক তা আমি জানি।

রটো আমার বৃকে আঙুল ঠেকিয়ে বললে—লুক হিয়ার বাব, আমি তোমাকে পাঁচ টাকা বকশিশ দেবো।

—কেন হুজুর।

—মিস জিল্টোরকে তোমার রাজ্জী করাতেই হবে। আমি তোমাদের সমস্ত কপা শুনছি। তোমারই ওপর সমস্ত ভার, তুমিই কন্যাকর্তা। ঐ টিমথি টোপার—ও

অতি পাজী লোক, ওর সমস্ত সম্পত্তি আমার কাছে বাঁধা আছে। ও একটা পাড়-মাতাল, পপার, ওর সঙ্গে বিয়ে হ'লে মিস জিল্টার মানের দোখ মারা যাবেন।

এই বলে রটো ফর্দুপিয়ে ফর্দুপিয়ে কাঁদতে লাগল। একটা বোতলে একটু তলানি পড়ে ছিল, সেটুকু খেয়ে ফেলে বললে— বাবু, তুমি জন্মান্তর মান?

—মানি বইকি।

—আমি আর জন্মে ছিলাম একটি ভূষিত চাতক পক্ষী, আর এই মেম ছিল এ-টি রূপসী পানকৌড়ি। আমরা দুটিতে—

এমন সময় বাথরুমের দরজা নড়ে উঠল। রটো তাড়াতাড়ি আমাকে পাঁচ আঙুল দেখিয়ে ইশারা করেই ফের নিজের জায়গায় শুয়ে নাক ডাকাতে লাগল।

ঢাঙা সায়েব—মেম যাকে টিমি বলে—ফিরে এসে নিজের বেগে গ্যাট হয়ে বসল। তখন রটো জেগে ওঠার ভান করে হাই তুললে, চৌখ বগড়ালে, আমার দিকে একবার করুণ নয়নে চেয়ে বাথরুমে ঢুকল।

এবার টিমির পালা। রটো স'রে যেতেই 'স কাছে এসে আমার হাতটা চেপে ধরলে। আমি আগে থাকতেই বললুম—গুড মর্নিং সার।

টিমি আমার হাতটায় ভীষণ মোচড় দিলে।

বললুম—উঃ!

টিমি বললে—তোমার হাড় গুঁড়ো ক'রে দেব।

ভয়ে ভয়ে বললুম—ইয়েস সার।

—তোমায় খেঁতলে জেলি বানাব।

--ইয়েস সার।

—মিস জোন জিল্টারকে আমি বিয়ে কববই। আমি সমস্ত শক্তনছি। যদি আমার হয়ে তাকে না বল তবে তোমাকে বাঁচতে হবে না।

—ইয়েস সার।

—আমার অগাধ সম্পত্তি। পঁচটা হোটেল, দশটা জাহাজ কোম্পানি, পঁচিশটা শবুটকী শবুওরের কারখানা। রটোর কি আছে? একটা মদের চোরা ভাঁটি তাও আমার টাকায়। রটো একটা হতভাগা মাতাল বেঁটে বজ্রাত—

রটো বোধ হয় আড় পেতে সমস্ত শবুনিছিল। হঠাৎ কামব য ছুটে ফিরে এসে ঘৃষি তুলে বললে, কে হতভাগা, কে মাতাল কে বেঁটে বজ্রাত?

সকলেবই বিশ্বাস যে গান আর গালাগালি হিন্দীতেই ভাল বকম জাম হিন্দী গালাগালের প্রসাদগুণ খুব বেশী তা স্বীকার করি। কিন্তু যদি নিছক আওয়াজ আর দাপট চাও তবে বিলিভী গাল শুনো—বিশেষ করে মার্কিনী গাল। এক-একটি লব্জ যেন তোপ, কানের ভেতর দিয়ে মরমে পশে। ইংরিজী আমি ভাল জানি না, সব গালাগালির অর্থ বুঝতে পারি নি, কিন্তু তাতে রসগ্রহণের কিছ, মাত্র বাধা হয় নি।

দেখলুম এক বিষয়ে সায়েবরা আমাদের চেয়ে দুর্বল—তারা বাগ্যম্ভ বেশীক্ষণ চালাতে পারে না। দু-মিনিট যেতে না যেতেই হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল। আমি হতভম্ব হ'য়ে দেখতে লাগলুম, গাড়ি কখন কানপুরে এসে থামল, তা টের পাই নি।

হনহন ক'রে মেমসাহেব এসে পড়ল। এই গজ-কচ্ছপের লড়াই থামানো কি তার কাজ? বললে—টিমি ডিয়ার, ডোন্ট—রটো ডারলিং, ডোন্ট—প্লিজ প্লিজ ডোন্ট। কিছই ফল হ'ল না। আমি বেগতিক দেখে গাড়ি থেকে নেমে ছুটলুম।

ফাস্ট সেকেন্ড ক্লাস সমস্ত খালি। ডাইনিং কারে সফলে তখনও থানা আছে। কাকে বলি? ওই যে—একটা সাদা ফ্রান্সেলের পেষ্ট, লুন-পরা সায়েব প্লাটফর্মে পাই-চারি ক'রে শিস দিচ্ছে। হস্তদন্ত হ'য়ে তাকে বললুম—ঝাম্ সার, লেডির মহা বিপদ। সায়েব হুশ করে একটি দোর শিস দিয়ে আমার সঙ্গে ছুটল।



হাতাহাতি আবশ্য হ'ল

মেম তখন আমার লাঠিটা নিয়ে অপক্ষপাতে দৃ-ব্যাটাকেই পিটিছিলেন। কিন্তু তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, সমানে ঝুটোপুটি করছে। আগন্তুক সায়েবটি মেমকে জিজ্ঞাসা করলে—হেলো জোন, ব্যাপার কি? মেম তাড়াতাড়ি ব্যাপার বদিয়ে দিলেন। সাহেব টিমি আর রুটোকে থামাবাব চেষ্টা করলে, কিন্তু তারা তাকেই মারতে এল। নতুন সায়েবের তখন হাত ছুটল।

বাপ, কি ঘৃষির বহর? টিমি ঠিকরে গিয়ে দবজায় মাথা ঠুকে প'ড়ে চতুর্দশ ভুবন অন্ধকার দেখতে লাগল। রুটো কোঁকি ক'রে নোণের তলায় চিতপাত হ'য়ে পড়ল। বিলকুল ঠান্ডা।

একটু জিরিয়ে নিয়ে মেম আমার সঙ্গে নতুন সায়েবটির পরিচয় করিয়ে দিলেন—ইনি বিখ্যাত মিস্টার বিল বাউন্ডার, খুব ভাল ঘৃষি লড়তে পারেন। আর ইনি মিস্টার চ্যাটার্জি, ভেরি ডিয়ার ওল্ড ফ্রেন্ড।

সায়ের আমর মূখখানা দেখে বললে—‘আম্ বিয়ার্ড’!

মেম বললেন—থাকুক দাড়ি। ইনি অতি স্ত্রানী লোক।

সায়ের আমার হাতটা খুব করে নেড়ে দিয়ে বললে—হা-ডু-ডু? বেশ শীত পড়েছে নয়?

খাঁ করে আমার মাথায় একটা মতলব এল। মেমসায়েরকে চুপি চুপি বললুম—দেখুন মিস জোন, অত গোলমালে কাজ কি? টিঁম আর ব্রটো দুজনেই তো কাব্দ হ’য়ে পড়েছে। আমি বলি কি—আপনি এই বিল সায়েরকে বিয়ে করুন। খাসা লোক

মেম বললেন—রাইটো। আমার একথা এতক্ষণ মনেই পড়ে নি। আই সে বিল, আমায় বিয়ে করবে?

বিল বললে—রাদার। কে বলে আমি করব না?..

রাখামাধব! সায়ের জাতটা ভারী বেহায়া। বিলকে বাধা দিয়ে বললুম—রোসো সায়ের, একুনি ও সব কেন। আমি হিচ্ছি ব্রাইডমাস্টার—কন্যাকর্তা। তোমার কুলশীল আগে জেনে নি, তার পর আমি মত দেব।



‘টৌটের সিঁদুর অক্ষয় হোক’

বিল বললে—আমার ঠাকুরদা ছিলেন মূর্খ। আমার বাপও ছেলেবেলায় জুতো সেলাই করতেন।

আমি বললুম—তাতে কুলমখাদা কমে না। তোমার আয় কত?

বিল একটু হিসেব করে বললে—মিনিটে দশ হাজার, ঘণ্টায় ছ লাখ। কিন্তু চিন্তা করবেন না, আমার মাসী মারা গেলে আয় আর একটু বাড়বে। তাঁর পঁচিশটা বড় বড় পুকুর আছে, নোনা জলে ভরতি, তাতে তিমি মাছ কিলবিল করছে।

বললুম—ধাক্কা, আর বলতে হবে না, আমি মত দিলুম। এগিয়ে এস, আমি আশীর্বাদ করব, রিয়াল হিন্দু স্টাইল।

কিন্তু ধান দুষ্টো কই? জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বললুম—এই কুলী জল দ খোড়া ঘাস ছি ৫ লাও, পরসা মিলেগা।

ইংরিজী পীর্বাদ তো জানি না। বললুম—যদি আপত্তি না থাকে তবে বাংলাতেই বলি।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

সাহেবের মাথায় এক মূঠো ঘাস দিয়ে বললুম—বেঁচে থাক। ধন তো যথেষ্ট আছে, পুত্রও হবে, লক্ষ্মী এই সংগে দিলুম। কিন্তু খবরদার ব্যাটা, বেশী মদ-টদ খেয়ো না, তা হ'লে ব্রহ্মশাপ লাগবে। সাহেব আর একবার আমাব হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে নড়া ছিঁড়ে লিলে।

মেমকে বললুম—মা লক্ষ্মী তোমার ঠোঁটেব সিঁদ্ব অক্ষয় হ'ক। বীরপ্রসাবনী হ'য়ে কাজ নেই মা—ও আশীর্বাদটা আমাদের অবলাদের জন্যেই তোলা থাক। তুমি আব গবিন কাল আদমীদের দৃষ্টি নিমিত্ত হয়ো না,—গুটিকতক শান্তশিষ্ট কাক্স-বাচ্চা নিয়ে ঘরকন্না কর।

মেম হঠাৎ তাব মুখখানা উঁচু করে আমার সেই পাঁচ দিনের খোঁচা-খোঁচা দাড়ির ওপর—

বিনোদবাবু বলিলেন—‘আ ছি ছি ছি।’

চাটুজ্যোমশায় বলিলেন—‘হুঁ, দেবীচৌধুরানীতে ঐ রকম লিখেছে বটে।’

‘আচ্ছা চাটুজ্যোমশায় পাব। লক্ষার আম্বাদটা কি রকম লাগল?’

‘তাস্ত ঝাল নেই। আবে, ঐ হ'ল ওদের রেওয়াজ, ঐ বকম ক'রেই ভক্তিপ্রম্ভা জানায়, তাতে লজা পাবার কি আছে।’

চাটুজ্যোমশায় বলিতে লাগিলেন—‘তারপর দেখি ঢ্যাঙা আর বেঁটে মূখ চুন ক'রে নেমে যাচ্ছে জন-দুই কুলী তাদের মালপত্র নামাচ্ছে।

গাড়ি ছাড়ল। বিল আর জোন হাত ধরাধরি ক'রে নাচ শুরু ক'রে দিলে। আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগলুম।

জোন বললে—চ্যাটার্জী, এই আনন্দের দিনে তুমি অমন গ্লাম হ'য়ে বসে থেকো না। আমাদের নাচে যোগ দাও।

বললুম—মাদার লক্ষ্মী, আমার কোমরে বাত। নাচতে কবিরাজের বারণ আছে।

—তবে তুমি গান গাও, আমরাই নাচি!

কি আর করা যায়, পড়েছি যবনের হাতে। একটা রামপ্রসাদী ধরলুম।

সমস্ত পথটা এই রকম চলল, অবশেষে মোগলসরাই এল। মেম বললে, কলকাতায় গিয়েই তাদের বিয়ে হবে, আমি যেন তিন দিন পরে গ্রান্ড হোটেলে অতি অবশ্য তাদের সঙ্গে দেখা করি। বিস্তর শেকহ্যান্ড, বিস্তর অনুরোধ, তারপর নেমে কাশীর গাড়ি ধরলুম।...পরিদিন আবার কলকাতা যাত্রা।’



নাচ শব্দ ক'রে দিল

বিনোদবাবু বললেন—‘আচ্ছা চাটুজ্যোমশায়, গিন্নী সব কথা শুনছেন?’

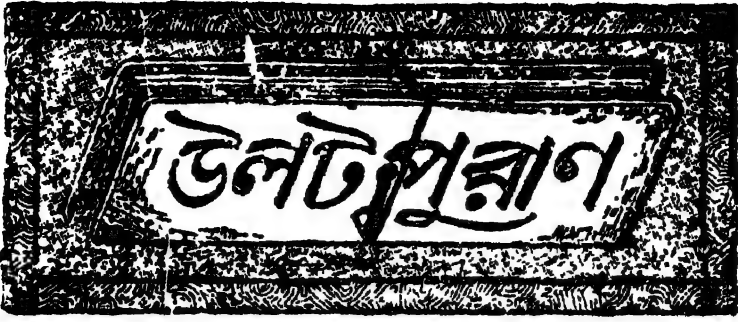
‘কেন শুনবেন না। সতীলক্ষ্মী, তায় পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে। তোমাদের নবীনাদের মতন অবুঝ নন যে অভিমানে চৌচির হবেন। আমি বাড়ি ফিবে এসেই তাঁকে সমস্ত বলছি।’

‘চাটুজ্যোগিন্নী শুন কি বললেন?’

‘তর্কুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বললেন—‘দে তো রে, বড়োব মদুখানা আচ্ছা ক’রে চে’চে, স্নেচ্ছ মাগী উচ্ছিষ্ট ক’রে দিয়েছে!’ তাবপর সেই চুনিব আংটিটা কেড়ে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজের আঙুলে পরলেন।’

‘বউভাতের ভোজটা কি রকম খেলেন?’

‘সে দঃখের কথা আর না-ই শুনলে। গ্রান্ড হোটেলে গিয়ে জানলুম ওরা কেউ নেই। একটা খানসামা বললে—বিয়ের পরদিনই বেটী পালিয়েছে। সায়েব তাকে খুঁজতে গেছে।’



রিচমন্ড বঙ্গ-ইঙ্গীয় পাঠশালা। মিস্টার ক্র্যাম (পাণ্ডিত মহাশয়)

এবং ডিক টম হ্যার্বার প্রভৃতি বালকগণ

ক্র্যাম। চটপট নাও, চাবটে বাজে। ডিক, ইতিহাসের শেষটুকু পড়ে ফেল।

ডিক। 'ইউরোপের দঃখের দিন অবসান হইয়াছে। জাতিতে জাতিতে স্বেষ

হিংসা বিবাদ দূর হইয়াছে। প্রবলপরাক্রান্ত ভারত সরকারের দোদাঁড়শাসনের সুশীতল ছায়ায়'—দোদাঁড় মানে কি পাণ্ডিত মহাশয়?

ক্র্যাম। দোদাঁড় জান না? The big rod. Under the soothing influence of the big rod.

ডিক। 'সুশীতল ছায়ায় আশ্রয়লাভ করিয়া সমস্ত ইউরোপ ধন্য হইয়াছে। আয়ারল্যান্ড হইতে রাশিয়া, ল্যাপল্যান্ড হইতে সিসিলি, সর্বত্র শান্তি বিরাজ করিতেছে। ফ্রান্স এখন আর জার্মানির গলা কাটতে চায় না, ইংলন্ড আর জাতিতে জাতিতে বিবাদ বাধাইতে পারে না, অস্ট্রিয়া ও ইটালিতে আর মোতিপুকুরের দখল লইয়া মারামারি করে না।' মোতিপুকুর কোন্টা পাণ্ডিতমশায়?

ক্র্যাম। ঐ সামনে মানচিত্র রয়েছে দেখ না। ইটালির কাছে যে সমুদ্র সেইটে। সেকালে নাম ছিল মোডিটোরেনিয়ান। ইণ্ডিয়ানরা উচ্চারণ করিতে পারে না বলে নাম দিয়েছে মোতিপুকুর। সেইরকম আল্‌স্টারকে বলে বেলেন্স্টারা, সুইটসারল্যান্ডকে বলে ছহুরাবাদ, বোর্দোকে বলে ভাঁটিখানা ম্যাগেস্তারকে বলে নিম্‌তে। তার পর পড়ে যাও।

ডিক। 'ইউরোপীয়গণের শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি হইতেছে। তাহাদের লোভ কমিয়াছে, অসভ্য বিলাসিতা দূর হইতেছে, ইহকালের উপর আস্থা কমিয়া গিয়াছে, পরকালের উপর নির্ভরতা বাড়িতেছে। ভারত-সম্রাটগণ সাত-সমুদ্র ভের নদী পার হইয়া এই পাণ্ডববর্জিতদেশে আসিয়া নিঃস্বার্থভাবে শান্তি শৃংখলা ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিতেছেন।' আচ্ছা পাণ্ডিতমশায়, এসব কি সত্য?

ক্র্যাম। ছাপার অক্ষবে যখন লিখেছে আর সরকারের হুকুমে যখন পড়তে হচ্ছে তখন সত্য বইকি।

ডিক। কিন্তু বাবা বলেন সব bosh।

ক্র্যাম। তোমার বাবার আর বলতে বাধা কি। তিনি হলেন উকিল, আমার মনে তো আর সরকারের মাইনেয় নির্ভর করতে হয় না।

ডিক। 'হে সুবোধ ইংরেজশিশুগণ, তোমরা সর্বদা মনে রাখিও যে ভারত সরকার তোমাদের দেশের অশেষ উপকার করিয়াছেন। তোমরা বড় হইয়া যাহাতে শান্ত বাধ্য রাজভক্ত প্রজা হইতে পার তাহার জন্য এখন হইতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাও।'

টম। বৃ-হৃ হৃ হৃ—

ক্র্যাম। ও কি রে, শীত করছে বৃদ্ধি? আবার তুই ধূতি-পাঞ্জাবি পরে এসেছিস! বাঙালীর নকল করতে গিয়ে শেষে দেখছি নিউমোনিয়ায় মরবি।

টম। বাবার হুকুম পিণ্ডিত মশায়। আজ পাঠশালার ফেরত খাঁসাহেব গবসন টোড়ের পার্টিতে যেতে হবে। তিনি নতুন খেতাব পেয়েছেন কিনা। সেখানে বিস্তর ইণ্ডিয়ান স্ট্রলোক আসবেন, তাই বাবা বললেন, দেশী পোশাক পরা চলবে না।

ক্র্যাম। তা বাঙালী সাজতে গেল কেন? ইজের-চাপকান পরলেই পারতিস।

টম। আজ্ঞে, বাবা বললেন, বাঙালীই সবচেয়ে সভ্য তাই—ব্র-বৃ-বৃ—

ক্র্যাম। যা যা শীগগির বাড়ি যা, অন্তত একটা শাল মর্দি ডিগ দিগ দিগ। ও কি, হোর্ট খেল নাকি?

হারি। দেখুন দেখুন, টম কি রকম কাছা দিয়েছে, যেন স্কিপিং রোপ!

ধর্মযাজকগণের মুখপত্র 'দি রিভিউ' কাম'

হইতে উদ্ধৃত।

সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে। ভারতসরকার আমাদের ধনপ্রাণ হস্তগত করিয়াছেন—আমরা নিরীহ ধর্মযাজক-সম্প্রদায় তাহাতে কোনও উচ্চবাচ্য করি নাই, কারণ ইহলোকের পাউন্ডটি ও মাছের উপর আমাদের লোভ নাই এবং সীজারের প্রাপ্য সীমারকে দেওয়াই শাস্ত্রসম্মত। কিন্তু আজ এ কি শুনিতোছি? আমাদের ধর্মের উপর হস্তারোপ! ঘোড়দৌড় বন্ধ করার জন্য আইন হইতেছে। অ্যাসকট, এপসম প্রভৃতি মহাতীর্থ কি শেষে সম্মানে পবিগত হইবে? বিশপ স্টোনিংব্রোক নাকি গভর্নমেন্টকে জানাইয়াছেন যে ধর্মশাস্ত্রে ঘোড়দৌড়ের উল্লেখ নাই, অতএব বেস বন্ধ করিলে ত্রীশতাব্দী ধর্মের হানি হইবে না। হা, একজন ধর্মযাজকের মুখে এই কথা শুনিতে হইল! বিশপ কি জানেন না যে, বেস খেলা ব্রিটিশ-জাতির সনাতন ধর্ম এবং লোকাচার বাইবেলেরও উপর? আরও ভয়ানক সংবাদ—শীঘ্রই নাকি মদ্যপান রোধ করার উদ্দেশ্যে আইন হইবে। আমাদের শাস্ত্রসম্মত সনাতন পানীয় বন্ধ করিয়া ভারতসরকার কি ভারতীয় চায়ের কাটতি বাড়াইতে চান?

'রাষ্ট্রবিৎ'—যাহার সঙ্গে সংযুক্ত আছে 'ইন্ডিয়ান'—

হইতে উদ্ধৃত

আমরা খাঁসাহেব গবসন টোডিকে সাদরে অভিনন্দন করিতেছি। তিনি অতি উপযুক্ত ব্যক্তি, তাহাকে উচ্চ সম্মানে ভূষিত দেখিয়া আমরা প্রকৃষ্ট আনন্দিত হইয়াছি। দেশী লোকের ভাগ্যে এত বড় উপাধি এই প্রথম মিলিল। আমরা কিন্তু সরকারকে সাবধান করিতেছি—এই সকল উচ্চ উপাধি যেন বৈশী সস্তা করা না হয়, তাহা হইলে ভারতীয় রায়সাহেব খানাহাদুর প্রভৃতি ক্ষুব্ধ হইবেন এবং তাহাতে ইংবোপের উন্নতি পিছাইয়া যাইবে। নাইট, ব্যারন মার্কুইস, ডিউক প্রভৃতি দেশী উপাধিই সাহেবদের পক্ষে যথেষ্ট। যাহা হউক, মিস্টার টোডি যখন নিতান্তই খাঁসাহেব টোডি হইয়া

উলট-পরাণ

‘গিয়াছেন, তখন তাঁহার অতি সন্তপণে সম্ভ্রম বজায় রাখিয়া চলা উচিত। আশা করি, তিনি রাজদ্রোহী লিবার্টি-লীগের ছায়া মাদাইবেন না।

গবসন টোড়ির প্রদরমহল। মিসেস টোড়ি, তাঁহার দুই কন্যা
ফ্রাফ ও ফ্যাপি এবং তাহাদের শিক্ষয়িত্রী জেজুনা-দি

জোছনা। জ্যাপি, তোমায় নিয়ে ~~আমি~~ ^{আমি} কোবে উঠি নে বাছা। ওই রকম ক'বে
বুঝি চল বাঁধে? আহা কি ছিঁবিই ~~হলো~~ ^{হলো} কোন দড়ো যে সবটাই বেবিস ব'লেছে।
এতখানি বয়স হ'ল কিছুই শিখলে না। দেখ দাঁক তে মাব দিদি কি সুন্দর খোঁপা
বেঁধেছে।

‘‘**ক্ৰা. ১১।** Let her। ~~পাৰ্শ্ব~~ওপৰ চুল পড়লে আমি কিছ, শুনতে পাই না।
 আমি খাড ~~ইট~~বো, ও-বাউব মিস ল্যাংকি গৰ্মিং-এব মতন।

জোহনা। হ্যাঁ ঘাড় ছাঁটবে, নাড়া হবে ভুবু, কামাবে, রূপ একবাবের উথলে উঠবে। দেখাবে যেন হাড়গিলটি। পড়তে শাসড়ট্টপ পাল্লায়—

ହ୍ୟାମ୍ ।

Little Pussy Friskers
Shaved off her whiskers ;
And sharpening her paw
Scratched her mum-in-law

জ্ঞান। কি বেহায়া মেয়ে। মিসেস চাঁডি আপনার ছোট মেয়েকে দবস্ত
কর আমায় সাধ্য নয়।

মুসে। ১৬। ছি আশি, তুমি দিন দিন ভারী বেঘড়া হচ্ছে। জোছনা-দি
৩ মা মদ শিখাব জন্য কত মেহনত করে। এ শব্দ

২। প। আমি শিখতে চাই না। ৩. ২^{য়} স্থান না।

জোছনা। আবার 'জমি'। দিদি এল। কি হয়? থ্যা ও কি-ফব তুমি
পেরানিন সুসুছ। ছি ছি বি ১০ং১০। ১ জা। ১২০। তুমি ও ঘবে গিয়ে সেই উদ্দ
গজেনা ভ্যাস বব।

‘মাস’স টোটা। তাইনা দি ‘মাস’স ‘মাস’স একটা পান নেব’ খাংক ইউ।

১০৮। দেবীমাসসংক্রান্ত কথন স্থান হ'ল ইউ-পলীজ-সরি এগুনো
 মনোবিন্দু। প্রথম বদ ও প্রথম বদ ই প্রাপনাদেও জাহেব উন্নতি হচ্ছে ন।
 প্রথম হচ্ছে বাবুণ কতজ্ঞতা। প্রথম মনোবিন্দু আমবা ভুন্ডামি বলে মন কবি।
 মন একটু দেয়া স্থান।

মাসম টেডি। নো থ্যাংস গুডি। দোস্তা খেলেই আমাব মাথা ঘোর।
নং একটা সিগারেট খাই।

জাছনা। মোহাম্মদের সিনা বট খাওয়া অনন্ত খাবার। আপনি একটু চেষ্টা
করুন দত্তা ধর্ম।

ଗିଂସମ ଗୋଡ଼ି । କିନ୍ତୁ ନ ହେଉଛି ବଳ ଦାୟକ

দেখুন। এ বাক্যটি হয় 'একটি হল পঁচাত্তর'। এক হল ছবিতে।
এক পঁচাত্তর জনে, এ ছবিতে 'আমাদের জনে'। 'আমাদের সেই বাংলা
উপন্যাসখানায় শেষ হয়েছে।'

ফ্রিফ। বড় শক্ত, মোটেই বড়তে পারছি না।

জোছনা। বোঝবার বিশেষ দরকার নেই, কেবল বাছা বাছা জায়গা মৃৎস্থ ক'রে ফেলবে। লোককে জানানো চাই যে বাংলা ভাল ভাল বইএর সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে। কিন্তু তোমার উচ্চারণটা বড় খারাপ। সভ্যসমাজে মিশতে গেলে চোস্ত বাংলা উচ্চারণ আগে দরকার, আর গোটাছুতক উদ্‌ গান। আচ্ছা, তুমি বাংলায় এক দুই তিন চার ব'লে যাও দিকি।

ফ্রিফ। এক দুই তিন শাড়—

জোছনা। শাড় নয়, চার।

ফ্রিফ। চার পাইচ—

জোছনা। পাইচ নয়, পাঁচ।

ফ্রিফ। পাইশ—

জোছনা। পাই—চ।

ফ্রিফ। ফাঁচ—

জোছনা। মাটি করলে। মিসেস টোডি, ফ্রিফকে বেশী চকোলেট খেতে দেবেন না, ছে লাভাকার ব্যবস্থা করুন, নইলে জিহ্বের জড়তা ভাঙবে না। দেখ ফ্রিফ, আর এক কাজ কর। বার বার অণ্ডাও দিকি—রিশড়ের আড়পার খড়দার ডান ধার—

নেপথ্যে গবসন টোডি। ডিয়ারি—

মিসেস টোডি। কু! কোথায় তুমি?

গবসন টোডি। বাথরুমে। অণ্ডাও গোটাকতক আম দিয়ে যাও।

জোছনা। বাথরুমে আম?

মিসেস টোডি। তা ভিন্ন আর উপায় কি। গবি বলে, আম যদি খেতে হয় তবে ভারতীয় পদ্ধতিতেই খাওয়া উচিত। অথচ আপনাদের মতন হাত দূরস্থ নয়—পোশাক কাপেট টেনিস-ক্লথ রস ফেলে একাকার করে। তাই গবিকে বলেছি বাথরুমে গিয়ে আম খাওয়া অভ্যাস করতে। সেখানে দু-হাতে আঁটি ধ'রে চুষছে আর চোয়াল দিয়ে রস গড়াচ্ছে। Horrid!

জোছনা। ঠিক ব্যবস্থাই করেছেন। দেখুন মিসেস টোডি, আপনি যে স্বর্ম্বীকে 'গবি' বলছেন, ওটা সভ্যতাব বিরুদ্ধে। আড়ালে গবি হাবি যা খুঁশি বলুন, কিন্তু অপরের কাছে নাম করবেন না। দরকার হ'লে বলবেন—'উনি'। আর যদি অতটা খাতির না করতে চান, তবে বলবেন—'ও'।

মিসেস টোডি। তাই নাকি? আচ্ছা আপনি বসুন একটু। আমি ওকে আম দিয়ে আসছি।

‘রাষ্ট্রবিং’-এর বিজ্ঞাপনসম্বন্ধ হইতে।

বিশুদ্ধ আনন্দনাড়ু। চর্বিমিশ্রিত ইংরেজী বিস্কুট খাইয়া স্নাত্ত্য নষ্ট করিবেন না। আমাদের আনন্দনাড়ু খান। দাঁত শক্ত হইবে। কেবল চালের গুঁড়া ও গুড়। যন্ত্রদ্বারা স্পর্শিত নহে। বাঙালী মেয়ের নিজ হাতে গড়া। এক ঠোঙা পাঁচ শিলিং। সর্বত্র পাওয়া যায়। নির্মাতা—রসায়ন দ.স. টিকিটিকি বাজার, কলিকাতা।

অম্বুদ্বী বরুণ। মেমগণের দৃষ্টি এইবার দূর হইল। এষ্ট আশ্চর্য গুঁড়া মধুখে মাখিলে ফ্যাকাশে রং দূর হইয়া ঠিক বাঙালী মেয়ের মতন রং হইবে। যদি আব

উলট-পুরাণ

একটু বেশী ঘোর করিতে চান, তবে ইহার সঙ্গে একটু বোর্দিগ্ৰীন মিশাইয়া লইবেন। রামচন্দ্রজী উহা মাখিতেন। দাম প্রতি পুরিয়া পাঁচ শিলিং। বিক্রেতা—শেখ অজহর লেডেনহল স্ট্রীট, ইন্ডিয়া হাউস, লন্ডন।

‘দি লন্ডন ফগ’ হইতে উদ্ধৃত

আগামী আশ্বিন মাসে এই লন্ডন নগরে বিরাট রাজসূয় যজ্ঞ বসিবে। স্বয়ং মহা-ক্ষত্রপ ভারতসরকারের প্রতিনিধিরূপে এই যজ্ঞের যজ্ঞমান হইবেন। হোতা, ঋত্বিক মোল্লা, মওলানা প্রভৃতি ভারত হইতে আসিবেন। দুই মাস ব্যাপিয়া দীর্ঘতাৎ ভূজ্যাত্যাং চলিবে, খরচ জোগাইবে অবশ্য এই গরীব ইওরোপবাসী।

সমস্ত ইওরোপের শোষণকার্য অবিরাম গতিতে চলিতেছে, কিন্তু তাহাতেও তৃপ্তি নাই। ভারতমাতা তাহার খরজিহ্বা লকলক করিয়া বলিতেছেন—হে সপত্নীপুত্রগণ, আনন্দ কর, আর একবার ভাল করিয়া তোমাদের হাড় চাটিব।

ঠিক ঐ সময়েই হাগ-নগরে প্যান-ইওরোপিয়ান লিবার্টি-লীগের অধিবেশন হইবে। হে ব্রিটন, জন-অ-গ্রেট্‌স হইতে ল্যান্ডস্-এন্ড পর্যন্ত যে যেখানে আছ, দলে দলে সর্বরাষ্ট্রীয় মহাসম্মেলনে যোগ দাও। যদি তোমার বিদ্‌মাত্র আত্মসম্মান থাকে তবে রাজসূয় যজ্ঞের গ্রিসীমায় যাইও না। একবার ভাবিয়া দেখ তোমার এই মেরি ইংল্যান্ড—যেখানে একদা দুগ্ধ ও মধুর স্রোত বহিত—তাহার কি দশা হইয়াছে। অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, বীফ নাই, মাখন নাই, পনির নাই—এইবার বিয়ারও বন্ধ হইবে। বিদেশ হইতে গম আসে তবে তোমার রুটি প্রস্তুত হয়। তোমার ভেড়ার লেমে ছাঁটামাত্রই পঞ্জাবে যাইতেছে এবং তথা হইতে বনাত কম্বলরূপে ফিরিয়া আসিয়া তোমার আগে উঠিতেছে। ভারতের কার্পাসবস্ত্র তোমার বিখ্যাত লিনেন শিল্প নষ্ট করিয়াছে। হায়, তুমি কাহার বসন পরিয়াছ? তোমার নগ্নতা ঘুচিয়াছে কিন্তু লজ্জা ঢাকে নাই, শীত নিবারিত হইয়াছে কিন্তু তুমি অন্তরে অন্তরে কাঁপিতেছে। তোমার ভাল ভাল গো-বংশ ভারতে নির্বাসিত হইয়াছে, সেখানকার হিন্দু-মুসলমান ক্ষীর-ছানা ঘি খাইয়া নিঃশ্বাসে মোটা হইতেছে। বিয়ার হুইস্কির আশ্বাদ তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, ভারতের গাঁজা আফিম তোমার মস্তিষ্কে শনৈঃ শনৈঃ প্রভাব বিস্তার করিতেছে। তোমার সর্বনাশের উপরে ভারত তাহার ভোগবিলাসের বিরাট মন্দির খাড়া করিয়াছে। তুমি ডিসেম্বরের শীতে পর্যন্ত কয়লার অভাবে হিঁহি করিয়া শিহরিতেছ, ওঁদিকে তোমারই অর্থে শেভিয়ট হিলে লক্ষ লক্ষ টন কয়লা পুড়াইয়া কৃত্রিম আগ্নেয়গিরি সৃষ্টি করা হইয়াছে; কারণ, ভারতীয় আমলাগণ শীতকালে সেখানে অঁপিস করিবেন—লন্ডনের শীত তাহাদের বরদাস্ত হয় না।

‘হে বহুধাবিভক্ত আত্মকলহপরায়ণ ইওরোপীয়গণ, এখনও কি তোমরা তুচ্ছ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ত্যাগ করিবে না? এখনও কি অ্যাংলো-সেল্টিক স্কট, ফ্রাঙ্কো-জার্মান স্কট, ধনিক-শ্রমিকের স্কট, স্ট্রী-পুরুষের স্কট বন্ধ হইবে না?’

হাইড পার্ক। বক্তা—সার ট্রিক্সি টান্‌কোট।

শ্রোতা—তিন চার হাজার লোক।

টান্‌কোট। মাই ক্যাম্পেইন, তোমরা আজ আমাকে যে দু-চার কথা বলবার সুযোগ দিওছ তার জন্য বহু ধন্যবাদ। তোমাদের কি বলে সম্বোধন করব খুঁজে পাচ্ছি না,

কারণ আমার হৃদয় পূর্ণ হয়েছে। হে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠদেশবাসী ভগবানের নির্বাচিত মানবগণ, হে ব্রিটন-স্যাকসন-ডেন-নর্মান বংশোদ্ভব ইংরেজ জাতি—

ম্যাক্‌ডুডল। ইংরেজ নয়, বলুন ব্রিটিশ জাতি। স্কচরা কি ভেসে এসেছে নাকি?

টান্‌কোট। আচ্ছা, আচ্ছা। হে ব্রিটিশ জাতি, একবার তোমাদের সেই প্রাচীন ইতিহাস স্মরণ কর। হে হেস্টিংস-ক্রোস-এডিনবোরগের বীরগণ, যাদের বিজয়পতাকা একদিন ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, ফ্রান্স—

ম্যাক্‌ডুডল। মিথ্যে কথা। স্কটল্যান্ড তোমাদের বিজয়পতাকা কোনও কালে ওড়ে নি।

টান্‌কোট। আচ্ছা, আচ্ছা, স্কটল্যান্ড বাদ দিলুম। যাদের বিজয়পতাকা একদিন আয়ারল্যান্ড ফ্রান্স—

ও'হুলিগান। Oireland ! Say it again !

টান্‌কোট। আচ্ছা, আচ্ছা। বিজয়পতাকা কোথাও ওড়ে নি। হে ইংলিশ-স্কচ-আইরিশ-মিশ্রিত-ব্রিটিশ জাতি—

ও'হুলিগান। Begorrah ! আমরা ব্রিটিশ নই - সেলটিক।

টান্‌কোট। আচ্ছা, আচ্ছা। হে ব্রিটিশ ও সেলটিক ভাইসকল আজ তোমরা কেন সমবেত হয়েছ?

ও'হুলিগান। Sure, Oi don't know।

টান্‌কোট। কেন এখানে সমবেত হয়েছ তাও কি বল দিতে হবে? হে হতভাগ্যগণ, তোমাদের এই পৈতৃক দেশের বৃকের ওপর কোন অনুষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছে তার খবর রাখ? রাজসূয় যজ্ঞ। ভারতসরকার মহা আড়ম্বর করে তাঁর ক্রমস্মরণ এবং পরাক্রমের পসরা খুলে বসন্তের আর সমস্ত ইওরোপের গণ্যমান্য ব্যক্তি এসে মহাশক্তিকে কুর্নিশ করে বলবেন—ভারতসরকার কি জয়! এই আউট ল্যান্ডিং কাণ্ড এই স্যাক্রিলেজ—

(লর্ড রান্নার বেগে প্রবেশ)

লর্ড রান্না জনান্তিকে। আরে তুমি কি বলছ সার ট্রিক্সি। নিজের সর্বনাশ করছ? আমি কত করে ক্ষত্রপকে বলে-ক'য়ে এসেছি যেন Children Hundreds-এর দেওয়ানিটা তোমাকেই দেওয়া হয়। কি আরামের চাকরি, একেবারে sine cure। ক্ষত্রপের ইস্‌চু চাকরিটা টোডিকে দেন, কিন্তু আমার একান্ত মিনতি শুনে বসেছেন বিরোধের দায়িত্ব দেখাবেন। এখনই খবর আসবে, আর এদিকে তুমি রাজদ্রোহ প্রচাণ করছ!

টান্‌কোট। বটে বটে? আচ্ছা, আমি সামলে নিচ্ছি।

জনতা হইতে। Go on Tricksy, go on।

টান্‌কোট। হ্যাঁ, তার পর কি বলছিলুম—হে আমার দর্শনসিগ, এই খোরদারদানে তোমাদের কর্তব্য কি? তোমরা কি এই যজ্ঞে এই বিরট ভ্রমশয় যোগ দেবে?

জনতা হইতে। Never, never।

বিল স্নুক্স। Say guv'nor will they stand treat? মদ ক পিপে আসবে?

উলট-পরাণ

টান্‌কোট। এক ফোঁটাও নয়। কেবল বাতাসা বিলি হবে। হে বন্ধুগণ, এই
১২১৩ তে আমাদের স্থান কোথায়?

লর্ড রানি। আর, কি বলছ টান্‌কোট!

টান্‌কোট। খাবড়ান কেন, শুনুন না। হে বন্ধুগণ, এই বিরাট যজ্ঞে কি তোমরা
যাবে?

জনতা হইতে। বরং শয়তানের কাছে যাব।

টান্‌কোট। না, না, সেটা ভালো দেখাবে না। তোমাদের যেতেই হবে—না গিয়ে
তাপস নেই, কারণ ভারতসরকার স্বয়ং তোমাদের আহ্বান করেছেন।

লর্ড রানি। হিয়ার, হিয়ার।

জনতা হইতে। মিয়াও মিয়াও।

টান্‌কোট। দেহাই তোমরা আমাকে ভুল বুঝে না। মনে রেখো ভারতের
মহানুভূতি না পেলে আমাদের গতি নেই—আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে সরকারের
দয়ার উপর—(পচা ডিম)—এই চক্কাটা খুব বেঁচে গেছে। হে বন্ধুগণ আমি কতব্য-
পালনে ভয় খাই না, যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাই অকপটে বলব।

লর্ড রানি। না, ঠিক হচ্ছে। ঐ যে টেলিগ্রাম নিয়ে আসছে। ব্রেভা সার
। ফ্রান্স, নিশ্চয় স্বরূপ তোমাকেই মনোনীত করেছেন। আমি পড়ে দেখছি, তুমি
এমা না, বন্ধু চাকর।

টান্‌কোট। হে ভাই সকল, আমি যা বলছি তা তোমাদেরই মঙ্গলের জন্য। এতে
আমার নিজের কোনও স্বার্থ নেই। রানি, খবর কি হে?—হে প্রিয় বন্ধুগণ, দেশের
মঙ্গলের জন্য আমি সকল রকম লাঞ্ছনা ভোগ করতে প্রস্তুত। তোমাদের ঐ বেবালডাক
আমারই জয়ধ্বনি। তোমাদের এই পচা ডিম আমি মাথা পেতে নিলুম। যদি
তোমাদের তুণীরে আরও কিছু নিগ্রহের তন্ত্র থাকে—(বাঁধ করি)—নাঃ, আর পার
যায় না। রানি বল না হে, কি লিখেছে?

রানি। পুণ্ডর ট্রিক্স! শেষটায় টোড়ি ব্যাটাই চাকরি পেলে নেভার মাইন্ড,
তুমি হতাশ হয়ে না। অবার একটা সুবিধা পেলেই তোমার জন্য চেষ্টা করব।
কতপটা অতি গাধা। এটা বুঝলে না যে টোড়ি তো শোধ মেনেই আছে। আর তুমি
হলে এত বড় একটা ডিমগণ—তোমাকে হাত করবর এমন সুযোগটা ছেড়ে দিলে!
ছি ছি!

টান্‌কোট। ডাম টোড়ি ডাম ডাম স্বরূপ। হে আমার স্বদেশবাসিগণ—

জনতা হইতে। Shut up! kick him—lynch the traitor!

টান্‌কোট। না, না, আগে আমাকে বলতেই দাও। এই রাজসূয় যজ্ঞে তোমাদের
যেতেই হবে। কেন যেতে হবে? বাতাসা যেতে? সেলাম করতে? ভারতসরকারের
জয়জয়কার করতে? নেভার। সেখানে যাবে যজ্ঞ পণ্ড করতে, লণ্ডভণ্ড করতে—
ভারতসরকার যেন বুঝতে পারে যে তোমাশা দাঁখিয়ে আর বাতাসা খাইয়ে তোমাদের
আর ভুলিয়ে রাখা যাবে না।

জনতা হইতে। Long live Tricksy! Turncoat for ever!

নারীজাতির মুখপত্র 'দি শিমান' হইতে উদ্ধৃত।

ফাল বৈকালে ঠিক তিনটার সময় নিঃস-ব্রিটিশ-নারী-বাহিনীর শোভাযাত্রা বাহির
হইবে। রিজেন্ট পার্ক হইতে আরম্ভ করিয়া পোর্টল্যান্ড স্টেজ, রিজেন্ট স্ট্রীট,

পিকার্ডিল সার্কাস, ট্রাফালগার স্কোয়ার হইয়া এই বিরাট প্রসেশন পার্লামেন্ট হাউসে পৌঁছিবে।

হাজার হাজার বৎসর হইতে পুরুষজাতি নারীর উপর কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছে, কিন্তু আর তাহাদের চালাকি চলিবে না। আমরা সবলে নিজের প্রাপ্য আদায় করিয়া লইব। আমরা ভোটের অধিকার যাহা পাইয়াছি তাহা একেশ্বরে ভুয়া। জুরাটোর পুরুষগণ হলে বলে কোশলে ভোট যোগাড় করিয়া রাষ্ট্রীয়-পরিষৎ প্রায় একচেটে করিয়াছে। এ ব্যবস্থা চলিবে না। ব্রিটেনের লোকসংখ্যার শতকরা ষাটজন নারী। আমরা এই অনুপাতেই নারীসদস্য চাই। সরকারী চাকরিতেও আমরা শতকরা ষাটজন নারী চাই। পুরুষের চেয়ে কিসে আমরা কম? আমরা ডিভাইডেড স্কার্ট পরি, ঘাড় ছাঁটি, সিগারেট খাই, ককটেল টানি। এর পর দরকার হয় তো মূখে কবিরাজি কেশ-তৈল মাখিয়া গোঁফ-দাড়ি গজাইব। পুরুষের সহিত কোনও কারবার রাখিব না, কারণ ওরূপ কুটিল স্বার্থপর জাতি পৃথিবীতে আর নাই। তারা মনে করে এই জগতটা পুরুষের জন্যই সৃষ্টি হইয়াছে। তাদের ভগবান পর্যন্ত পুংলিঙ্গ। আমরা হি গড মানিব না। আইসিস, ডায়না, কালী অথবা শূর্ণগথা—এদের স্মারাই আমাদের কাজ চলিবে।

হে নারী, তুমি আর অবলা সরলা niminy piminy গৃহিণী নহ। তুমি দাঁত নখ শুনাইয়া এস, ভয়ংকরী মূর্তিতে এই মহাবাহিনীতে যোগ দিয়া পার্লামেন্ট আক্রমণ কর। অকর্মণ্য পুরুষদের তাড়াইয়া দিয়া সরকারের নিকট হইতে আপন অধিকার আদায় করিয়া লও।

পুরুষজাতির মূখপাত্র ‘দি মিয়ান ম্যান’ হইতে উদ্ধৃত।

সরকার কি নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুমাইতেছেন? কাল এই লন্ডন শহরের উপর যে পৈশাচিক কান্ড হইয়া উঠল তাহাতে বোধ হয় যেন দেশে অরাজকতা উপস্থিত। দরবেস্তা নারীগণ প্রকাশ্য দিবালোকে বিধম অত্যাচার করিয়াছে, দোকান-পাট ভাঙিয়া তছনছ করিয়াছে, নিরীহ পুরুষগণকে খামচাইয়া কামড়াইয়া জর্জরিত করিয়াছে, কিন্তু সরকারের পেয়ারের উড়িয়া-পুলিস তখন কি করিতেছিল? তারা একগাল পান মূখে পুরিয়া দন্ত বিকাশ করিয়া হাসিতেছিল এবং নারীগণগণকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করিবার জন্য হাততালি দিয়া বলিতেছিল—‘হী-হু-হু-হ-হ-।’ খাঁসাহেব গবসন টোড়ি সাহ ট্রিক্স টান কোট প্রভৃতি মাননীয় দেশনেতৃগণ দাঙ্গানিবারণের উদ্দেশ্যে গিয়া-ছিলেন কিন্তু উড়িয়া সার্জেন্টরা তাঁদের অপমান করিয়া, বলিয়াছে—‘এ সাহেবছ, ও পদক যিব তো ডান্ডা খিব।’

সরকার নিশ্চয় এই ব্যাপারে মনে মনে খুশী হইয়াছেন কারণ দেশে আশ্বকলহ হত হয় ততই সরকারের বলিবার ছুতা হয় যে আমরা স্নায়ুশাসনের অযোগ্য।

‘রাষ্ট্রবিৎ’ হইতে উদ্ধৃত।

ইংরেজগণের মধ্যে যদি কেহ বুদ্ধিমান থাকেন তবে এইবার বুঝিবেন যে তাহাদের স্বাধীনতার আশা সুদূরপর্যন্ত। লিবার্টি লীগ, অ্যাংলো-সেল্টিক ইউনিয়ন, হেটেরো-সেক্সুয়াল প্যাণ্ট—এ সব শব্দনিন্দে বেশ। কিন্তু এই ঠান্ডা দেশের রক্ত যখন স্বেদ-হিংসায় গরম হইয়া উঠে তখন আব তত্ত্বকথায় চলে না। যখন দাঙ্গা বাধে তখন এক মাত্র ভবসা ভারতসরকারের দৃষ্টান্ত এবং দুর্দান্ত উড়িয়া-পুলিস।

উলট-পুরাণ

কেবলই শুনিতে পাই—স্বায়ত্তশাসনে ব্রিটিশ জাতির জন্মগত অধিকার। কিন্তু হে ব্রিটন, তোমাদের ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয়? স্বাধীনতা কাকে বলে তোমরা কখনই জানিতে না। প্রথমে রোমানগণের, তারপর অ্যাংল, স্যাক্সন, ডেন, নরম্যান প্রভৃতি দস্যুজাতির অধীনতায় তোমাদের দিন কাটিয়াছে। যাহারা বিজেতারূপে তোমাদের দেশে আসিয়াছে, পরে তাহারাই আবার অন্য জাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে। আজ কে বিজেতা কে বিজিত বুঝিবার উপায় নাই—তোমরা কেহই নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করিতে পার নাই। তোমাদের জাতির স্থিরতা নাই, দেশ নিজের নয়, ধর্ম পবিত্র নিজের নয়। একতা তোমাদের মধ্যে কোন কালেই নাই। সামাজিক আর্থিক কতরকম দলাদলি তোমাদের আছে তার ইয়ত্তা নাই। ক্ষুদ্র ব্রিটেনের যখন এই অবস্থা, তখন সমস্ত ইওরোপের কথা না তোলাই ভাল! নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম ইওরোপকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। একমাত্র ভারতসরকারের শাসনেই এই মহাদেশ ঠান্ডা হইয়াছে। তোমরা আগে একটু সভ্য হও, তার পর স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিও। তোমরা মদে ও জুয়ায় ডুবিয়া আছ, বর্বরের মত তোমরা এখনও নাচিয়া থাক, স্নান করিতে ভয় খাও, আহারের পর কুলকুচা কর না। এখন কিছুকাল শান্ত শিষ্ট হইয়া সর্ববিষয়ে ভারতের অনুগত হইয়া চল, তার পর যথাসময়ে তোমাদের অধিকার দেওয়া-না-দেওয়া সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে।

ভোমস্টাট প্রাসাদ। প্রিন্স ভোম, চৈনিক পষটক ল্যাং প্যাং
এবং প্রিন্সের খানসামা কোবল্ট।

প্রিন্স ভোম। আচ্ছা হের প্যাং, আপনি তো নানা দেশ বেড়িয়েছেন—আমাদের এই রাজ্যটা আপনার ককমন লাগছে?

ল্যাং প্যাং। মন্দ নয়। মাঠ আছে, জল আছে, রুটি আছে, ঘাস আছে, শূণ্ডর ভেড়া আছে। কিন্তু দেশের লোক যেন সব কিম্বিষে রয়েছে। কেন বলুন তো?

প্রিন্স। ঐ তো মজা। সমস্ত ইওরোপে যে অসন্তোষ আর চাঞ্চল্য দেখেছেন, এখানে তার কিছুই পাবেন না। ভারতসরকার বলেন—আমাদের খাস রাজ্যে আমরা ইচ্ছামত প্রজাদের একটু অশকারা দেব, আবার রাশ টেনে ধরব। কিন্তু তুমি নাবালক, ওরকম করতে যেও না, মারা যাবে। তোমার রাজ্যে গোলাযোগ দেখলেই তোমার কান ধরে বার ক'রে দেব। তাই রাজ্যসুদ্ধ মোতাতের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি—সব ভোম হয়ে আছে। কোবল্ট, এক গুলি দে বাবা, তিনটে বাজে, হাই উঠছে। আহা, কি জিনিসই আপনাদের পূর্বপুরুষেরা আবিষ্কার করেছিলেন হের প্যাং!

ল্যাং প্যাং। কিন্তু এখন আর আমাদের দেশে জন্মায় না। যা খাচ্ছেন তা ভারতের, আপনাদের জন্যই উৎপন্ন হয়।

(প্রিন্সের মন্ত্রী ব্যারন ফন বিবলারের প্রবেশ)

বিবলার। মহারাজ, ইংল্যান্ড থেকে সার ট্রিক্সি টার্নকোট দেখা করতে এসেছেন।

প্রিন্স। আঃ জ্বালালে। একটু যে শূয়ে শূয়ে আরাম করব তার জো নেই। নিয়ে এস ডেকে। বাবা কোবল্ট, আমার বাঁ পাশে ফিরিয়ে দে তো।

ল্যাং প্যাং। আমি তা হ'লে এখন উঠি—

প্রিন্স। না, না, বসুন। আমি ভারতীয় কায়দার লোকজনের সঙ্গে মোলাকাত

পরশুৰাম গল্পসমগ্র

কবি, একে একে অডিয়েন্স দেওয়া আমার পেছায় না, একসঙ্গেই পাঁচ-সাত জনকে দরখান শুননি। তাতে মেহনত কম হয় গল্প-গুজবও ভাল জমে।

(টান্‌কোটের প্রবেশ)

প্রিন্স। হা-ডু-ডু সার ট্রিক্স!—বসুন ঐ চেয়ারটায়। তার পর খবর কি বলুন।
টান্‌কোট। প্রিন্স, আপনাকে হাগ যেতে হবে, প্যান ইওরোপিয়ান লিবার্টি-লীগের সভাপতিরূপে।

প্রিন্স। মাইন গট! এ বলে কি? কোবল্ট, আর এক গুলি দে বাবা।

টান্‌কোট। আচ্ছা সভাপতি হ'তে আপত্তি থাকে না হয় অমনিই যাবেন। না গেলে আমরা ছাড়ছি না।

প্রিন্স। হাগ যাব? খেপেছেন নাকি?

টান্‌কোট। কেন, তাতে বাধা কি? এই তো ভাইকাউন্ট প্যাং কাউন্টস প্রিন্সালকিন, গ্রান্ডিউক প্যাঞ্জনড্রাম—এঁরা সব গায়েন।

প্রিন্স। আরে তাদের সঙ্গে আমার তুলনা! তাবা হ'ল নগর হাউস প্যাং ইচ্ছা করলে জাহান্নমে যেতে পারে। যান আমি হলুম একজন স্বাধীন সামন্ত নরপতি। যাব বললেই কি যাওয়া যায়? যদি মহাক্ষমতের হুকুম নিতে যাই হোক বলুন ব্যাটা এক্ষুনি রাজ্য ছেড়ে খনবাসে যাও।

টান্‌কোট। তবে কথা দিন রাজস্ব যজ্ঞেও যাবেন না।

প্রিন্স। গট ইন হিমেসল! আপনার দেখছি মাথা বিগড়ে গেছে। রাজস্ব না শুধু শাসন জন্যে ছ-মাস ধরে আয়োজন করছি কোর্টিখানেক টাকা খরচ হবে তার আপনি দেয় শাসনদার শুনেন সব এখন ভেস্তে দিই। হাঁ—ভাল কথা—যাবেন, জগবম্প সব কট্টাটিক আছে তো? সতরটা গুলে দেখেছ?

বিবলার। আরজ্ঞে হাঁ। আমি কুব-কটা বন্দবে দিয়ে টনটনে করে বেবেছি।

প্রিন্স। ঠিক সতরটা?

বিবলার। ঠিক সতর।

ল্যাং প্যাং। জগবম্প কি হবে প্রিন্স?

প্রিন্স। বাজবে। যখন আমি যাত্রা করব সঙ্গে সঙ্গে সতরটা জগবম্পই বাজবে।

প্রিন্স ড্রুংকেনডফের মোটে তেরটা। আমার সতর।

ল্যাং প্যাং। আপনার অভাব কি আপনি মনে করেন তো সতরটা জগবম্প সাত-শ জগবম্প, জয়ঢাক চড়বড়ে, কাঁসি, ভেপ বর্মশিল্পের খুশি বাজাতে পাবেন।

প্রিন্স। হেঁ হেঁ, জগবম্প হ'লেই হয় না। সবকিছু কট্ট বন্দবে দিয়েছেন ঠিক সেই কট্ট বাজানো চাই। বেশী যদি বাজাই তবে বিলকুল বাতিল হবে। বাবা কোবল্ট, আমার নাকের ডগায় একটু সুড়সুড়ি দিয়ে দে তো।

টান্‌কোট। তা হ'লে আপনি আমার কোনও অনুগ্রহই বাখলেন না?

প্রিন্স। অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু আপনার উদ্যম আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে জানবেন। ব্যারন বিবলার ও পনি একটা ওয়াগে যান তো। হাঁ—দেখুন, শাব ট্রিক্স, তাপনাদের সঙ্গে দেশ উদ্ধার করতে গিয়ে আমরা এই পৈতৃক বাড়ির পৈতৃক প্রার্থী খোয়াতে পাব না। তবে যদি দেশ থাকি, আর অপনাদের লায়সিঞ্চি হয়, আব ইওরোপের জন্য একজন জনবন্দিত এম্পারর কি কাইজার কি 'স্টার' দরকার হয়, তখন আমার কাছে আসবেন। ঐ কাজটা আমাদের বংশগত

উলট-পরাণ

কিনা, বেশ সড়গড় আছে। তার পর সার ট্রিক্সি, একগুঁলি খেয়ে দেখাবেন নাচি? মাথা ঠান্ডা হবে। অভ্যাস নেই? আচ্ছা তবে এক গ্লাস শ্যাম্পস্ খান।

‘দি লন্ডন টগ’ হইতে উদ্ধৃত

দুইমাসব্যাপী হর ক্রান্তি : রাজস্ব যজ্ঞ সমাপ্ত হইল। ইউরোপের জনসাধারণ এই অনুষ্ঠান বহু নৈবেদ্য আনন্দসন্মান রহিত করিয়ছে—অবশ্য তবুও এক ধর্ম ধরা ছাড়া। আমরা যজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলাম না, শুতরাং আর কোনও খবর জানা না।

রাষ্ট্রবিৎ হইতে উদ্ধৃত

রাজস্ব যজ্ঞ নিবিড়ো সমাপ্ত হইল। তথাকথিত দেশন্যকগণকে রক্ষা প্রদর্শন করিয়া ইউরোপের জনসাধারণ এই বিরাট উৎসবে যোগ দিয়া অতি আনন্দ লাভ করিয়াছে।

যজ্ঞ উপলক্ষে যাঁহারা সরকারকে নানাপ্রকার সাহায্য বাঁসাইছেন তাঁহাদের মধ্যে সার ট্রিক্সি টান্‌কোটের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শূন্যহাত হইয়া দেশের উৎকর্ষ সাধনের জন্য সরকার যে কমিশন বসাইয়াছেন, সার ট্রিক্সি তাহা পূর্ণ পরোটাউরূপে শীঘ্রই কামরূপে যাত্রা করিবেন।



হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

পুনর্মিলন

মহাকবি ভাসু বচিত 'মধ্যম' নারীশাব আখ্যানভাগ ক্রিষ্টিং অঙ্গন 'দল' নারী
বলিতোঁছ।

পদ্মপাত্রব বিন্দ্যাবটীতে মৃগয়া করিতে গিয়াছেন। মৃগয়া প্রান্তর প্রান্তে
চন্দ্র ও দুর্যসাহসিন, এই দল হইতে চটকাইয়া পড়িয়া বন্যপা
হইতেছেন। সহসা একটা বান্ধস তাহার সম্মুখে আসিয়া বালল যুদ্ধ

বান্ধসটি তবুও আঘাতেই বালজলদ তুল্য তাহার কাঁধে পড়িয়া পড়িয়া
মৃগ ও যৌবনের গম্ভীর্য এবং বন্দব বারিতেছে। তাহার দাঁত ভীম
বান্ধস বীর ও বৎসল বাসব পড়িয়া হইল। বলিলেন 'যে যান তাই
আমি করিব না এবং তোমার পিঠে ডকা'

বাল ও চন্দ্র বালল 'চন্দ্র' চন্দ্র নারী। এই যুদ্ধে
বাল ও চন্দ্র সঙ্গো চল। বাল ও চন্দ্র বালল কবিতা
একটি হৃদয় পূর্ণ বাল ও চন্দ্র বালল
বাল ও চন্দ্র বালল বালল বালল

বাল ও চন্দ্র হইল। বলিলেন বাল, চল।

বাল ও চন্দ্র গিবি নদী অস্ত্র কবিতা বাল ও চন্দ্র
বাল ও চন্দ্র বালল। ডাবি ও চন্দ্র বাল ও চন্দ্র

বাল ও চন্দ্র হইতে বান্ধস বলিল—'চবলে' বাল ও চন্দ্র
সার্থক হইল।

অতঃপর চন্দ্র বাল ও চন্দ্র হইয়া বাল ও চন্দ্র
—'চবলে' বাল ও চন্দ্র বাল ও চন্দ্র
বাল ও চন্দ্র বালল বাল ও চন্দ্র
বাল ও চন্দ্র বালল বাল ও চন্দ্র

বান্ধস বাল ও চন্দ্র একবার বাহিরে আসিয়া দেখ কেমন

বান্ধস বলিল বাল ও চন্দ্র বাল ও চন্দ্র
বাল ও চন্দ্র বালল বাল ও চন্দ্র

বান্ধস বলিল বাল ও চন্দ্র বাল ও চন্দ্র

পদ্মপত্রব বিন্দ্যাবটীতে বান্ধস বাল ও চন্দ্র হইতে নিগত হইয়া বাহিরে আসিল। ভীম
দেখিয়া চমকিত হইয়া জিহবা দংশন করিয়া কহিল—'ওমা অর্থপূর্ণ বাল ও চন্দ্র
বাল ও চন্দ্র বাল ও চন্দ্র



হি হি লজ্জায় মরিব।

ভীম বলিলেন—কে ও. দেবী হিড়িম্বা? প্রিয়ে, আজ ধন্য আমি।
রাক্ষসী কি খাইল ভাস তাহা লেখেন নাই।

উপেক্ষিত

শহর ফতেহাবাদ, সময় অপরাহ্ন। শাহজাদী জবরউল্লিসা দিলহোডবাগ উদ্যানে একাকিনী বসিয়া আছেন। সমান্তরাল তরুশ্রেণীর শীর্ষে অস্তরগ বিকস্মিক করিতেছে, ডালে ডালে হাজার বুলবুলের কাকলি, গোলাবের ফেরারায় রামধনদূর রংবাহার, ফুলে ফুলে চারিদিক ছয়লাপ। শাহজাদীর হাতে রবাব, তাহাতে তিনি কোমল গদগন তুলিয়া আপন মনে মৃদুস্বরে গাহিতেছেন। তাঁহার প্রিয় ব্যাঘ্র হেম-



শাহজাদী জবরউল্লিসা

কাস্তি ফারুকশিয়র পদ-প্রান্তে বসিয়া থাবা দিয়া তাল দিতেছে এবং মাঝে মাঝে স্বামিনীর বিজাপুরী জরিদার লাল চটিজুতা চাটিতেছে।

সহসা একটি পদ্রুপ মূর্তির আবির্ভাব। গোরবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, বক্সাগ্র দাঁড়ি, বহুমূল্য পরিচ্ছদ, কটিবন্ধে রক্তখচিত পিধানে নিহিত দামস্কসীয় তলবার। ইনিই সুবিখ্যাত কোফতা খাঁ, বাদশাহের সেনাপতি ও দক্ষিণহস্ত।

জবরউল্লিহা চমকিত হইয়া বলিলেন—‘একি, কোফতা খাঁ, তুমি এখানে?’

সেনাপতি কহিলেন—‘হাঁ সুন্দরী! আজ আমি একটা হেস্ট-নেস্ট করিতে চাই। তুমি বহুকাল আমাকে ছলনা করিয়াছ, আজ জবান খুলিয়া বল আমাকে দিবাছ করিবে কি না।’

জবরউল্লিহা কন্দর্পচাপভূষা তাঁহার দ্রব্যগল কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—‘বেওকুফ, তুমি কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছ? ছিলে নগণ্য কিজলবশ ক্রীতদাস, আজ বাদ-শাহের দয়ায় সেনাপতি হইয়াছ। বস, এখানেই ক্ষান্ত হও, অধিক উদ্বেগ নজর দিও না।’

কোফতা খাঁ যথোচিত ভীষণতা সহকারে একটি অটুহাঙ্গ্য হাসিলেন। বলিলেন,—‘শাহজাদী, কে তোমার পিতাকে তথ্যে চড়াইয়াছে? মারহট্টার আক্রমণ কে বাণ বার বোধ করিয়াছে? ক’হাব অনুগ্রহে তোমার এই ‘মাসামশ’ এই হাবাজহরৎ, এই লীলা-উদ্যান, এই হাজার-বলবল মন্দিরিত বৃক্ষা’ ‘ঈন শাল্লাহ্। জান, একটি অঙ্গুলির ছোলে সমস্ত ভূমিসং করিতে পারি।’ আজ হিন্দুস্তানের প্রকৃত মালিক কে? তোমার অক্ষম পিতা, না এই মহাবীর রুমুন্ম ই-হিন্দ কোফতা খান যত জ্ঞান?’

জবরউল্লিহা বলিলেন—‘কুতার গর্দানে লোন্না গজাইলেই সে সিংহ হয় না।’

সেনাপতি কহিলেন—‘বিস্মিল্লাহ্! এই কথা আর কেহ বলিলে এই মনুহর্তে তাহাকে কোতল করিতাম। কিন্তু তুমি আমার দিল গিরিফতার করিয়াছ, এবাব-কাব মত মাক করিলাম। যাহা হউক, এখনও বল তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী হইবে কি না।’

জবরউল্লিহা মধুর হাস্য করিয়া বলিলেন—‘কোফতা খাঁ, তুমি কি ভাবি হাফেজের সেই ববেরাট জান না?—কুদুর বার বার খেউ খেউ কবে, কিন্তু সিংহী একলাই গজায়।’

ইহার পর কোন পুরুষই স্থির থাকিতে পারে না, বিশেষত সেই দারুণ মদুঘল যুগে। কোফতা খাঁ হৃৎকর করিয়া কহিলেন—‘ইল্‌হাম্‌দিল্লাহ্! শাহজাদী, তবে আল্লাব নাম স্মরণ করিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও।’ কোব হইতে সড়াক করিয়া আসি নির্গত হইল।

‘কোফতা খাঁ, তুমি আমাকে নিতান্তই হা-গাইলে।’ এই বলিয়া শাহজাদী অন্য-মনস্কভাবে গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিলেন—‘লে চল চমোলাবাগ পর মেরা বাঘকো খিলাউগি।’

অসহ্য। কোফতা খাঁ নিষ্ঠুর হস্তে তলবাব বলকিয়া উঠিল। সহসা শূন্যে যেন সৌদামিনী খেলিল একটি হিম্মোলিত কাণ্ডনক্ষায়া নিমেষের তবে উৎক্ষিপ্ত হইয়া আবার ভূতলে পড়িল। একটু অক্ষুট আতর্জনাদ একটু ছটফটানি, তাহার পর সব শেষ।

সম্ভার অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে। জবরউল্লিহা তখন যথেষ্ট ঝংকার তুলিয়া গাহিতেছেন—‘আয়সে বেদরদীকে পালে পড়ী হু’।’ তাহার পোষা বাঘটি ভোজন সমাপ্ত করিয়া পশ্চিম তৃণিতর সহিত সূক্ষণী পরিলেহন করিতেছে। তাহার বারে কোফতা খাঁর পাগড়ি, ডাহনে ছিল ইজার কাবা জেস্কা, সম্মুখে কিণ্ডং হাড়।

১৩৩৬ (১৯২৯)

উপেক্ষিতা

তিন নম্বর রোডোডেনড্রন রোড, বালিগঞ্জ। বাহিরে মন্সলধাবে বৃষ্টি পড়িতেছে। ড্রইংরুমে পিয়ানের কাছে উপবিষ্ট গরিমা গাঙ্গুলী তাহাব সম্মুখে হাঁকচোরাৎ চটক রায। ঘরে আসবাব বেশী নাই, কারণ গরিমার বাব ঢাকায় বদলি হকুম আসিয়াছে, আধকাংশ জিনিস প্যাক হইয়া আগেই রওনা হইয়া গিয়াছে।

এই চটক ছেলেটি যেমন ধনী তেমনই মিষ্টভাষী বিনয়ী বাবা, 'সি' বর্ণিতব্য টু শব্দ কবে না—যাহাকে বলে নারীর মনুষ্য অৰ্থাৎ লেডিজন্য। হঠবে কেব সে যে পাঁচ বৎসর গীলাতে থাকিয়া সেবেফ এটিকেট অধ্যয়ন কৰিব যে এনে সুপাত্ৰ আজকালকাৰ বাহাৰে দুৰ্লভ। গবিন্ধাৰ পিতামাতা কলিকাতা ত্যাগেব যাবেই কন্যাকে বাগদস্তা দেখিত চান, তাই তাঁহাৰা বাহাৰ পূৰ্বসংখ্যায় ভাৰ্য্য যশোবৰ্ত্তক বিম্ৰশ্ভালাপেব ২ যোগ দিয়া দোতলায় বসিয়া সুসংবাদেব প্ৰতীক্ষা কৰে ব্ৰহ্মণ।

১৫ 'নাহল'—'কাল অম্ববা যাচ্ছ'।

१८६६ दलित—‘७।’

ହାୟ ବେ ବିଦ ଯବାତାବ ଏହି ନି ଉତ୍ତର । ଗାମିନୀର କଥା ହୋଇ । ଛାତ୍ର ଶ୍ରୀ
ବର୍ତ୍ତମାନ—‘ସେହି ଭୂଟାନୀ ଗଜଲଟା ଗାତ’ କି ?’

নাঃ এইদাব ওঠা থাক

ମୈତ୍ରୀ ହସ୍ତ ଆଗେ ୮ ଷ୍ଟି ୧ ଇ ୩ ।

এটক চেহারা বসিয়া নীচের দেওয়ান কালাত ল গল। মিনিও-দুই পদ আবার
বলিল—এইবার উঠ।

গবিমা ভাবিতোছিল কারি এমাই মিথিয়াছেন—এমন 'দনে' তারে বলা যায়।
 এই বাদল সন্ধ্যা কি নিশ্চয় হইবে? শুক্ল কি হইল? কেন সে পান্নাইতে
 যায়? তাহার কিসের অঙ্গুষ্ঠি বিস্ময় অস্থিভতা? গবিমার মোহিনী শক্তি আজ
 এখানে ধ'বসা রাখিতে পারেনা না। সেই ভেটকি মৃদু বৈহায়া মেন' মিত্তিরটা
 উল্টে ছাত কবে নাই তা'র? বাতাস যা গাহে ওড়া মেয়ে। গবিমা এ'হার
 কণ্ঠে গুহ বন্দন গিলিয়া ফেলিয়া দীপল আর এ'সি, বসুনা।

‘ମିଳୁ ଛଡ଼େ ବସିନ ନା’ । ଏହି କଥାଟି ଓଡ଼ିଆ କବିତା-‘ନାଃ, ଚଳନ୍ତା,
ଗନ୍ତା(ଝିଟି)’

বৃষ্টির নিরবচ্ছিন্ন ঝমঝমানি ভেদ করিয়া চটকের মোটর গুঞ্জরিয়া উঠিল। গেল, যাহা বলিবার তাহা না বলিয়াই চলিয়া গেল—ভোঁপ, ভোঁপ—দূরে, বহু দূরে।



দেহলতা এলাইয়া দিল

গরিমা কান্নিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চটকের পরিত্যক্ত চেম্বারে দেহলতা এলাইয়া দিল। তাহার পবেই এক লফ। ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল। বেচাবা চ্যক ! চেম্বারে অস্নানিত হৃৎপাকা।

হার্কারিম কোথায় থাকিত ? তাঁহার মূরদুখী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই বা কি বলিতেন ? মোটের উপর দেশভক্তির চেয়ে গুরুভক্তিতে ঝুঁকাত ডের কম।

বংশলোচন বৈঠকখানায় আঁসিয়া তাঁহার অন্তরঙ্গগণের নিকট পরস্পর অভিল্যপ ব্যক্ত করিলেন। বৃন্দ কেদার চাটুজ্য মহাশয় বলিলেন—‘বউমার সংকল্প অত্যন্ত সাধু, তবে একটি সদ-গুরু দরকার। তোমাদের পৈতৃক গুরুর কুলে কেউ বোঁচে নেই?’

বংশলোচন বলিলেন—‘শুনছি একটি গুরুপুত্রের আছেন তিনি খিয়েটারে আবদালা সাজেন।’

‘স্বাম্যাম্ব! আচ্ছা, আমাদের গুরুপুত্রটিকে একবার দেখলে পার। সেকেন্দর মানুশ, শাস্ত্রটাস্ত্র জানেন না বটে, কিন্তু পৈতৃক ব্যবসারটি কজায় রেখেছেন।’

উকিল বিনোদবাবু বলিলেন—‘চাটুজ্যমশায় আপনি এখনও সত্যযুগে আছেন। মাজকাল আর সেকেন্দর গুরুর চলন নেই যদি বছর পাঁচ-দুই শিষ্যবাড়ি পনের ধলো দেন আর পাঁচ সেব চাল পাঁচ পেঁ, তিন গোটা দশক টাকা লাটু মার্কি থান দ্বিত্তে বেঁধে প্রস্থান করেন। এখন এমন গুরু চাই যব চেহারা দেখলে মন খুশী হয়, বচন শুনলে প্রাণ আনচান করে।’

বংশলোচনের ভাগনে উদয় বলিল—‘স্বাম্যাম্ব! যদি মামীকে মুরগি ধরাগেন তবে আর এসব খেয়াল হত না। তাইজনোই তো আমার শাস্ত্রভী মস্ত্র নিত পাবছেন না।’

চাটুজ্য বলিলেন—‘তুই জেনিস উদয়। উপেন পাজেব নার শুনোছিস? সেবার মধুপুরে গিয়া দেখলুম—প্রকাশিত বাড়ি দশ বিঘা বাগান সমস্ত গাই এক পাল মুরগি। রাজর্ষি ৫ ল থাকেন ঘরব তবি-তরকারি ঘরের দুধ, ঘরের মুরগি। সমস্ত ধর্ম আচরণ করেন, সংগে তার জন্য গুরু হইলে ইতিবা নিজের দুজন স্ত্রীর দুজন।’

উপযুক্ত গুরু কে আছেন এই লইয়া মনঃক্ষণ গলোচনা হইল। পর্বতবাসী সন্ন্যাসী অশ্রমবাসী মহাবাজ স্বচ্ছন্দচন্দী লংটোলবা বৈজ্ঞানিক মহাপুরুষ উদয় পন্থী আধুনিক সাধু—অনেকের নাম উঠিল। কিন্তু মূর্খকিল এই বংশলোচন যদিও উপযুক্ত অর্থাৎ নিরপদ মনঃবল। গাইলীই হয়তো তাঁহারই পছন্দ হইয়া না।

এমন সময় বংশলোচনের শালা নগেন দোস্তলা হইলেন নারিয়া, নারিয়া বলিল ‘আপনারা অব মাথা ঘামাবেন না দিন গুরু দি, ...’

বংশলোচন ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘...’

‘বালিগজব খলিবদং স্বামী। অদাসা সন্দর ... হতে পারেন! চেহারাটিও তেমন কমসে এই জামাইবাবু চেয়ে কিছু কম হবে। শুনছি ছেলেবেলা থেকেই একটা উদাস উদাস ভাব ছিল, টেনিস খেলতে খেলতে কতবার অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। সংসারে যদিও ছিল নাম ছিল পদ্য সববার। তাবপর স্ত্রীবিষেগ হতেই স্বামী হয়েছেন। এখন তার প্রায় দু-শ শিষ্য চাঃ শিষ্য।’

‘একবারে সব ঠিক হয়ে গেছে নাকি?’

গুরুবিদায়

‘উঁহু, দিদি তাতে ঢালাক আছেন। কাল স্বামীজীকে নিয়ে আসছি, এখানে হস্তা-খানেক জাঁকড়ে থাকবেন, যাকে বলে প্রোবেশন। তারপর দিদির যদি ভক্তিটান্ডি হয় তবে মন্তর নেবেন।’

চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন—‘অতি উত্তম ব্যবস্থা। গুরুদুটির সম্মান দিলে কে?’

নগেন বলিল—‘আমিই দিয়েছি। আমার বন্ধুদের মহলে ওর খুব খ্যাতি। আপনারাও দেখলে মোহিত হয়ে যাবেন।’

পূর্ণদিন খল্বদং স্বামীর শ্রুভাগমন হইল, সঙ্গে কেবল একটি কমন্ডলু আর একটি কড় স্টুকেশ। নগেন মিথ্যা বলে নাই, টকটকে গোরবর্ণ, চাঁচর ঝাঁকড়া চুল, মধুর কণ্ঠস্বর, চোখে একটা অপূর্ব প্রতিভাস্বিত ঢুলুঢুলু ভাব। ছ-শ শিষ্য হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়।

মানিনী দেবী প্রত্যহ শ্রদ্ধাচারে ভাবী গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। স্বামীজীর নিত্যকর্মপদ্ধতি একেবারে ধরাবাঁধা। সকালবেলা অনুপান-সহ তিন পাথরবাটি চা, স্নিগ্ধহরে পবিত্র অন্ন-ব্যঞ্জন, তাহার পর ছটা তিন-চার যোগনিদ্রা, বিকালে নানাপ্রকার ফলমূল মিষ্টান্ন, পুনর্বীর চা, সম্ভাষ্য মধুর কণ্ঠে ধর্মব্যাখ্যা, সঙ্গীত ও ঘণ্ডুর পরিয়া ভাবনুতা, রাত্রে সান্ত্বিক লুচি পেলাও কালিয়া।

মানিনীর অন্তরে একটা সাড়া পড়িয়াছে। নভেল পড়া, লেস বোনা, ছাঁটা পশমের আসন তৈয়ারী প্রভৃতি সাংসারিক কার্যে আর তাহার মন নাই। প্রথম দিনেই তিনি নিজের হাতে স্বামীজীর উচ্ছৃষ্ট পরিষ্কার করিলেন। দ্বিতীয় দিনে পাতে প্রসাদ পাইলেন। তৃতীয় দিনে বংশলোচন রোমাঞ্চিত হইয়া দেখিলেন—খল্বদংএর চর্চিত আকের ছিবড়া মানিনী পরম ভক্তি সহকারে চুবিতেছেন। বংশলোচন বার বার স্বামীজীর দণী স্মরণ করিতে লাগিলেন—সর্বং খল্বদং ব্রহ্ম, এ সমস্তই ব্রহ্ম—কিন্তু মন প্রবোধ মানিল না। ব্রহ্ম নিখিল চরাচরে থাকিতে পারেন, কিন্তু আকের ছিবড়ায় থাকিবেন কোন্‌ দৃঃখে? একথা মনে করিতেই চিত্ত বিদ্রোহী হয়, পিণ্ড চটিয়া ওঠে। ছি ছি বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না, তোবা তোবা বলিতে ইচ্ছা করে।

চাটুজ্যে মহাশয় শুনিয়া বলিলেন—‘তাইতো, বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এই নগেনটাই যত নষ্টের গোড়া। দেশী ঠাকুরমশায় তোর দিদির মনে না ধরে তো একটা জটাধারী গাঁজাখোর আনলেই তো পারতিস।’

নগেন বলিল—‘বা রে, আমি কেমন ক’রে জানব যে দিদির অত ভক্তি হবে?’

বংশলোচন কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এখন কি করা যায়?’

বিনোদ বলিলেন—‘একটা ভৈরবী-টেরবী ধ’রে এনে তুমিও সাধনা শব্দ কব, বিষে বিষঙ্কর হয়ে যাক। আর যদি সাহস থাকে তবে গিলগীকে মনেব কথা খুলে বল, খল্বদংকে অর্ধচন্দ্র দাও।’

নগেন বলিল—‘তা হলে দিদি ভয়ঙ্কর চটেবে।’

কথটা ভয়ঙ্কর সত্য, পঞ্জীর ধর্মচরণে বাধা দেওয়া সহজ কথা নয়। বংশলোচন আবুল চিন্তাসাগরে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। এমন যে বিচক্ষণ চাটুজ্যে মহাশয় আর তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিনোদ উকিল, ইহারাও প্রতিকারের কোনও সুসাধ্য উপায়

খুঁজিয়া পাইতেছেন না। হায় হায়, কে তাঁহাকে রক্ষা করিবে? ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন গতান্তর নাই।

মানিনী মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছেন, খল্বদংকেই গুরুদেব বরণ করবেন। কাল সকালে দীক্ষা। বাড়ির পূর্বদিক সংলগ্ন যে মাঠটি আছে তাহাতে একটি বেদী রচনা করিয়া চারিদিকে ফুলের টব দিয়া সাজানো হইয়াছে। আজ বৈকালে খল্বদং নিজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত আয়োজন তদারক করিতেছেন। বংশলোচন, চাটুজ্যো, বিনোদ ইত্যাদি পিছনে পিছনে আছেন, মানিনীও একটু তফাতে থাকিয়া সমস্ত দেখিতেছেন।

খল্বদং গুনগুন করিয়া গান করিতে করিতে পায়চারি করিতেছেন এমন সময় তাহার নজরে পড়িল—মাঠের শেষ দিকে একটি বৃহদাকার ছাগল তাঁহাকে সতৃষ্ণ-নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে। এই ছাগলটি লম্বকর্ণ নামে খ্যাত। সে যখন ছোট



লম্বকর্ণে সম্মুখে ছুটিল

ছিল তখন বংশলোচন তাহাকে বেগুনবিস অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়া বাড়িতে আনেন। সেই অবধি সে পরিবারভূক্ত হইয়া গিয়াছে এবং মানিনীর অত্যধিক আদর পাইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার নবীন যৌবন। লম্বকর্ণ যদি মন্দ্রা হইত

গুরুবিদায়

তবে এ বয়সে তাহাকে তরুণ বলা চলিত। কিন্তু সে অজ্ঞেয় অভিশাপ লইয়া জন্মিয়াছে, তাই লোকে তাহাকে বধে বোকাপাঠা।

খল্বিদং স্বামী লম্বকর্ণকে দেখিয়া প্রসন্নবদনে বলিলেন— 'শ্রীভগবানের কি অপূর্ব সৃষ্টি এই জীবটি। বেঁচে থাকার যে আনন্দ, তা এতে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। প্রাণশক্তি যেন সর্বাপেক্ষে উথলে উঠছে।'

স্বামীজী মাঠের নরম ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং এক মুঠা ঘাস ছিঁড়িয়া লইয়া ডাকিলেন— 'আ—তু তু তু তু।'

লম্বকর্ণ আসিল না, স্বামীজীর দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে পিছু হটিতে লাগিল।

স্বামীজী বলিলেন— 'আহা অবোধ জীব, কিণ্ণং ভীত হয়েছে, আমাকে এখনও চেনে না কিনা। তোমরা ওকে তাড়া দিও না, জীবকে আকর্ষণ করার উপায় হচ্ছে অসীম করুণা, অগাধ তিতিক্ষা। আ—তু তু তু তু।'

লম্বকর্ণ ভীত হইবার ছেলে নয়। আসল কথা প্রথম দর্শনেই খল্বিদংএর উপর তাহার একটা অহৈতুকী অভক্তি জন্মিয়াছে। আজ তাহার মূখের মধুর হাসিটুকু দেখিয়া সেই অহৈতুকী অভক্তি অকস্মাৎ একটা বেয়াড়া কলখেয়ালে পরিণত হইল। লোকে যাহাই বলুক, লম্বকর্ণ মোটেই বোকা নয়। ছাগল হইলে কি হয়, তাহার



কাব সাধা রোধে তার গতি

একটা সহজাত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আছে। লম্বকর্ণ কলোজে পড়ে নাই, পাস করে নাই, তথাপি জানা আছে যে বেগ আহরণ করিতে হইলে যথাসম্ভব দূরে হইতে থাকমান হওয়াই যুক্তিসংগত। আরও জানা আছে যে তাহার দেহের দেড় মণ মাংসকে

যদি তাহার বেগের অঙ্ক দিয়া গুণ করা হয় তবে যে বৈজ্ঞানিক রাশি উৎপন্ন হয় তাহার ধাক্কা সামলানো মানুষের অসাধ্য।

কিছুদূর পিছু হটিয়া লম্বকর্ণ এক মূহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ঘাড় নীচু করিয়া শিং বাঁকাইয়া স্বামীজীর নখর উদর নিশানা করিয়া নক্ষত্রবেগে সম্মুখে ছুটিল।

স্বামীজীর মুখে প্রসন্ন হাসি তখনও লাগিয়া আছে, কিন্তু আর সকলে ব্যাপারটি বুঝিয়া লম্বকর্ণকে নিরস্ত করিবার জন্য ব্রহ্ম চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু কার সাধ্য রোধে তার গতি। নিমেষের মধ্যে লম্বকর্ণের প্রচণ্ড গুতা ধাই করিয়া লক্ষ্য স্থানে পৌছিল, খল্বিদং একবার মাত্র বাবা গো বলিয়া ডিগবাজি খাইয়া ধরাশায়ী হইলেন।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—‘শুধু বোরিক কম্প্রেস। পেট ফুটো হয়নি, চোটও বেশী লাগেনি, তবে শক-টা খুব খেয়েছেন। একটু পরেই উঠে বসতে পারবেন, তখন আবার দু ড্রাম ব্রান্ডি। ব্যথাটা সারতে দিন-পনের লাগবে।’

ডাক্তার অত্যাতি করেন নাই। কিছুক্ষণ পরেই খল্বিদং চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন—‘ছাগলটা গেল কোথায়?’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘সেটাকে বেঁধে রাখা হয়েছে, আপনার কোন ভয় নেই।’

স্বামীজী বলিলেন—‘ভয় আমি কোনও শলার করি না। কিন্তু ছাগলটাকে এক্ষুনি মেরে তাড়িতে হবে, ওটা মূর্তিমান পাপ।’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘বলেন কি মশায়, আপনারা হলেন করুণার অবতার, পাপীকে যদি ক্ষমা না করেন তবে বেচারা দাঁড়ায় কোথা? আর লম্বকর্ণের স্বভাবটা তো হিংস্র নয়, আজ বোধ হয় হঠাৎ কিরকম ব্রড-প্রেশার বেড়ে গিয়ে মাথা গরম হয়ে—কি বলেন ডাক্তারবাবু?’

উদয় বলিল—‘বউ আজ ওকে একছড়া গাঁদাফুলের মালা খাইয়েছে, তাইতে বোধ হয়।’

খল্বিদং ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন—‘ও-সব আমি শনেতে চাই না। এ বাড়িতে দুজননের স্থান নেই, হয় আমি নয় ঐ ব্যাটা।’

বংশলোচন দরদরদর বক্ষে পত্নীর দিকে চাইয়া বলিলেন—‘কি বল? ছাগলটাকে তা হলে বিদেয় করা যাক?’

মানিনী সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—‘বপরে, সে আমি পারব না।’ এই কথা বলিয়াই তিনি সটন দৌতলায় গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বংশলোচনের এক জোড়া ছেঁড়া মোজা মেরামত করিতে লাগিয়া গেলেন।

খল্বিদং বলিলেন—‘তা হলে আমিই বিদায় হই।’

চাটুজো মহাশয় স্বামীজীর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—‘যা বলেছ দাদা। এই নির্বাসন পুরে দশমনের হাতে কেন প্রাণটা খোয়াবে, ঘরের ভেলে ঘরে ফিরে যাও, বেঁচে থাকলে অনেক শিষ্য জুটবে। এস, আমি একটা টাকার্সি ডেকে দিচ্ছি।’

বংশলোচন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে লাগিলেন—‘শ্রীচরিত্র কি অদ্ভুত জিনিস।’

মহেশের মহাযাত্রা

কেদার চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন—‘আজকাল তোমরা সামান্য একটু বিদ্যে শিখে ন্যাস্তিক হয়েছ, কিছুই মানতে চাও না! যখন আরও একটু শিখবে তখন বুঝবে যে আত্মা আছেন। ভূত, পেতনী—এঁরাও আছেন। বৈশ্বদেবী, কন্দকাটা—এঁরাও আছেন।’

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল। তাঁহার শালা নগেন বলিল—‘আচ্ছা বিনোদ-দা, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন?’

বিনোদ বলিল—‘যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন বিশ্বাস করব। তার আগে হাঁ-না কিছুই বলতে পারি না।’

চাটুজ্যে বলিলেন—‘এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি কর! বল, তোমার প্রপিতা-মহকে প্রত্যক্ষ করেছ? ম্যাকডোনাল্ড, চার্চিল আর বালডুইনকে দেখেছ? তবে তাদের কথা নিয়ে অত মাতামাতি কর কেন?’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, হার মর্নাছি চাটুজ্যেমশায়।’

‘আন্তবাক্য মানতে হয়। আরে, প্রত্যক্ষ করা কি যার তার কস্ম? শ্রীভগবান কখনও কখনও তাঁর ভক্তদের বলেন—দিবাং দদামি তে চক্ষুঃ। সেই দিব্যদৃষ্টি পেলে তবে সব দেখতে পাওয়া যায়।’

নগেন জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি দেখতে পেয়েছেন চাটুজ্যেমশায়?’

‘জ্যাঠামি করিস নি। এই কলকাতা শহরে রাস্তায় যারা চলাফেরা করে—কেউ কেরানী, কেউ দোকানী, কেউ মজদুর, কেউ আর কিছু—তোমরা ভাব সবাই বুদ্ধিমানুষ। তা মোটেই নয়। তাদের ভেতর সর্বদাই দু-দশটা ভূত পাওয়া যায়। তবে চিনতে পারা দুষ্কর। এই রকম ভূতের পাল্লায় পড়েছিলেন মহেশ মিত্তির।’

‘কে তিনি?’

‘জ্ঞান না? আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের মামার শালা। এককালে তিনি কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষ দশায় তাঁকেও স্বীকার করতে হয়েছিল।’

সকলে একবাক্যে বলিলেন—‘কি হয়েছিল বলুন না চাটুজ্যেমশায়।’

চাটুজ্যে মহাশয় হৃৎকটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।

ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা। মহেশ মিত্তির তখন শ্যামবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে প্রফেসর করতেন। অঙ্কের প্রফেসর, অসাধারণ বিদ্যা, কিন্তু প্রচণ্ড নাস্তিক। ভগবান আত্মা পরলোক কিছুই মানতেন না। এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যন্ত করেন নি। খাদ্যাখাদ্যের বিচার ছিল না, বলতেন—শূয়ের না খেলে হিঁদুব উষতির আশা নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও জাত কড় হ’তে পাবে নি। মহেশের চাল-

চলনের জন্য আত্মীয়স্বজন তাঁকে একঘরে বসেছিল। কিন্তু যতই অনাচার করুন তাঁর স্বভাবটা ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যা কথা কইতেন না। তাঁর পরমবন্ধু ছিলেন হরিনাথ কুণ্ডু, তিনিও ঐ কলেজের প্রফেসর, ফিলসফি পড়াতেন। কিন্তু বন্ধু হলে কি হয়, দুজনে হরদম বগড়া হ'ত কারণ হরিনাথ আর কিছুর মনন না মানন ভূত মানতেন। তা ছাড়া মহেশবাবু অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির মনুষ্য, কেউ তাঁকে হাসতে দেখেনি, আর হরিনাথ ছিলেন আমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা করে বন্ধুকে উদ্ভাস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রতি খুব একটা টান ছিল।

তখন রাজনীতি চর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্রলোকের ছেলের অল্প-চিন্তাও এমন চমৎকারা হয় নি, দু-একটা পাস করতে পারলে যেমন-তেমন চাকারি জুটে যেত। লোকের তাই উচ্চদের বিষয় আলোচনা করবার সময় ছিল। ছোকরারা চিন্তা করত—বউ ভালবাসে কি বাসে না। যাদের সে সন্দেহ মটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত—ভগবান আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না অধ্যাপকেরা সকলে মিলে গল্প করছিলেন। গল্পের আরম্ভ যা নিয়েই হ'ক, মহেশ আর হরিনাথ কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাঁজির করতেন, কারণ এই নিয়ে তর্ক করাই তাঁদের অভ্যাস। এদিনও তাই হয়েছিল।

আলোচনা শুরু হয় ষি-চাকরের মাইনে নিয়ে। কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতিমশায় দ্বন্দ্ব করছিলেন—‘ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেয়ে ওঠা যায় না।’ মহেশবাবু বললেন—‘লোভ মালেরই বেড়েছে আর বাড়াই উচিত, নইলে মনুষ্যের বিকাশ হবে কিসে।’ পণ্ডিতমশায় উত্তর দিলেন—‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।’ মহেশবাবু পালটা জবাব দিলেন—‘লোভ ভাগ কুলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না।’

তর্কটা তেমন জ্বতসই হচ্ছে না দেখে হরিনাথবাবু একটু উসকে দেবার জন্য বললেন—‘আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর। মাইনে তো পাই মোটে পৌনে দু-শ, তাঁতে ইহকালের বটা শখই বা মিটবে তাইতো পব-কালের আশায় বাসে আছি আত্মাটা যদি স্বর্গে ‘গায়ে একটু ফুটি’ করতে পারে।’

দীনবন্ধু পণ্ডিত বললেন—‘কে বললে তুমি স্বর্গে যাবে? আর স্বর্গের তুমি জানই বা কি?’

‘সম্পত্তি জানি পণ্ডিতমশায়। বাসা জায়গা না গরম না ঠান্ডা। মন্দাকিনী কুলুঙ্গি, ষ্টেড, তার ধারে ধারে পরিজাতের ঝোপ। সবজি মাঠের মাধাথনে কম্পোজ গাছে আত্মার বেদনা আম রসগোল্লা কাটলেট সব বন্ধ ফলে আছে, ছেঁড় আব খণ্ড। জন-কতক ছোকরা-দেবদত্ত গোলাপী উড়ুনি গায়ে দিয়ে সুধার বোতল সাজিয়ে বসে বয়েছে, চাইলেই ফটাফট খুলে দেবে। ওই হোথা কুজবনে ঝাঁকে ঝাঁকে অশ্রু ঘরে বেড়াচ্ছে, দুদুন্ড রসালাপ কর, কেউ কিছুর বলবে না। যত খুশি নাচ দেখে গান শোন। আর কালোয়াতি চাও তে নারদ মূনির আস্তানায় যাও।’

মহেশবাবু বললেন—‘সমস্ত গাঁজা। পরলোক আত্মা ভূত ভগবান কিছুরই নেই। ক্ষমতা থাকে প্রমাণ কর।’

তর্ক জমে উঠল। প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ অপর পক্ষে দাঁড়ালেন। পণ্ডিতমশায় দরুণ অবজায় ঠোঁট উল্টা বসে রইলেন। বৃন্দ প্রিন্সিপাল যদু সাংডল রফা করে বললেন—‘ভূতের তেমন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা আর ভগবান বাদ দিলে চলে না।’ মহেশ মিস্ত্রির বললেন—‘কেউ-উ নেই, আমি দগ

মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি।' হরিনাথ কুণ্ডু মহা উৎসাহে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বললেন—'লেগে যাও।

তারপর মহেশবাবু ফুলস্কাপ কাগজ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাট অঙ্ক কষতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর আত্মা আর ভূত—এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অঙ্ক, তার গতি বোঝে কার সাধ্য। বিস্তর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ক'রে হাতের শূ'ড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান করলেন—ঈশ্বর = ০, আত্মা = ভূত = $\sqrt{০}$ ।

বাচস্পতি বললেন—'বন্ধ উন্মাদ।'

মহেশবাবু বললেন—'উন্মাদ বললেই হয় না। এ হল গিয়ে দম্ভুবমত ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস। সাধ্য থাকে তো আমার অঙ্কের ভুল বার করুন।'

হরিনাথ বললেন—'অঙ্ক-টংক আমার আসে না। বাচস্পতিমশায় যদি ভগবান দেখাবার ভার নেন তো আমি মহেশকে ভূত দেখাতে পারি।'

বাচস্পতি বললেন—'আমার বয়ে গেছে।'

মহেশবাবু বললেন—'বেশ তো হরিনাথ, তুমি ভূতই দেখাও না। একটার প্রমাণ পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে রাজী আছি?'

হরিনাথবাবু বললেন—'এই কথা? 'গ্রাছা, আসছে হস্তায় শিব-চতুর্দশী পড়ছে। সেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারোটায় মানিকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পল্টো-পলিট ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্তু যদি কোনও বিপদ ঘটে তো আমাকে দৃষতে পারবে না।'

'যদি দেখাতে না পার?'

'আমার নাক কান কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি তো তোমার নাক কাটব।'

প্রিন্সিপাল যদু সান্ডেল বললেন—'কাটাকাটির দরকার কি, সত্যের নির্ণয় হ'লেই হ'ল।'

শিব-চতুর্দশীর রাত্রি মহেশ মিস্ত্রি আর হরিনাথ কুণ্ডু মানিকতলায় গেলেন। জায়গাটা তখন বড়ই ভীষণ ছিল। রাস্তায় আলো নেই, দ্বাধারে বাবল গাছে আরও অন্ধকার করেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে প্যাঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে। হোঁচট খেতে খেতে দুজনে নতুন খালের ধারে পৌঁছলেন। বছর-দুই আগে ওখানে স্লেগের হাসপাতাল ছিল, এখনও তার গোটাকতক খুঁটি দাঁড়িয়ে আছে।

মহেশ মিস্ত্রির অবিবাসী সাহসী লোক, কিন্তু তাঁরও গা ছমছম করতে লাগল। হরিনাথ সারা রাস্তা কেবল ভূতের কথাই কয়েছেন—তারা দেখতে কেমন, মেজাজ কেমন, কি খায়, কি পরে। দেবতারাই হচ্ছেন উদার প্রকৃতি দিলদরিয়া, কেউ তাঁদের না মানলেও বড় একটা কেয়ার করেন না। কিন্তু অপদেবতারাই পদার্থ খাটো ব'লে তাঁদের আত্মসম্মানবোধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধরে তাঁদের প্রাণ বর্ষাদা আদায় করেন। এই সব কথা।

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনও অশরীরী বেরাল তার পলাতকা প্রণয়িনীকে আকুল আহ্বান করছে। একটু পরেই মহেশবাবু রোমাঞ্চিত

হয়ে দেখলেন, একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কাল মূর্তি দু-হাত তুলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে একটু দূরে ঐ রকম আরও দুটো।

হরিনাথবাবু থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—‘রাম রাম সীতারাম! ও মহেশ দেখছ কি, তুমিও বল না।’

আর একটু হলেই মহেশবাবু রামনাম উচ্চারণ করে ফেলতেন, কিন্তু তাঁর কনশেশস্ বাধা দিয়ে বললে—‘উঁহু, একটু সবুদর কর, যদি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ তখন না-হয় রামনাম করা যাবে।’

এঁরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে খানিকটা কাদা-গোলা জল মহেশের মাথায় এসে পড়ল।

তখন সামনের সেই কাল মূর্তিটা নাকী সুরে বললে—‘মহেশবাবু, আপনি নাকি ভূত মানে না?’

এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রই বলে থাকেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, মানি বই কি। কিন্তু মহেশ মিষ্টব বোয়াদা লোক হঠাৎ তাঁর কেমন একটা খেয়াল হল, ধাঁ করে এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাঁধ খামচে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কোন ক্লাস?’

ভূত ধতমত খেয়ে জবাব দিলে—‘সেকেন্ড ইয়ার সার!’

‘রোল নম্বর কত?’

ভূত করুণ নয়নে হরিনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘বলি সার?’

হরিনাথের মুখে রাম বাম ভিন্ন কথা নেই। পিছনের দুটো ভূত অদৃশ্য হয়ে গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল সে টপ কবে নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন বেগতিক দেখে সামনের ভূতটি ঝাঁকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে স্ফটিকা দোঁত মাললে।

মহেশ মিত্রের হরিনাথের পিঠে এবটা প্রচণ্ড কিল মেরে বললেন—‘জোছোর।’

হরিনাথও পালটা কিল মেরে বললেন—‘আহম্মক!’

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলতে বুলতে দুই বন্ধু বাড়ি-মুখো হলেন। আসল ভূত যারা আশেপাশে লুকিয়ে ছিল তারা মনে মনে বললে—‘আজি রজনীতে হয় নি সময়।’

পরিদিন কলেজে হুলস্থূল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার শ্রুতিে প্রিন্সিপাল ভৎসনের রাগ করে বললেন—‘অত্যন্ত শেমফুল কাণ্ড। দুজন নমজাদা অধ্যাপক এন্টা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হতাশা। হরিনাথ তোমাব লক্ষ্য নেই?’

হরিনাথবাবু ঘাড় চুলকে বললেন—‘আজ্ঞে আমার উদ্দেশ্যটা ভুলই ছিল। নতুনকৈ রিফর্ম সবাব জনা সাদি একটু ইয়ে ক’রেই থাকি তাতে দে ফটা বি—হাজার হোক আমার বন্ধু তো?’

মহেশবাবু গর্জন করে বললেন—‘কৈ তোমাব বন্ধু?’

প্রিন্সিপাল বললেন—‘মহেশ তুমি চুপ কর। উদ্দেশ্য যাই হক কলেজব ছেলেদের এর ভেতব জড়ানো এসেববে অনাজনীয় অপরাধ। হরিনাথ তুমি বাড়ি যাও, তোমায় সসপেন্ড করলুম। আর মহেশ তোমাকেও সাবধান করে দিচ্ছি—আমর কলেজে ভুতুড়ে তর্ক তুলতে পারবে না।’

মহেশের মহাযাত্রা

মহেশবাবু উত্তর দিলেন—‘সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া শক্ত। সকল রকম কুসংস্কার দূর করাই আমার জীবনের ব্রত।’

‘তবে তোমাকেও সাসপেন্ড করলুম।’

অন্যান্য অধ্যাপকরা চুপ করে সমস্ত শুনছিলেন। তাঁরা প্রিন্সিপালের হুকুম শুনেন কোনও প্রতিবাদ করলেন না, কারণ সকলেই জানতেন যে তাঁদের কর্তার রাগ বেশী দিন থাকে না।

মহেশবাবু তাঁর বাসায় ফিরে এলেন। হরিনাথের ওপর প্রচণ্ড রাগ—হতভাগা একটা গভীর তত্ত্বের মীমাংসা করতে চায় জুরোচুরির ম্বারা! সে আবার ফিলসফি পড়ায়! এমন অপ্রত্যাশিত আঘাত মহেশ কখনও পান নি।

মানুষের মন যখন নিদাবুণ ধাক্কা খায় তখন সে তার ভাব বাস্তব করবার জন্য উপায় খোঁজে। কেউ কাঁদে, কেউ তর্জন-গর্জন করে, কেউ কবিতা লেখে। একটা তুচ্ছ কৌচবকের হত্যাকাণ্ড দেখে মহর্ষি বাল্মীকির মনে যে ঘা লেগেছিল তাই প্রকাশ করবার জন্য তিনি ইঠাৎ দু-ছত্র শ্লোক রচনা করে ফেলেন—মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বম্ ইত্যাদি। তার পর সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখে তাঁর ভাবের বোঝা নামাতে পেরেছিলেন। আমাদের মহেশ মিস্ত্রির চিরকাল নীরস অঙ্কশাস্ত্রের চর্চা করে এসেছেন, কাব্যের কিছুই জানতেন না। কিন্তু আজ তাঁরও মনে সহসা একটা কবিতার অঙ্কুর গজগজ করতে লাগল। তিনি আর বেগ সামলাতে পারলেন না, কলেজের পোশাক না ছেড়েই বড় একখানা আলজেক্‌ব্রা খুলে তার প্রথম পাতায় লিখলেন—

হরিনাথ কুণ্ডু,

খাই তার মৃণ্ডু।

কবিতাটি লিখে বার বার ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বোঁকিয়ে দেখে আদি কবি বাল্মীকির মতন ভাবলেন, হাঁ, উত্তম হয়েছে।

কিন্তু একটা খটকা বাধল। কুণ্ডুর সঙ্গে মৃণ্ডুর মিল আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, এতে মহেশের কৃতিত্ব কোথায়? কালিদাসই হ’ন, তাব রবীন্দ্রনথই হ’ন, কুণ্ডুর সঙ্গে মৃণ্ডু মেলাতেই হবে—এ হল প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন—

কুণ্ডু হরিনাথ,

মৃণ্ডু করি পাত।

হাঁ, এইবার মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে। মহেশের মনটা একটু শান্ত হল। কিন্তু কাব্যসরস্বতী যদি একবার কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামাত চান না। মহেশবাবু লিখতে লাগলেন—

হরিনাথ ওরে,

হবি তুই ম’রে

নরকের পোকা

অতিশয় বোকা।

উ'হু, নরকই নেই তার আবার পোকা। মহেশবাবু, স্থির করলেন—কাব্যে কুসংস্কার নাম দিয়ে তিনি শীঘ্রই একটা প্রবন্ধ রচনা করবেন, তাতে মাইকেল রবীন্দ্রনাথ কাকেও রেহাই দেবেন না। তার পর তাঁর কবিতার শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে ফের লিখলেন—

ওরে হরিনাথ,
তোরে করি কাত,
পিঠে মারি চড়—

এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে—‘বাবু, চা হবে কি দিয়ে? দুধ তো ছিঁড়ে গেছে।’

মহেশবাবু অনামনস্ক হয়ে বললেন—‘সেলাই করে নে।’

পিঠে মারি চড়,
মুখে গুঁর্জি খড়।
জেরলে দেশলাই
আগুন লাগাই।

কিন্তু আবার এক আপত্তি। হরিনাথকে পুড়িয়ে ফেললে জগতের কোন লাভ হবে না, অনর্থক খানিকটা জাল্তব পদার্থ বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে—

হরিনাথ ওরে
পোড়াব না তোরে।
নিয়ে যাব ধাপা
দেব মাটি চাপা।
সার হয়ে যাবি।
ঢাড়স ফলাবি।

মহেশবাবু আরও অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা আমার মনে নেই। কবিতা লিখে খানিকটা উচ্ছ্বাস বেরিয়ে যাওয়ায় তাঁর হৃদয়টা বেশ হালকা হল, তিনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইজি-চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তিন দিন যেতে না যেতে প্রিন্সিপাল মহেশ আর হরিনাথকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আবার নিজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাঁদের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল। সহকর্মীরা মিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। হরিনাথ বরং একটু সন্ধির আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন।

কিছুদিন পরে মহেশবাবুর খেয়াল হল—প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে এক তরফা বিচার করাটা ন্যায়সংগত নয়, এর অনুকূল প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জানা উচিত। তিনি দেশী বিলাতী বিস্তর বই সংগ্রহ করে পড়তে লাগলেন, কিন্তু তাতে তাঁর আশ্বাস আরও প্রবল হল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নেই, কেবল আছে—অমূলক ব্যক্তি কি বলেছেন আর কি দেখেছেন। বাঘের অস্তিত্বে মহেশের সন্দেহ নেই। কারণ জন্তুর বাগানে গেলেই দেখা যায়। ভূত যদি থাকেই তবে খাঁচায় পুরে

দেখা না বাপদ। তা নয়, শব্দ ধাপ্পাবাজি। প্রেততত্ত্ব চর্চা করে মহেশবাবু বেজার চ'টে উঠলেন। শেষটার এমন হ'ল যে ভূতের গদ্যস্তিকে গালাগাল না দিয়ে তিনি জলগ্রহণ করতেন না।

প'ড়ে প'ড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল। রাত্রে ঘুম হয় না, কেবল স্বপ্ন দেখেন ভূতে তাঁকে ভেংচাচ্ছে। এমন স্বপ্ন দেখেন ক'লে নিজের উপরও তাঁর রাগ হতে লাগল। ডাক্তার বললে—পড়াশুনা বন্ধ করুন, বিশেষ ক'রে ঐ ভূতুড়ে বইগুলো—যা মানেন না তার চর্চা করেন কেন? কিন্তু ঐ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর সুখ।

অবশেষে মহেশ মিস্ত্রির কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। দিন দিন শরীর ক্ষয়ে যেতে লাগল, কিন্তু রোগটা ঠিক নির্ণয় হ'ল না। সহকর্মীরা প্রায়ই এসে তাঁর খবর নিতেন। হরিনাথও এবাদিন এসেছিলেন, কিন্তু মহেশ তাঁর মন্থ-দর্শন করলেন না।

সাত-আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা। হরিনাথবাবু শোবার উদ্যোগ করছেন এমন সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, অবস্থা বড় খারাপ। হরিনাথ তখনই হাতিবাগানে মহেশের বাসায় হুটলেন।

মহেশের আর দেরি নেই, মৃত্যুব ভয়ও নেই। বললেন—‘হরিনাথ তোমায় ক্ষমা করলুম। কিন্তু ভেবো না যে আমার মত কিছুমাত্র বদলেছে। এই রইল আমার উইল, তোমাকেই অর্থাৎ নিযুক্ত করেছি। আমার পৈতৃক দশ হাজার টাকার কাগজ ইউনিভার্সিটিকে দান করেছি, তাব সুদ থেকে প্রতি বৎসর একটা পুস্তক দিতে হবে। যে ছাত্র ভূতের অনন্তিস্ব সম্বন্ধে প্রের্ত প্রবন্ধ লিখবে সে ঐ পুস্তক পাবে। আর দেখ—খবরদার, শ্রাম্ভ-ট্রাম্ভ ক'বো না। ফুলের মালা চন্দন-কাঠ ঘি এসব দিও না, একদম বাদে থরচ। তবে হাঁ, দু-চার বোতল কোরাসিন ঢালতে পার। দেড় সের গন্ধক আর পাঁচ সেব সোরা অনানো আছে, তাও দিতে পার, চটপট কাজ শেষ হয়ে যাবে। আচ্ছা, চললুম তা হ'লে।’

রাত প্রায় সাড়ে এগারোট। মহেশের আত্মীয়স্বজন কেউ কলকাতায় নেই, থাকলেও বোধ হয় তারা আসত না। বড়দিনের বন্ধ, কলেজের সহকর্মীরা প্রায় সকলেই অনগ্র গেলেন। হরিনাথ মহা বিপদে পড়লেন। মহেশবাবুর চাকরকে বললেন পাড়ার জনকতক লোক ডেকে আনতে।

অনেকক্ষণ পরে দুজন মাতব্বর প্রতিবেশী এলেন। ১ ঘরে ঢুকলেন না, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—‘চুপ ক'রে ব'সে আছেন যে বড়? সংকারের ব্যবস্থা কি করলেন?’

হরিনাথ বললেন—‘আমি একজা মানুস, আপনাদের ওপরেই ভরসা।’

‘ওই বেলেচী হতভাগার লাশ আমরা বইব? ইয়ারকি পেয়েছেন নাকি!’ এই কথা বলেই তাঁরা সরে পড়লেন।

হরিনাথের তখন মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে একটা মাটকোঠায় সাইনবোর্ড

দেখেছেন—বৈতরণী সমিতি, ভদ্রমহোদয়গণের দিব্যরাত্রি সন্তায় সংকার। চাকরকে বসিয়ে রেখে তখনই সেই সমিতির খোঁজে গেলেন।

অনেক চেষ্টায় সমিতি থেকে তিনজন লোক যোগাড় হ'ল! পনের টাকা পারিশ্রমিক, আর শীতের ওষুধ বাবদ ন-সিকে। সমস্ত আয়োজন শেষ হ'লে হরিনাথ আর তাঁর তিন সঙ্গী খাট কাঁধে নিয়ে রাত আড়াইটার সময় নিম্নতলার রওনা হলেন।

আমাবস্যার রাতি, তার ওপর আবার কুয়াশা। হরিনাথের দল কন'ওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে চললেন। গ্যাসের আলো মিটিমিট করছে, পাথে জনমানব নেই। কাঁধের বোঝা ক্রমেই ভারী বোধ হতে লাগল, হরিনাথ হাঁপিয়ে পড়লেন। বৈতরণী সমিতির সদস্যর ত্রিলোচন পাকড়াশী বুকিয়ে দিলেন—এমন হবেই থাকে, মানুষ ম'রে গেলে তার ওপর জননী বসুন্ধরার টান বাড়ে।

হরিনাথ একলা নয়, তাঁর সঙ্গীরা সকলেই সেই শীতে গলদঘর্ম হয়ে উঠল। খাট নামিয়ে খানিক জাঁরিয়ে আবার যাত্রা।

কিন্তু মহেশ মিত্তিরের ডর ক্রমশই বাড়ছে, পা আর এগোয় না। পাকড়াশী বললেন—‘ঢের ঢের বয়েছি মশাই, কিন্তু এমন জগদদল মড়া কখনও কাঁধে করি নি। দেহটা তো শুকনো, লোহা খেতেন বুকি? পনের টাকায় হবে না মশায়, আরো পাঁচ টাকা চাই।’

হরিনাথ তাতেই রাজী, কিন্তু সবলে এমন কাব, হায়ে পড়েছে যে দু-পা গিয়ে আবার খাট নামাতে হ'ল। হরিনাথ ফুটপাথে এলিয়ে পড়লেন বৈতরণীর তিন জন হাঁপাতে হাঁপাতে ওতমাক টানতে লাগল।

ওতমাক উপভোগ করছেন এমন সময় হরিনাথের নজরে পড়ল—কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা অস্ফুট ত দের দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে এলে দেখলেন—কাল ব্যাপার মূড়ি দেওয়া একটা লোক। লোকটি বলল—‘এঃ, আপনারা হাঁপিয়ে পড়েছেন দেখছি। বলেন তো আমি বন্ধ দিই।’

হরিনাথ ভদ্রভাবে খাতিরে দু-একবার অর্পিত জানালেন কিন্তু শেষটায় রাজী হলেন। লোকটি কোন জাত তা আর জিজ্ঞাসা করলেন না কারণ মহেশ মিত্তির ও বিষয়ে চিবকাল সমদর্শী, এখন তো কথাই নেই। তা ছাড়া যে লোক উপযাচক হয়ে শ্মশানযাত্রার সঙ্গী হয় সে তো বাধ্যব বটেই।

ত্রিলোচন পাকড়াশী বললেন,—‘কাঁধ দিতে চাও দাও, কিন্তু বখরা পাবে না, তা বলে রাখছি।’

আগন্তুক বললে—‘বখরা চাই না।’

এবার হরিনাথকে কাঁধ দিতে হল না, তাঁর জালিয়ায় নতুন লোকটি দাঁড়ালো। আগের চেয়ে যাত্রাটা একটু দ্রুত হল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর পা চলে না, ফের খাট নামিয়ে বিশ্রাম।

পাকড়াশী বললেন—‘কুড়ি টাকার কাজ নয় বাবু, এ হল মোষের গাড়ির বোঝা। আরও পাঁচ টাকা চাই।’

এমন সময় আবার একজন পথিক এসে উপস্থিত—ঠিক প্রথম লোকটির মতন কাল ব্যাপার গায়ে। এও খাট বইতে প্রস্তুত। হরিনাথ স্মিত্তি না করে তার সাহায্য নিলেন। এবার পাকড়াশী রেহাই পেলেন।

খাট চলেছে, আর একটু জোরে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ক্লান্তি। মহেশের ভার অসহ্য হয়ে উঠেছে, তার দেহে কিছু ঢোকে নি তো? খাট নামিয়ে আবার সবাই দম নিতে লাগল।

কে বলে শহুরে লোক স্বার্থপর? আবার একজন সহায় এসে হাজির, সেই কাল রূপার গায়ে। হরিনাথের ভাবনার অবসর নেই, বললেন, 'চল, চল।'

আবার যাত্রা, আরও একটু জোরে, তারপর ফের খাট নামাতে হ'ল। এই যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজির, সেই কাল ব্যাপার। এরা কি মহেশকে বইবার জন্যই এই তিন পহর রাতে পথে বেরিয়েছে। হরিনাথের আশ্চর্য হবার শক্তি নেই, বললেন—'ওঠাও খাট, চল জলদি।'

চার জন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের খাট চলেছে, পিছনে হরিনাথ। আর বৈতরণী সীমার তিন জন। এইবার গতি বাড়ছে, খাট হনহন ক'রে চলছে। হরিনাথ আর তাঁর সঙ্গীদের ছুটে হ'ল।

আরো অত তাড়াতাড়ি কেন, একটু আস্তে চল। কেই বা কথা শোনে! ছুটে-ছুটে। 'আমি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, থাম থাম, বীড্‌ন স্ট্রীট ছাড়িয়ে গেলে যে। লোকগুলো কি শুনতে পায় না? ওহে পাকড়াশী, থামাও না ওদের?' কোথায় পাকড়াশী? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুঝে টাকার মতো ত্যাগ করে সদলে পালিয়েছেন।

মহেশের খাট তখন তাঁর বেগে ছুটেছে, হরিনাথ পাগলের মতন পিছদ পিছদ দৌড়ছেন। কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, গোলদিঘি, বউবাজারের মোড়—সব পার হয়ে গেল। কুশালা ভেদ ক'রে সামনের সমস্ত পথ ফুটে উঠেছে—এ পথের কি শেষ নেই? রাস্তা কি ওপরে উঠেছে না নীচে নেমেছে? এ কি আলো না অন্ধকার? দূরে ও কি দেখা যাচ্ছে—সমুদ্রের ঢেউ, না চোখের ভুল?

হরিনাথ ছুটেতে ছুটেতে নিরন্তর চিৎকার করছেন—'থাম, থাম।' ও কি, খাটের ওপর উঠে বসেছে কে? মহেশ? মহেশই তো। কি ভয়ানক! দাঁড়িয়েছে, ছবিন্ত খাটের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। পিছন ফিরে লোকচারের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে কি বলছে?

দূর দূরান্তর থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল—'হরিনাথ—ও হরিনাথ—ওহে হরিনাথ—'

'কি কি? এই যে আমি।'

'ও হরিনাথ—আছে, আছে, সব আছে, সব সত্যি—'

মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তখনও তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে—'আছে আছে...'

হরিনাথ মর্ছিত হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে ওয়েলসলি স্ট্রীটের পুলিশ তাঁকে দেখতে পেয়ে মাতাল ব'লে চালান দিলে। তাঁর স্ত্রী খবর পেয়ে বহু কষ্টে তাঁকে উদ্ধার করেন।

বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—'গয়ায় পিঁড়ি দেওয়া হয়েছিল কি?'

'শুধু গয়ায়। পিঁড়িদানখানা পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোন ফল হয়নি,

পিণ্ডি ছিটকে ফিরে এল।’

‘তার মানে?’

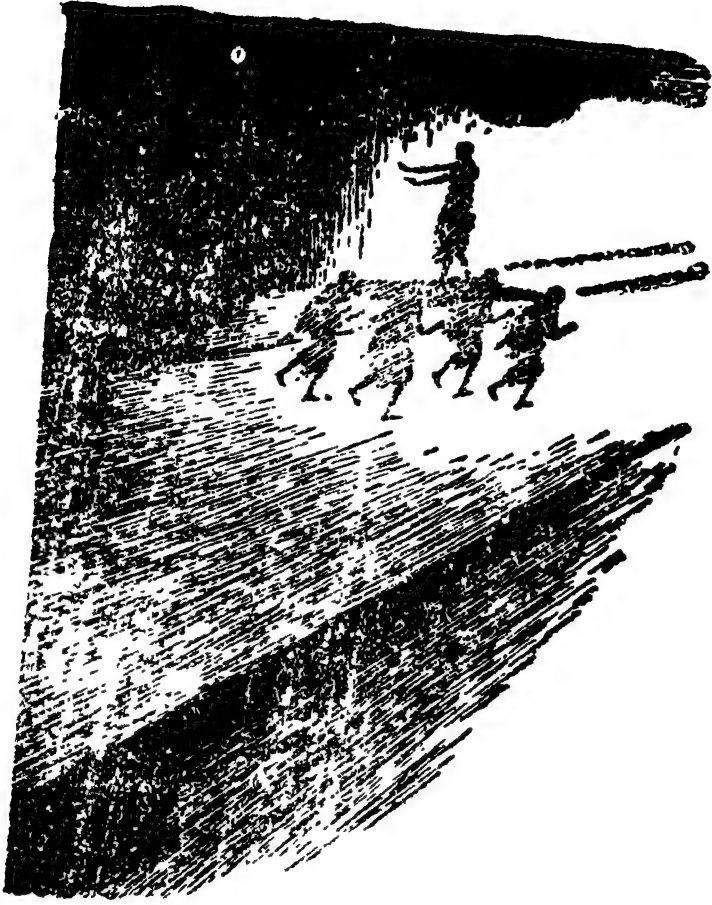
‘মানে—মহেশ পিণ্ডি নিলেন না, কিংবা তাঁকে নিতে দিলে না।’

‘আশ্চর্য!—মহেশ মিত্তরের টাকাটা?’



কি, কি? এই যে আমি

‘সেটাই ইউনিকার্সিটিতে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কাজ কিছই হয় নি, ভূতের
বিপক্ষে প্রবন্ধ লিখতে কোন ছাত্রের সাহস নেই। এখন সেই টাকা সুদে-আসলে
প্রায় পঁচিশ হাজার হয়েছে। একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা প্রত্নবিভাগের জন্য



আছে অণ্ডে সব আছে

থরচ হ'ক। কিন্তু ছাদের ওপর এমন দুপদাপ শব্দ শব্দ হ'ল যে সম্মাই ভয়ে
পালালেন। সেই থেকে মহেশফান্ডেল নাম কেউ করে না।'

১৩৩৭ (১৯৩০)

রাতারাতি

শহরে আবার ছেলেধরার উপদ্রব শুরু হইয়াছে। বিকালে বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় তাহারই কথা হইতেছে। বংশলোচনের ভাগনে উদয় মহা উৎসাহে হাত নাড়িয়া বলিতেছিল—‘আজকের খবর শুনছেন?’ পঞ্চাশটা ছেলো হারিয়েছে। কাল পঁচাত্তরটা। কিন্তু আশ্চর্য এই, যারা নিরুদ্দেশ হইছে তাদের নামধাম কেউ টের পায় না। এদিকে লোকে খেপে উঠেছে, মোটর গাড়ি পোড়াচ্ছে, রাস্তায় মানুষকে ধরে ঠেঙাচ্ছে, পুলিশ কিছুই করতে পারছে না। ওঃ, হুলস্থূল ব্যাপার।’

বংশলোচনবাবু বলিলেন—‘কাগজে কি লিখছে?’

তাহার শালা নগেন বলিল—‘এই শুনুন না, আজকের ধুমকেতু খুব জোর লিখেছে।—আমরা জানিতে চাই দেশের এই অরাজক অবস্থার জন্য দায়ী কে? অস্ত্র লোকে রটাইতেছে বালি ব্রিজের বনিয়াদ পোক্ত করিবার জন্য দশ হাজার ছেলে পুতিবে। বিজ্ঞ লোকে বলিতেছেন ছেলেরা সংসারে বাঁতরাগ হইয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেছে। কাহার কথা বিশ্বাস করিব? দেশনেতৃগণ এখন দলাদলি বন্ধ রাখুন, গভর্নমেন্ট উঠিয়া পড়িয়া লাগুন, আমরা তারম্বরে প্রশ্ন করিতেছি, তাহার উত্তর দিন—কোন দুরাত্মা দেশমাতৃকাকে সন্তানহারা করিতেছে?’

বংশলোচনের ছোট ছেলে ঘেণ্টু বলিল—‘বাবা, ছেলেধরা বাবা ধরে? বল না বাবা!’

উকিল দিনোদবাবু বলিলেন—‘তেমন তেমন বাবা হ’লে ধরে বই কি। কিন্তু তুমি ভেবে না থেকা, আমরা রক্ষা করব।’

বৃদ্ধ বেদার চাটুজ্য মহাশয় নিবিস্ট হইয়া তামাক খাইতেছিলেন। নগেন তাহাকে বলিল—‘চাটুজ্যমশায়, আপনি সাবধানে চলাফেরা করবেন।’

বংশলোচন। উনি তো প্রবীণ লোক, ঠুকে ধরবে কেন?

নগেন। মনেও ভাববেন না তা। চাবনপ্রাণ খাইয়ে তরুণ বানাবে, তারপর চালান দেবে।

উদয় সভয়ে বলিল—‘তরুণদেরই ধরছে বুঝি?’

চাটুজ্য হুঁকা রাখিয়া বলিলেন—‘উদো, তুই কি রকম লেখাপড়া শিখিছিস দেখি। জোয়ান যুবক আর তরুণ—এদের মধ্যে তফাত কি বল তো?’

উদয়। জোয়ান হইছে যার গায়ে খুব জোর। যুবক মানে হুঁকা, যাকে বলে ইয়ং ম্যান। তরুণ হল গিয়ে মানে যাকে বলে—দাঁড়ান, অভিধান দেখে বলাই—

চাটুজ্য। অভিধানে পাবি না, আজকাল মানে বদলে গেছে। আমি অনেক ভেবে চিন্তে যা বুঝিছি শোন। যার দাঁড়ি গোঁপ দই আছে তিনি হলেন জোয়ান, যেমন রবীঠাকুর, পি. সি. রায়। যার দাঁড়ি নেই শুধুই গোঁফ তিনি যুবক, যেমন আশু মৃধুজ্যো, গান্ধীজী। আর যার দাঁড়িও নেই গোঁফও নেই তিনি তরুণ, যেমন বঙ্কিম চাটুজ্য, শরৎ চাটুজ্য, আর কেদার চাটুজ্য।

রাতারাতি

উদয়। আর আমি? নগেন মাঝা?

চাটুজ্যো। তোরা ইলি ওই তিনের বার, যাকে বলে অপোগন্ড। ধরতে হয় তোদেরই ধরবে।

উদয় চিন্তা করিয়া বলিল—‘আমি দাড়ি রাখতুম, কিন্তু বউ বলে—’

নগেন। খবরদার উদো, ফের যদি বউয়ের কথা পাড়বি তো কান ম’লে দেব।

চাকর আসিয়া বংশলোচনের হাতে একটা টেলিগ্রাম দিয়া গেল। বংশলোচন দেখিয়া বলিলেন—‘এ যে চাটুজ্যো মশায়ের নামে তার!’

চাটুজ্যো। আমাকে তার করলে কে? দেখ তো পড়ে কি ব্যাপার।

বংশলোচন। কার্তিক মিসিং—

উদয়। আঁ, বলেন কি?

বংশলোচন। চরণ ঘোষ টেলিগ্রাম করেছেন মজিলপুর থেকে—কার্তিককে পাওয়া যাচ্ছে না, পদলিসে খবর দিতে বলছেন। পাঁচটর ট্রেনে চরণবাবু নিজেও আসছেন। ছ-টা তো বেজে গেছে, তা হলে এসে পড়লেন বলে। ও’র কাছে সব শুনে পদলিসে খবর দেওয়া যাবে। কার্তিকটি কে?

চাটুজ্যো। চরণের বড় ছেলে, এখানে হোস্টেলে থেকে পড়ে, প্রীতি শনিবারে দেশে যায়। এখন তো কলেজ বন্ধ, মজিলপুরেই তার থাকবার কথা।

নগেন। কার্তিককে চুরি করবে এমন ছেলেধরা জন্মায় নি। ও সব বাজে খবর।

চাটুজ্যো। চিনিস নাকি কার্তিককে?

নগেন। বিলক্ষণ চিনি, আমার সেজো শালা বাঁটলের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে। বিখ্যাত ছোকরা, শিশুকাল থেকেই বেশ চৌকস। যখন দশ বৎসর বয়স তখন সে তার বাম্ববীদের বলত—মেয়েগুলো আবার মানুস! মাথায় একগাদা চুল, আবার ফিতে বাঁধা, আবার শূধু শূধু দাঁত বার করে হাসে! মারতে হয় এক ঘুঁষি! তারপর চোন্দ বছর বয়সে তার প্রাণের বন্ধু বাঁটলোকে লিখলে—নারীর প্রেম? কখনই নয়। ভাই বাঁটল, এ ভগতে কারও থাকবার দরকার নেই, শূধু তুমি আর আমি। কিন্তু দু বছর যেতে না যেতে তাব যৌবননিকুঞ্জের পাখি কা কা করে উঠল। কার্তিক তার কবিতার খাতায় লিখলে—নারী, বদ্বিতে না পারি কবে, একান্ত আমারি তুমি হবে, কত দিনে ওগো কত দিনে, পারছি নে আর পারছি নে।

বংশলোচন। এ সব তো ভাল কথা নয়। চাটুজ্যোমশায়, চরণবাবু ছেলের বিয়ে দেন না কেন?

“চাটুজ্যো। বলেছি তো অনেকবার, কিন্তু চরণ বড় একগুঁয়ে। অন্য বিষয়ে সেকলে হ’লেও ছেলের বিয়ে দেবার বেলায় সে একলে। বলে, লেখাপড়া সাঙ্গ করুক, তারপর বিয়ে। তবে কার্তিকের জন্যে কনে ঠিক করাই আছে, চরণের বাল্যবন্ধু রাখাল সিংগির মেয়ে। তের-চোন্দ বছর আগে দুই বন্ধুতে কথা ষ্ঠির হয়। তারপর রাখালবাবু মারা গেলেন, কিছুকাল পরে তাঁর স্ত্রীও গত হলেন, মেয়েটার ভার নিলেন তার মামা। মামা শূর্নোচ্ছ কোথাকার জজ, সম্প্রতি রিটায়ার করেছেন।

নগেন। রাখাল সিংগির মেয়ে তো? কার্তিক কখনো তাকে বিয়ে করবে না, সে মেয়ে নাকি জংলী ভূত।

এমন সময় চরণ ঘোষ আসিয়া পৌঁছলেন। প্রোট ভদ্রলোক, মাথায় একটি ছোট

টিকি, কাটা-বাকী হোটেল লোক, গলার কাঁচ, এক বেতে হাত, অন্য হাতে ছোট একটি

ব্যাগ। চরণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন—‘পাজী হডভাগা!’

চাটুজ্যো। তা হলে ছেলের খোঁজ পেয়েছ? দূর্গা দূর্গা তিনাশিনী।

চরণ। বকাটে মিথ্যুক ছুঁচো!

চাটুজ্যো। বিপত্তো মধুসূদনম, ভগবান রক্ষা করেছেন।

চরণ। ব্যাটা আমার লেখাপড়া শিখছেন!

বংশলোচন। চরণবাবু একটু শান্ত হন।

চাটুজ্যো। আরে রাগ পরে ক’রো এখন। খবর কি আগে বল।

চরণ। খবর আমার মাথা। এখন কলেজ বন্ধ, গুডফ্রাইডের ছুটি, কান্তিক ব-দিন আমার কাছেই ছিল, আমরাও নিশ্চিত, মজিলপুরে তো আর ছেলেধরার উপদ্রব নেই। কাল সকালে বললে—ফিলসফির খান-দুই বই বাটলোর কাছে রয়েছে, কলকাতায় গিয়ে নিয়ে আসি। আমি বললুম—যাবি আর আসবি, দুপুরের গাড়িতে ফিরে আসা চাই। বেলা শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কান্তিক ফিরল না, রাত্রি কাবার হল তবু ছেলের খবর নেই। তার মা কান্নাকাটি শুরু করলেন, কারণ পরশু নাকি কলকাতায় তেঁরাটিটা ছেলে চুরি গেছে। অগত্যা তোমায় একটা জরুরী তার করে দিলুম, তারপর বিকেলের গাড়িতে চলে এলুম। প্রথমেই গেলুম বাটলোদের ওখানে। তার ছোটভাই শাটলো বললে—বাটলো আর কান্তিক কজন বন্ধুর সঙ্গে ওভারটুন হলে বক্তৃতা শুনতে গেছে। কিন্তু বাটলোর বোন বললে—শোনেন কেন, সব মিথ্যে কথা, বাবুরা অ্যাংলো-মোগলাই হোটেলে খেতে গেছেন, তাবপর যাবেন সিনেমায়, তার পর অনেক রাতে ফিরে এসে দবজায় থাক্কা লাগাবেন। হতভাগা, এই তোর ফিলসফির বই আনতে যাওয়া! এখন ছেঁড়াটাকে খুঁজে বাব করি কি বঃ?

বিনোদ। খবর যখন পেয়েছেন তখন আর খোঁজবার দরকার কি। ছেলে কলকাতায় এসেছে একটু ফুর্তি কর্তে, যথাকালে বাড়ি যবে।

চরণ। ফুর্তি বার করব। হতভাগা এখনে এসেছে ইয়ারকি দিতে, আর আমরা ভেবে মরাছি। কান ধরে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যাব। চাটুজ্যো, চল।

চাটুজ্যো। যাব কোথায়?

নগেন। ধর্মতলার মোড়ে অ্যাংলো-মোগলাই। ট্যাক্সিতে চড়ে সোজা চলে যান দশ মিনিটে পৌঁছবেন।

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যো মহাশয় বাহির হইলেন।

অ্যাংলো-মোগলাই হোটেলটি ছোট কিন্তু সুবিস্থাপিত। আলোয় গন্ধে কলরবে ভরপুর। খোপে খোপে নানা লোক খাইতেছে, কেহ একলা, কেহ সদলে। দরজার পাশে একটা ডেস্কের সামনে ম্যানেজার কখনও বসিয়া কখনও দাঁড়াইয়া চারিদিকে নজর রাখিতেছে এবং মাঝে মাঝে হাঁকিতেছে—তিন নম্বরে এক প্লেট কোর্মা, ছ নম্বরে দুটো চা, চারটে কাউন্টে সিগার, পাঁচ নম্বরে আরো দুটো ডেভিল ইত্যাদি।

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যো প্রবেশ করিলেন। চাটুজ্যো চুপি চুপি বলিলেন—‘আন্তে, চেঁচিও না—ঐ বে বাবাজীরা এখানে থাকেন।’

রাতারাতি

চরণ ঘোষ নাক টিপিয়া বলিলেন—‘রাখামাধব, এমন জায়গার ভগ্নলোক আসে। স্বতসব রাক্ষস জুটে অখাদ্য আছে।’

চাটুজ্যো। আরে চুপ চুপ। কেচারাদের অপরাধ নেই, হাজার বছর ধরে শূনে এসেছে এটা খেয়ো না, ওটা খেয়ো না। এখন যখন ভগবান সর্বদ্বন্দ্বি আর সর্ববিধে দিয়েছেন তখন জন্মজন্মান্তরের অতৃপ্ত চটপট মিটিয়ে নিতে হবে। আহা, এদের ভোজন সার্থক হ’ক। এই যে এরা বাঘের মত গৰ্জাব করে আছে সেই সংগে যেন বাঘের সদৃশগুণও কিছু পায়। এদের গায়ে গতি লাগুক, মনে সাহস হ’ক, খোঁচা দিলে যেন খ্যাক করে নিভয়ে ভেড়ে যেতে পারে?

ম্যানেজার বলিল—‘আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, ওই দু নম্বরে বসুন দয়া করে।’

চাটুজ্যো ঠোঁটে আঙুল দিয়া বলিলেন—‘চুপ, আস্তে আস্তে।’

ম্যানেজার সহাস্যে বলিল—‘লক্ষ্য কি মোসাই, এখানে কত বড়ো থুথুড়ে জজ মেক্সিস্টার মহামহোপাধ্যায় পায়ের খুলো দেন। আপনারা বরং পর্দাটা টেনে নিয়ে বসুন। কি খাবেন মোসাই?’

চাটুজ্যো। অ, এখানে বৃষ্টি অম্নি বসা যায় না?

ম্যানেজার। হেঁ হেঁ। খান-দুই কার্টলেট দেব কি? অ্যাংলো-মোগলাই-এর নবতম অবদান—মুরগির ফ্রেগ মালপো, কচি ভাইটোপাঁটার ইন্সট—দেখুন না একটু ট্রাই কবে।

চাটুজ্যো। না বাপু, অবদান খাবার আব বয়স নেই।

ম্যানেজার চরণ ঘোষের টিকি আর কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া বলিল—‘ঠাকুরমোসাই আপনাকে খান-দুই ডবল ডিমের রাখাবল্লাভি দেবে কি?’

চরণ। দেবে আমার মাথা। ডাক ঐ রাক্ষসটাকে।

ম্যানেজার। রাক্ষস-টাক্ষস এখানে পাবেন না মোসাই, সব জেন্টেলম্যান।

চাটুজ্যো। আরে কর কি চরণ, চুপ চুপ। নিজের ছেলেবেলার কীর্তিকলাপ সব ভুলে গেলে? সেই যে কাবাবের ঠাণ্ডা নিয়ে গাব গাছে চড়ে খেতে আর কোকিল ডাকতে তা কি মনে নেই? এখন না-হয় মোসাই মহাবাজের কাছে মস্তুর নিয়ে কণ্ঠ ধারণ করেছ, মাংসের গন্ধে কানে আগুন লাগে। ছেলের খাওয়া শেষ হ’ক, তারপর একটু-আধটু ধমক দিও। আপাতত এদিকে চুপটি ক’রে বস, একটু শব্দ থেয়ে ঠাণ্ডা হও, আব শ্রীমানবা কি আলোচনা করছেন তাই আড়িপেতে শোন, বিস্তর জ্ঞান লাভ করবে। যদি কিছু অপ্রাচ্য অলৌকিক কথা কণ্ঠ গোচর হয় তখন না-হয় গলা খাঁকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ করা যাবে। ওহে ম্যানেজার, দুটো ঘোল দাও তো।

কার্তিক এবং তাহার তিন বন্ধু বাটলো গোপাল ও ঘনেন কিছু দূরে একটা পর্দার আড়ালে বাসিয়া আছে। তাহাদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এখন তর্ক চলিতেছে।

গোপাল। আইডিয়াল একটা চাই বইকি, নয়তো লাইফটা কমপ্লেন্স মনো-টেনস হয়ে পড়ে। আইডিয়াল হচ্ছে মাইন্ডের জুস, তাতেই জীবন সবস থাকে।

ঘনেন। মানলুম না। আইডিয়াল মানুষকে করে স্লেভ টু, অ্যান আইডিয়া। আমি চাই জ্যারাইটি, নো কমিউমেন্ট। লোথারিওর সেই লাইনটা কি রে?—টু পিক্ অ্যান্ড চুজ, স্লে ফাস্ট অ্যান্ড লুজ—তারপর কি যেন। বাটলো, তোরা আইডিয়াল আছে নাকি?

বাটলো। রামো, কম্বিন্ কালে নেই।

চরণ ঘোষ চুপি চুপি বলিলেন—‘এ সব কি বলছে হে চাটুজ্যো? কিছু বদ্বতে পারছি না।’

চাটুজ্যো। চুপ চুপ।

কার্তিক টেবিল চাপড়াইয়া বলিল—‘আইডিয়াল টাইডিয়াল বদ্বি না। আমি চাই বাস্তবের একটা সিন্থেসিস—এমন নারী, যে বল্লরী বাঁড়ুজ্যোর মতন রূপসী, মিসেস চৌবের মতন সাহসী, জিগীষা দেবীর মতন লেখিকা, মেজদির ননদের মতন রসিকা, লোটি রায়ের মতন গাইয়ে, ফাখ্তা খাঁ-এর মতন নাচিয়ে।’

চাটুজ্যো বলিলেন—‘স্বাস রে! এমন তিলোত্তমা আমাদের চোন্দ পুরুষ কখনও দেখে নি। চরণ, আর কথাটি নয়, বাবাজীকে ঐই অধ্যান মাসেই বদ্বলিয়ে দাও, নইলে বেচারী বাঁড়ু-বাঁড়ু হ্যাংলা দিষ্ট দিয়ে বেড়াবে।’

চরণ ঘোষ লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘দাঁড়াও, হ্যাংলাপনা ঘুচিচ্ছি। এই কাতিকে, হতভাগা ইন্সটুপিড ছুঁচো, কি কচ্ছিস এখানে? ছেলে আমার লেখাপড়া শিখছেন! অধঃপাতে যাচ্ছেন।’ যত সব বকাটে ছোঁড়াদের সঙ্গে—

ঘনেন। খবরদার মশায় মদ্য সামলে কথা কইবেন।

চরণ। ছুঁচোটাকে পই পই ক’রে বললুম—যাবি আর আসবি। সন্ধ্য হয়ে গেল, ছেলের দেখা নেই। রাত্তির কাবার হল, ছেলে আর আসে না। ছেলেধরার খপ্পরেই পড়ল, না মোটর চাপা পড়ল, না পদলিসে ধরে নিয়ে গেল—কিছুই জানি না। বাঁড়ুর সবই ভেবে অস্থির, গর্ভধারণী কেদেকেটে শয্যাশায়ী, আর ছেলে আমার হোটলে ব’সে ইয়ারকি দিচ্ছেন! হতভাগা ছুঁচো ইন্সটুপিড। এই তোদের ইউনিভার্সিটির শিক্ষে? কি হয় সেখানে? যত সব জৌচ্চার মিলে ছেলেদের মাথা খায়। আর অধঃপাতের আড়ডা হয়েছে এই হোটেল, যত বেহায়া ছেলে বড়ো জুটে গোগ্রাসে গোস্ত গিলছে। এই বাটলোটা হচ্ছে দলের সম্ভার বিশ্ববকাট, ওই গোপলাটা হচ্ছে জ্যাঠার চুড়ামণি, আর এই ঘনাটা একটা আস্ত বাঁদর।

কার্তিক ঘাড় হেট করিয়া গালাগালি হজম করিতে লাগিল, কিন্তু বন্ধুরা রুখিয়া উঠল। হোটেলের ম্যানেজার আস্তিন গুটাইতে লাগিল।

বাটলো ছেলেটি অতি মিষ্টভাষী ও বিনয়ী। সে খুব মোলায়েম করিয়া বলিল—‘দেখুন চরণবাবু, নিজের ছেলেকে আপনি যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু আমরা কি করি না করি আপনার পিতার তাতে কি?’

ম্যানেজার বলিল—‘জানেন, আপনাকে পদলিসে দিতে পারি?’

চরণ ঘোষ ভেংচাইয়া বলিলেন—‘দাও না।’

ম্যানেজার। জানেন, এটা হচ্ছে অ্যাংলো-মোগলাই কেফ?

বাটলো ভুল উচ্চারণ বরদাস্ত করিতে পারে না। বলিল—‘কেফ নয়, কাফে।’

ম্যানেজার। ওই হ’ল। জানেন, এটা হেজিপেজি জায়গা নয়, এটা একটা রেসপেক্টেবল রেস্টাউরেন্ট?

বাটলো। রেস্টোরাঁ।

ম্যানেজার। এক-ই কথা। জানেন, এটা হচ্ছে শিক্ষিত লোকের রেস্‌ডেন্সি। বাটলো। রাঁদেভু।

বার বার বাধা পাইয়া ম্যানেজার চটিয়া উঠিল। বলিল—‘আরে থাম ডেপো

হোকরা। ডেভিল মামলেট কোম্পা কোম্পা দেয়াই বেচে বড়িডরে গোলদু, আর ইনি এলেন উরুদুচারণ শেখাভে।’

বাটলো গজ্ঞন করিয়া বলিল—‘খন্দেদরকে অপমান? টেক কেয়ার, তোমার হোটেল বয়স্কট করব, কেবল কুকুরের ঠ্যাং আর সাপের চর্বি চালাচ্ছ।’

ঘরের এক কোনে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। ইনি একজন নীরব কর্মী, দুই স্লেট কোম্পা চুপচাপ শেষ করিয়া এখন রাই-সারিষা ও নেবুদর রস দিয়া টোমাটো খাইতেছিলেন। বাটলোর কথায় চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘কী ভয়ানক, সেইজন্যই তো আমি ওসব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি কেবল জোচ্চুরি, ভাইটামিনের নামগন্ধ নেই।’

হোটেলের ভোক্তার দল আতঙ্কে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনেকে খাওয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। কেহ বলিল—‘আঁ, কুকুরের ঠ্যাং।’ কেহ বলিল—‘সর্বনাশ, ভাইটামিন নেই।’ ম্যানেজার ব্যস্ত হইয়া করজেড়ে বলিতে লাগিলেন—‘বসুন মোসাই বসুন, ওসব মিথ্যা কথায় কান দেবেন না—আমার কি ধর্মভয় নেই!’

চাটুজ্যে মহাশয় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন—‘মহাশয়রা যদি অনুমতি দেন তো আমি ভাইটামিন সম্বন্ধে দু-চারটে কথা নিবেদন করি।’

কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক চোপ চোপ করিয়া ধমক দিয়া গম্ভীরা থামাইয়া দিলেন। তাহাব পব চাটুজ্যে মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘হাঁ, তার পর মশাই, ভাইটামিনে কী কী বলছিলেন?’

চাটুজ্যে বানী লাগিলেন—‘বাল্যে বৃদ্ধ যৌবনে লুচি-পাঠা, বার্বক্যে একটু নিম্নোন্নত আর প্রচুর হরিনাম—এই হল আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রসম্মত পথ্য। কিন্তু অ্যাম্বিনে আমরা জানতে পেরেছি যে ওসব কেবল উদব পুরণের উপাদান মাত্র, ভাইটামিনই হচ্ছে আসল জিনিষ ভবদর্শিত ভাসবাব একমাত্র ভেলা, শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই। অতএব ভাইটামিন যদি চান হ্যাঁ কাঁটাল খান।’

টোমাটো-ভোজী বাকুটি বলিলেন—‘কাঁটাল?’

চাটুজ্যে। আজ্ঞে হাঁ, কাঁটাল। বাল্যেই—আমব সোনাব বাংলা আমি তোমার ভালবাসি, তোমার আকাশ তোমার এতাস আমার প্রাণে বাজয় বাঁশ, মরি হয় হাস বে। এমন দেশটি কোথাও বড়জে পাবে নাকো মশায়। এই ধরুন, হমালয় পর্বত যার জোড়া দুনিয়ায় নেই তাবপব ধবুন রয়াল বেগল টাইগার-কে লড়বে তার সঙ্গে—সিংহ? সাধ্য কি তাবপব ধবুন কাঁটাল।

টোমাটো-ভোজী। কাঁটাল কি একটা ফল হ’ল মশাই?

চাটুজ্যে। আজ্ঞে হাঁ, বটানি প’ড়ে দেখবেন। ফলের রাজা হচ্ছে কাঁটাল দু-মণ পর্যন্ত ওজন হয়, আবার কাঁটালের রাজা ওতবপাদাব বজ্রলবাবুদের গায়েব সখাজা। এক-একটি কোয়া এক-এক পো, কাঁচা সোনাব বর্ণ, ভাইটামিনে টইটবুদর। গলে দিয়ে বার পাঁচেক এদিক ওদিক চালিয়ে রস অনুভব করুন, তার পব চক্ষু যুজে একটু চাপ দিন, অবলীলাক্রমে গন্তব্য স্থানে পৌছে যাবে। কোথায় লগে আপনাদের কারিয়া কোম্পা কোম্পা।

টোমাটো ভোজী। কোন ক্লাসের ভাইটামিন মশায়, এ বি সি না ডি?

চাটুজ্যে। এ-বি-সি-ডি, বি-এল-এ-রে, এ প্লাই ফল্জ মেট এ হেন—যা বলেন, ডাক্তারী শাস্ত্রে কোনও পারণ নেই। হেন বস্তু নেই যা কাঁটালে পাবেন না। গুর্গুড়ি চিহ্ন তত্ত্ব হবে, হোগনি কাঠ তার কাছ তুচ্ছ। পাতা পার্কিয়ে নিন, হুঁকোর

পবাবার উত্তম নল হবে। আর ফলের তো কথাই নেই। কোলে তুলে নিয়ে বাজান, পথওয়াজের কাজ করবে। কাঁচার কালিয়া খান, যেন পাঁটা। বিচি পুড়িয়ে খান, যেন কাবুলী মেওয়া। পাকা কোয়ার রস গ্রহণ করে ছিবড়েটা চরকার চড়িয়ে সূতো কাটুন, বেরোবে সিল্ক।

টোমাটো-ভোজী মুখ বাকাইয়া বলিলেন—‘ননসেন্স’।

চাটুজ্যে। বিশ্বাস হ’ল না বুঝি? তবে মরুন ঐ কাঁচা টোমাটো খেয়ে। আমরা চললুম, নমস্কার। ওঠ হে চরণ।

ম্যানেজার। ও মোসাই, দুটো যোলের দাম দিলেন না?

চাটুজ্যে। আরে মোলো, আবার দাম চায়! এত বড় একটা কুরুক্ষেত্র থামিয়ে দিলুম সেটা বুঝি কিছু নয়? আচ্ছা বাবা, নাও এই সিকি।

চাটুজ্যে মহাশয় চরণ ঘোষকে একটু আড়ালে টানিয়া আনিয়া বলিলেন—‘ছেলেকে ধমক তো ঢের দিয়েছ, এইবার মিষ্টি কথায় শাস্ত কবে ডেকে নিয়ে যাও। বাবা কান্তিক, এস তো এদিকে একবার।’

চরণ ঘোষ বলিলেন—‘শোন কান্তিক, এই অঘ্যান মাসে তোর বিয়ে দেব। সেই রাখাল সিংগির মেয়ে নেড়ী, ছোটবেলায় তাকে দেখেছিলাম, মনে আছে তো?’

কার্তিক মুখ ভার করিয়া বলিল—‘নেড়ী-টেড়ীকে আমি বিয়ে ক’রব না।’

চরণ ঘোষ আবার খোঁপয়া উঠিয়া বলিলেন—‘করিব না কি থকম? তোর ঘাড় ধ’রে বিয়ে দেব, অবাধ্য ইস্টার্পিড!’

চাটুজ্যে। আ হা হা, কর কি চরণ, তোমার কিছু আকল নেই? এই কি বিয়ের কথা পলবার সময়, না জায়গা? যাও, তুমি আর মিছে দোর ক’রো না, ন-টার ট্রেন এখনও পাবে। কান্তিক আজ বাঁটলোদের বাড়িতেই থাকবে। বাবা কান্তিক, তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে।’

চরণ ঘোষ গজগজ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। কার্তিক ও তাহার তিন বন্ধুব সঙ্গে চাটুজ্যে মহাশয় রাস্তা আসিলেন।

ঘনেন বলিল—‘এ অপমান বখনিই সহ্য ক’বা যায় না আমরা খানের জলে ভেসে এসেছি নাকি! কান্তিক, তোমার বাপকে একদুনি উকিলের চিঠি দে, পাঁচ-শ টাকা ডামেজ। মকদ্দমায় আমরা সাক্ষী হব।’

গোপাল। বাপের নামে নালিশ দেখায় খাবাপ, হাজার হ’ক বাপ তো বটে। বনং খবরের বাগজে ছাপিয়ে দে, সমস্ত ছেলের দল খেপে উঠবে, বাছাখন টের পাবেন।

ঘনেন। উহু, তার চেয়ে জিগীষা দেবীর কাছে চল, তাঁকে বললে কয়ে আমরা একটা আশ্রম খুলব। কলজে ছাপাব—এস কে কোথায় আহ বাংলার ছেলেরা, নির্যাতিত উৎপীড়িত অসহায় বড়ুজু—

বাঁটলো। ঐ সঙ্গে একটা মেয়েদেব বিভাগও শোনা উচিত, কি বলিস কান্তিক?

কার্তিক করুণ স্বরে বলিল—‘বাঁটলো, হাইড্রোসারানিক অ্যাসিডের দাম কত বে?’

বাঁটলো। বিস্তর দাম, তার চেয়ে কেরোসিন তেল ঢের সস্তা, দল পরসাতেই কাজ সাবাড়।

রাতারাতি

কার্তিক। কিন্তু বড় জ্বালা করবে যে?

বাটলো। সে কতক্ষণ? একবার মরতে পারলে মোটেই টের পাবি না।

চাটুজ্যে মহাশয় কার্তিকের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“ছিঃ বাবা কার্তিক, পুত্ৰ করো না! একে বাপ, তার বলসে বড়, বললেই বা একটু কড়া কথা। বাপের সুপুত্র হলে সব দেবতা খুশী হন। এই দেখ রামচন্দ্র পিতৃআজ্ঞায় বনে গিয়ে-ছিলেন।”

ঘনেন। জন্মও হয়েছিলেন তেমন। মাথার জটা, গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, চোন্দ বহর ভাগাবন্দ, বউ গেল চুরি। চল রে কার্তিক আমরা একবার জিগীষা দেবীর বাড়ি গিয়ে তাঁর বাণী নিয়ে আসি।

চাটুজ্যে। এত রাতে কেন আর তাঁকে বিরক্ত করা, তার চেয়ে এখন নিজের নিজের বাড়ি গিয়ে ঘুমও গে। বাণী নিতে হয় কাল নিও।

ঘনেন। কোথায় রাত, এই তো সবে সাড়ে আটটা। আর করলা বাগান ফাস্ট লেন তো পাশেই।

চাটুজ্যে। আচ্ছা চল বাবা। বড়োদের রাজস্ব শেষ হয়েছে, এখন ছোকরাদের পিছদ পিছদ দৌড়ানোই বুদ্ধিমানের কাজ।

ঘনেন। আপনি আবার কি করতে যাবেন?

বাটলো। চলুন না উনিও, একজন মূর্খ লোক ডেপুটেশনে থাকা ভাল।

জিগীষা দেবীর বাসবাব ঘরটি ছোট। মাঝে একটি টেবিল, তাহার পাশে গোটাকয়েক চেয়ার এবং একটা বেঞ্চ। ছেলেরা এবং চাটুজ্যে মহাশয় ঘরে প্রবেশ করিলে নাকে বুমকো পরা একজন নেপালী দাসী তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল।

বাটলো বলিল—চাটুজ্যে মহাশয়, আপনি হচ্ছেন আমাদের দলের সদর, দিন আপনাকে কার্ড পাঠিয়ে।

চাটুজ্যে। কার্ড-ফার্ড আমায় কোনও কালে নেই। ওগো ষি, মাইজীকে গিয়ে খবর দাও কেদার চাটুজ্যে আর চাটুজ্যে জন জোকরা মোলাকাত করেন মাংতা!

ঘনেন। ছোকরা নয়, বলুন তরুণ।

চাটুজ্যে। হাঁ হাঁ, বোলো চারঠো তরুণ আর একঠো বড়ুতা মাইজীর সাথ দেখা করোগা।

দাসী চোখ কুচকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘মেম-সবকা সাথ?’

চাটুজ্যে। হাঁরে বাপু, জিঘাংসা দেবী।

ঘনেন ধমকাইয়া বলিল—‘জিগীষা দেবী। চাটুজ্যে মহাশয়, আপনার ভীমরতি ধরেছে, ভদ্রমহিলার সামনে অসভ্যতা করবেন দেখছি।’

চাটুজ্যে। দেখ ঘনা, তুই আমার কাছে সভ্যতার বড়াই করিস্ নি। কটা মহিলা দেখেছিস তুই? জানিস, আমার তিন বড়শাশুড়ী, চার শালাজ, সাত শালী আর গিন্নী তো আছেনই, এই চল্লিশ বৎসর তাঁদের সঙ্গে কারবার করে আসছি!

দাসী খবর দিতে গেল। বাটলো বলিল—‘চাটুজ্যে মহাশয়, আপনি আমাদের ডেপুটেশনের মুখপাত্র, আমাদের বক্তব্যটা আপনিই বেশ গৃহিণী বলাবেন। ঘাবড়ে যাবেন না তো?’

চাটুজ্যে। ঘাবড়াবার ছেলে কেদার চাটুজ্যে নয়।

জিগীষা দেবী ঘরে প্রবেশ করিলেন। রাশভারি মহিলা, দশাসই চেহারা, পাউডারের প্রলেপ ভেদ করিয়া সুগোল মুখের নিবিড় শ্যামকান্তি উর্গিক মারিতেছে। কালিদাস যদি দেখিতেন তো লিখিতেন—‘খড়িপড়া ছাঁচি কুমড়া ইব।’

জিগীষা দেবী বলিলেন—‘আমাকে এখন একটা কমিটি-মিটিংএ যেতে হবে, আপনারা একটু তাড়াতাড়ি বস্ত্র্য শেষ করলে বাধিত হব।’

বাটলো। বলুন চাটুয্যে মশায়।

চাটুজ্যে মহাশয় গলা সাফ করিয়া আরম্ভ করিলেন—‘মা-লক্ষ্মী, এই যে দেখছেন চারজন ছোকরা, এরা হচ্ছে চারটি তরুণ। এটির নাম কান্তিক, হীরের টুকরো



এঁরা বাণী নিতে এসেছেন

হেলে। এর বাপ চরণ ঘোষের হচ্ছে পিতার খাত। তাই মেজাজটা একটু তির্যক। দৃ-সম্মো প্রিয়ঙ্গুরা জল খায়, কিন্তু কিছুই হয় না। চরণ ঘোষ কান্তিককে বলেছে ছুঁচো, তাতে এঁরা—

যনেন তাহার নোটব্দক দেখিয়া বলিল—‘তিন বার ছুঁচো বলেছে!’

রাতারাত

চাটুজ্যে। ঠিক, তিনবারই ছুঁচো বলেছে বটে। তাতে এ বাবাজীরা সকলেই বড় মর্মাহত হয়েছেন। আমরা ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল বিস্তর খেয়েছি, সোনাপারা মদ্য করি সমস্ত সয়েছি। কিন্তু সে দিন আর নেই মশায়। তখন এই কলকাতায় ঘোড়ার ট্রাম চ'লাত, ছেলেরা গোফ রাখত, কোর্টের ওপর উড়ুনি ওড়াত, মেরেরা নোলক পরত আর নাইবার ঘরে লুকিয়ে গান গাইত, গবরমেণ্টকে লোকে তখন কলত সদাশয় সরকার বাহাদুর। যাক সে কথা। এখন আমি বাল কি— বাপ যদি ছেলেকে ছুঁচো বলেই থাকে তাতে ক্ষতিটা কি। ছুঁচো ভগবানের সৃষ্ট জীব, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তার একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে। ছুঁচো তুচ্ছ প্রাণী নয়, ইন্দুরের চাইতে তার স্বভাব ভাল, মদ্যগ্রী ভাল, বদ্বিশিও বেশী। ইন্দুরের সম্বন্ধে কবি বলেছেন—কাঠ কাটে বস্ত্র কাটে কাটে সমুদায়, কিন্তু ছুঁচোর বদনাম কেউ দিতে পারবে না। কি বলেন মা-লক্ষ্মী?



জিগীষা দেবী ভ্রু কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—‘তরুণদের দলে আপনি কেন?’
চাটুজ্যে মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন—‘সে একটা সমস্যা বটে, কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, আমি একজন প্রবীণ তরুণ।’
বাটলো। গুর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু মনটি একদম কাঁচা।

জিগীষা দেবী কিন্তু খুশী হইলেন না। চাটুজ্যে মহাশয় বিষয়টি পরিস্কার করিবার জন্য বলিলেন—‘কি রকম জানেন? এই গুজরাটী ডাব আর কি, ওপরটা বুনো, ভেতরটা নেয়াপাতি।’

যখন ততক্ষণ চটিয়া আগুন হইয়াছে। ধমকাইয়া বলিল—‘চুপ করুন চাটুজ্যে মহাশয়, কেবল আবোল ভাবোল বকছেন। আমাকে বলতে দিন।—দেখুন, আমরা বড়ই অপমানিত নির্বাসিত হয়েছি, একেবারে পবলিক হোটেলে দু-শ লোকের সামনে। কেন? যেহেতু আমরা পরাধীন, অভিব্যক্তির অন্নদাস। এই অবস্থা আর সহ্য হয় না, নিজেদের একটা স্বাধীন আশ্রম বানাতে চাই। পিঁজরে ভাঙা চন্দনা চায় পাখনা মেলে বাঁচতে রে, অরুণ-রাঙা মৃত্যুকাশের তত্তাপোশে নাচতে রে। আপনি যদি একটু চেষ্টা করেন তবে অনারার্স একটা আশ্রম গড়ে উঠবে। এখন এ সম্বন্ধে একটি বাণী আমরা আপনার কাছে প্রার্থনা করি।’

জিগীষা দেবী কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাহার পর শিষ্য দিয়া ডাকিলেন—‘সুখ সুখ—’

একটি ছোট্ট প্রাণী গুটগুট করিয়া ঘরে আসিল। কুস্তা নয়। ইনি সুশ্লেষবাবু, জিগীষা দেবীর স্বামী। রেংগা, বেংটে, চোখে চলমা, মাথায় টোক, কিন্তু গোঁফ জোড়াটি বেশ বড় এবং মোম দিয়া পাকানো। সতী সাধনী যেমন সর্বহারা হইয়াও এয়োতের লক্ষণ শাঁখা-জোড়াটি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করে, বেচারী সুশ্লেষবাবুও তেমনি সমস্ত কতৃষ্ণ খোয়াইয়া পুরুষত্বের চিহ্ন স্বরূপ এই গোঁফ জোড়াটি সময়ে বজায় রাখিয়াছেন। ঘরে আসিয়া ঘাড় নীচু করিয়া সজায়ে বলিলেন—‘ডেকেছ?’

জিগীষা দেবী ছেলের দেরে দেখাইয়া বলিলেন—‘এ’রা বাণী নিতে এসেছেন।’

সুশ্লেষবাবু চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন—‘বানি? এই যে সৌদীন ননি-সেকরা বিয়াল্লিশ টাকা নিয়ে গেল?’

জিগীষা দেবী প্রকৃতি করিয়া বলিলেন—‘ঈড়িয়ট। সেকরার বানি নয়, আমার মূখের বাণী। যাও, সবুজ ফাউন্টেন ষ্টপনটা আর এক শীট কাগজ নিয়ে এস।’

সুশ্লেষবাবু কাগজ কলম আনিলেন। জিগীষা দেবী খচখচ করিয়া কয়েকটা লাইন লিখিয়া বলিলেন—‘শুনুন।—ওগো ছেলেরা, আমি শুকোছি তোমাদের ব্যথা, কিন্তু জগৎ পারবে না তা বঝতে, কারণ স্বর্ষবিরের প্রাচীন-প্রস্তর-বৃগ শেষ হয় নি এখনও। প্রদীপের রক্ত আর তরুণের খুন, ধনীর রক্তির আর প্রমীর লোহ, রেড়ীর তেল আর কয়নার জল কখনই মিশ খায় না। অতএব তোমাদের হ’তে হবে স্বাবলম্বী স্বপ্রতিষ্ঠ। বানাও আশ্রম, গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে, নগরে নগরে। বানাও তারুণ্যের তপোবন, নবীনতার নীড়, হোঁচনের দুর্গ। তোলা চাঁদা—লাখ, দশ লাখ, কোটি। আপাতত এনে দাও আমাকে হাজার দশেক, তাতেই কাজ আরম্ভ হ’তে পারবে।’

চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন—‘বাঃ অতি চমৎকার, খাসা। বাটলো কাগজখানা বর ক’রে রেখে দিস। তবে আজকের মতন আসি মা-লক্ষ্মী।’

বাটলো। অসময়ে অনেক উৎপাত করলুম, মাক করবেন।

জিগীষা। না না, উৎপাত কিসের। আজ্ঞা, আমি এখন মিটিংএ বাছি,

নয়স্কার।

জিগীষা দেবী প্রশ্ন করিলেন। চাটুজ্যে মহাশয়রাও উঠিলেন, কিন্তু সুশ্লেষবাবু বলিলেন—‘আপনাদের কি বড় ভাড়া? বসুন না একটু।’

চাট্‌জ্যো। আপনিও একটা বাণী দেবেন নাকি?

সুধেণবাৰু একবার দরজার বাহিরে উঁকি মারিয়া বলিলেন—‘বাণী-ফানি আমি বড়ি না মশায়, ও হচ্ছে মেয়েলী ব্যাপার। আমি বড়ি শুধু কাজ। বলছিলাম কি—আপনারা কানাই ঘোষালকে চেনেন? চ্যাম্পিয়ান ও আন-লেগার, সেনেট হাউসের চাতালে নাগাড় পঁচাত্তর ঘণ্টা এক পায়ে দাঁড়িয়েছিল? আমার খুঁড়তুতো ভাই হয়।’

চাট্‌জ্যো। কটে?

সুধেণ। হাঁ। বলাই বাঁড়ুজ্যের নাম শুনেছেন? যে ছোকরা সেদিন গড়ের মাঠে তিনটে গোয়াকে ছাতা-পেটা করেছিল? আমার আপন মাসতুতো ভাই!

চাট্‌জ্যো। বলেন কি মশায়! আপনারা দেখাচ্ছে বীরের বংশ, বড় সখী হলুম মালাপ ক’রে। আর কিছুর বলবার নেই তো? আচ্ছা, বসুন তা হ’লে, নমস্কার।

সুধেণবাৰু সহসা মদুখানি করণ করিয়া বলিলেন—‘পাঁচটা টাকা হবে কি? মাসকাবার হ’লেই শোধ করে দেব।’

বাটলো একটা আধূলি ফেলিয়া দিল। ছেলেদের দল ও চাট্‌জ্যো মহাশয় বাহিরে আসিলেন।

বাস্তায় আসিয়া চাট্‌জ্যো মহাশয় বলিলেন—‘আর ভাবনা কি, কেমন মার দিয়া। এখন চটপট আশ্রমের টাকাটা যোগাড় করে জিগীষা দেবীর হাতে দাও। আচ্ছা, আমি এখন চললাম। কান্তিক, তুমি তা হ’লে আজ রাতে বাটলোদের বাড়ি থাকছ? বেশ, কাল সকালে আবার দেখা হবে।’

চাট্‌জ্যো মহাশয় চলিয়া গেলে ঘনেন বলিল—‘তাই তো, দশ হাজার টাকা! কিন্তু এর কমে আশ্রম হবেই বা কি করে। অন্তত পঞ্চাশ জনের থাকবার জায়গা চাই, শোবার ঘর ডাইনিং রুম ড্রয়িং রুম লাইব্রেরী টেনিস কোর্ট সমস্তই চাই, জিগীষা দেবী খুব কম ক’রেই এস্টিমেট করেছেন। কিন্তু টাকা পাওয়া যায় কোথায়? বাটলো কি বলিস?’

বাটলো। আমি বলি কি—কান্তিক আজ রাতে খুব ঠেসে খেয়ে নিয়ে কাল থেকে উপবাস আরম্ভ করুক, আর আমরা চারিদিকে সভা ক’রে বক্তৃতা দিই—হে দেশবাসী, এই যে একটি তরুণ আশ্রম বানাবার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে বসেছে আর তোমরা হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, এটা কি ঠিক হচ্ছে? দাও দশ হাজার টাকা তুলে, তাহ’লেই কোরা চাটি ভাত খাবে।

ঘনেন। উপোস ক’রে কাজ উদ্ধার করা হচ্ছে মেয়েলি ট্যাকটিক্স, আমার তাতে সিম্প্যাথি নেই।

বাটলো। পদ্রুঘোচিত পন্থা আছে, কিন্তু তাতে কিছু সময় লাগবে। কান্তিক আমেরিকায় যাক, কাঁকড়া চুল রাখুক, স্বামিজী হয়ে জেঁকে বসুক। বিস্তর মেম ওয় চেলা হবে, টাকাও আসবে ঢের। সেখানেই আশ্রম খোলা যাবে, আমরাও গিয়ে জুটব।

কার্ডিকের এসব বুদ্ধি পছন্দ হইল না। বলিল—‘বাটলো, পিস্তলের দাম কত রে?’

বাটলো ফেরিওয়ালার সুরে বলিল—‘জাপানবালা দো আনা, জার্মানবালা দো আনা, সম্ভাবালা দো আনা। পিস্তল কি হবে রে গাথা?’

কার্তিক উত্তেজিত হইয়া বলিল—‘ডাকাত করব, খুন করব, জেলে যাব, ফাঁসি যাব, আত্মীয়-স্বজনের নাম ডোবাব, জগৎ আমার শত্রু, কোথাও আমার স্থান নেই।’
বাটলো। আপাতত আমাদের বাড়িতে স্থান আছে। রাগিচা তো কাটিয়ে দে তার পর সকালবেলা মাথা ঠাণ্ডা হলে যা হয় করিস।

গোপালা ও ঘনেন নিজের নিজের বাড়ি গেল। কার্তিক নীরবে বাটলোর সঙ্গে চলিল। বাড়ি আসিয়া বাটলো কার্তিককে বাহরের ঘরে বসাইয়া তাহার শূইবার ব্যবস্থা করিতে উপরে গেল। কিন্তু ফিফ্টিয়া আসিয়া দেখিল কার্তিক পালাইয়াছে।

রাগি দ্বিপ্রহর। বৃদ্ধ গোবিন্দবাবু দোতলার ঘরে খাটের উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সহসা তাহার চোখের উপর একটা তীর আলোক পড়ায় ঘুম ভাঙিয়া গেল। শূন্যলেন, চাপা গলায় কে বলিতেছে—‘খবরদার, চেঁচালেই গুলি করব। লোহার আলমারির চাবি—শিগর্গির।’

গোবিন্দবাবু বুঝিলেন, আধুনিক চোর। একটা স্থবির চাকর ছাড়া বাড়িতে এখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, তিনি নিজেও কয়দিন হইতে বাতে পঙ্গু হইয়া আছেন। অগত্যা বলিলেন—‘চাবি তো আমার কাছে নেই, গিন্নীর কাছে, তিনি আবার চন্দন-নগরে তাঁর ভাই-এর বাড়ি গেছেন।’

চোর। মনিব্যাগ? ঘড়ি-টাড়ি? আংটি?

গোবিন্দ। ঐ ড্রেসিং টেবিলটার টানার মধ্যে যা কিছু আছে। কিন্তু চেক বইখানা নিও না বাপু, সেটা তোমার কোনও কাজে লাগবে না।

টচের আলো ঘরের চারিদিকে ঘুরাইয়া চোর টেবিল খুঁজিতে লাগিল। অন্ধকারে, সহসা টেবিলটার ধাক্কা খাইয়া মেজেতে বসিয়া পড়িয়া চোর বলিল—‘উঃ!’

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘কি হ’ল?’

সাদা নাই। কিছুক্ষণ পরে চোর আবার ‘উঃ’ করিল। গোবিন্দবাবু ভাবিত হইলেন। খাটের পাশেই একটা বাতির সূইচ, সেটা টিপিয়া ঘর আলোকিত করিলেন। দেখিলেন, চোর টেবিলের পাশে মেজেতে বসিয়া আছে, তাহার কোমরে হাত, মুখে কাতর ভঙ্গী।

গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমারও বাত নাকি?’

চোর। উঃহু। মাস-দুই আগে ডেঙ্গু হয়েছিল, তার পর থেকে মাঝে মাঝে একটুতেই খিল ধরে। উঃ, উঠতে পারছি না।

গোবিন্দ। উঠতে পারবে একটু পরে। ওষুধপত্র খাচ্ছ?

চোর। ডেঙ্গু যখন ছিল তখন খেতুম। এখন আর খাই না।

গোবিন্দ। অন্যান্য করছ, ডেঙ্গু বড় খারাপ ব্যারাম। দিনকতক তুলসীপাতার রস দিয়ে কুইনীন খেয়ে দেখ দিকি, ভারী উপকারী। যদি এ সময় পুরী কি দেওঘর গিয়ে থাকতে পার তো আরও ভাল।

চোর একটু হাসিয়া বলিল—‘দেওঘর না গ্রীঘর?’

রাতারাতি

গোবিন্দ। তাও তো বটে, বড়ো মানুষ, ভুলেই গিয়েছিলুম যে তুমি একজন চোর। কিন্তু ভয় নেই, আইন-আদালত আমার আর ভাল লাগে না। সাজা যা দেবার আমিই দেব, তবে বাতে কার্বু করেছে এই যা মশকিল।

চোর এইবার একটু সন্মুখ হইয়া আস্তে আস্তে উঠিল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘ব’স ঐ চেয়ারটার।’

তরুণ চোর। পিছনে ওলটানো বড় বড় চুল, নাক-টেপা চশমা, তাহাতে দৃ-ইণ্ডি চওড়া কাল ফিতা, কাবুলী ফ্যাশনে ধুতি পরা, গায়ে রেশমী পঞ্জাবি, পরে ক্যাম্বিসের জুতা, হাতে রিস্টওআচ ও পিস্তল।

গোবিন্দ। ও পিস্তলটা কোথা থেকে পেলেন?

চোর। মুরগিহাটা থেকে, ছ-আনা দাম।

গোবিন্দ। খেলনা? তবে ভাল, আর্ম’স অ্যাঙ্কে পড়বে না। স্বদেশী ডাকাত?

চোর। ভবিষ্যতে তাই হয়তো হতে হবে। আপাতত কোঁকের মাথায়।

গোবিন্দ। বাপ নেই?

চোর। আছেন।

গোবিন্দ। তাড়িয়ে দিয়েছেন?

চোর। তিনি ঠিক তাড়ান নি, আমিই গৃহত্যাগ করেছি।

গোবিন্দ। ও, বৃন্দদেব শ্রীচৈতন্যের মতন! কি হয়েছে বাপু, বৈরাগ্য?

চোর। বৈরাগ্য নয়, পৈতৃক জুলুম। বাবা হচ্ছেন সেকলে জ্বরদস্ত পিতা। আজ সম্ভাব্যে বৃন্দদেব সঙ্গে অ্যাংলো-মোগলাই হোটেলে খাচ্ছি, হঠাৎ বাবা এসে খামকা যা-তা ব’লে গালাগালি দিলেন—একেবারে দৃ-শ লোকের সামনে। তার পর বললেন—এই কান্তিক, অঘ্যান মাসে তোব বিয়ে রাখাল সিংগির মেয়ের সঙ্গে। আমি জবাব দিলুম—কখনই নয়।

গোবিন্দ। আব অমনি সিঁদকাঠি নিয়ে বেবিবে পড়লেন?

চোর। আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতে পারছেন না সার। বাবা তো বেগে সেরায়লদা চলে গেলেন। আমি তখন ফিউরিয়াস, বৃন্দুরা নিয়ে গেল জিগরীষা দেবীর কাছে—বিগ হামবগ। তার পর ষটিভো আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল। থাকতে পারলুম না, চুপি চুপি পালিয়ে এলুম, একটা কিছু ভয়ংকর কবতে চাই—চুরি ডাকাতি, খুন।

গোবিন্দ। বাখাল সিংগির মেয়েটা বিব্রী বুঝি?

চোর। ভগদান জানেন আর বাবা জানেন। যার দেহের মনের কোনও সংবাদ আমি জানি না তাকে বিয়ে করি কি কবে বলুন তো? পাড়াগায়ে বাপ-মার মেয়ে, বিদেশে মামার কাছে মানুষ হয়েছে, মামা শুনেনিছ একাট আস্ত পাগল, ভাগনটিকে নাকি বন্য জন্তু বানিয়েছেন। আমার মানসী প্রিয়া অন্য প্যাটার্নের, সিন্‌থেসিস অভ পারফেকশন।

গোবিন্দ। কি বকম শুন।

চোর সোৎসাহে বলিল—‘শুনবেন?’ পঞ্জাবির পাশের পকেট হইতে একটা মোটা খাতা টানাটানি করিয়া বাহির করিল।

গোবিন্দ। কি ওটা, সিঁদকাঠি?

চোর। উ’হু, কবিতার খাতা। শুনুন।—জানতে চও কি হৃদযরানী, অদেখা ঐ মর্ত্যখানি, রূপে গুণে কলচরেতে কেমন হ’লে ধন্য মানি—

গোবিন্দ। থাক থাক, আমি বুঝে নিয়েছি। সেই মেয়েটার নাম কি?

চোর। ডাকনাম নেড়ী, ভাল নাম জানি না।

গোবিন্দ। আর তোমার নাম?

চোর। কার্তিক ঘোষ।

গোবিন্দ। বল কি হে? কার্তিক ঘোষের হৃদয়রানী হবে নেড়ী। নেলী হলেও বা কথা ছিল।

নীচে মোটর থামার অফুট আওয়াজ হইল, তাহার পর ঘরের বাহিরের বারান্দায় খুট খুট পদশব্দ। গোবিন্দবাবু হাঁকিলেন—‘কে রে নেড়ী এলি? এত রাত হল যে?’

বীণাবিনিমিত্ত কণ্ঠে উত্তর আসিল—‘মামা, এখনও জেগে আছ? ওঃ, কি ভোজটাই খাইয়েছে, পঞ্চাশটা কোস, একেবারে টপিং!’

একটি সালংকারা অনবদ্যাঙ্গী তবুগী ঘরে প্রবেশ করিয়া একজন অপরিচিত লোক দেখিয়া চিত্রাপিতাবৎ দাঁড়াইল। চোর হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘হাঁ, তার পর কি বলছিলে হে ছোকরা—রূপে গুণে কল্‌চারেতে? রূপ তো দেখতেই পাচ্ছ। গুণ আর কল্‌চার? নেড়ী, বানান কর তো প্রতিশ্রুতী!’

নেড়ী বলিল—‘পয় রফলা তয় হস্‌সি’ ইত্যাদি। ইত্যবসরে চোর পিছন ফিবিয়া একটা ছোট আরশি পকেট হইতে বাহির করিয়া চট্ করিয়া মাথার চুল ঠিক করিয়া লইল।

গোবিন্দ। দুইএর স্কোয়ার রুট কত হয় রে?

নেড়ী। 1.41425...

গোবিন্দ। বস্ বস্, ফিফ্‌থ প্লেস পর্যন্তই ঢের, কি বল হে ছোকরা। আচ্ছা নেড়ী, তোর মতে আধুনিক লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে?

নেড়ী। যদি কবিতনতাল অথবা বল, তবে আঁরি মর্রার কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না। আধুনিক উপোসী সাহিত্যের ইনিই সবচেয়ে বড় এক্সপেনেন্ট। কেমন একটা করুণ বিশ্বব্দুট ভাব, যেন একটা দড়িছেঁড়া পিয়াসী বড়ুকা—ভারি মিষ্টি লাগে কিন্তু। আর এর ঠিক উল্টো হচ্ছেন জাপানী রেনেসাঁসের কবি সিমাসু ফুজিয়ামা। এর লেখায় কেমন একটা ওদরিক ওদার্য, যেন একটা পুঁতির পুঁজক, যেন একটা হুঁস্ট হুঁসা—ভারি অবাক লাগে কিন্তু।

গোবিন্দ। আচ্ছা শেষের কবিতার শেষ কবিতার মোন্দা কথাটা কি রে?

নেড়ী। উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে, সে-ই ধন্য করিবে আমাকে।

গোবিন্দ। বাঃ। এইবার তুই একটা কিছু বাজা দিকি।

নেড়ী একটা ব্যাঞ্জো লইয়া টুং টাং করিতে লাগিল। চোর গোবিন্দবাবুকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—‘নাইল্‌থ্‌ সিমফোনি বাজাচ্ছেন বুদ্ধি?’

গোবিন্দ। উহু, ওসব সেকলে সুর নেড়ীর পছন্দ নয়, বোধ হয় শাল-লুট-লিয়া বাজাচ্ছে। নেড়ী। একটা রাশিয়ান ঠুংরি গা তো।

নেড়ী। যাও, এখন আমি পারি না, ঘুম পায় না বুদ্ধি? আচ্ছা মামা, ইনি

কে তা তো বললে না।

গোবিন্দ। ইনি একজন চোর। হঠাৎ কোমরে খিল ধরায় বাধা পেয়েছেন।

রাতারাতি

নেড়ী লাফাইয়া বলিল—‘আঁ—চোর? এতক্ষণ বলতে হয়।’ ঘরের কোণে গিয়া চট্ করিয়া টেলিফোনটা তুলিয়া নেড়ী বলিল—‘পার্ক এট-সেভ’ন—হেলো বালগঞ্জ থানা—’

গোবিন্দ। খবরদার নেড়ী, টেলিফোন রেখে দে—স্থির হয়ে ব’স্।



হেলো বালগঞ্জ থানা

নেড়ী টেলিফোন রাখিয়া বলিল—‘বা রে, চোরকে অম্নি ছেড়ে দেবে? তোর মার সেই কুকুর-মারা চাবুকটা কোথায়, আমিই না হয় ঘা-কতক লাগিয়ে দিই—’

গোবিন্দ। এ আমার চোর, তুই মারবার কে!

নেড়ী চঞ্চল হইয়া বলিল—‘তবে একটা দড়ি, বিছানা-বাঁধা স্ট্রাপ, কোথা আছে বল না মামা—বেঁধে ফেলি, নয়তো পালাবে—’

চোর সবিনয়ে বলিল—‘আজ্ঞে না না, আমি পলাব না।’

নেড়ী ব্যস্ত হইয়া দড়ি খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু পাইল না।

চোর। আমার এই রুমাল দেখুন তো, যদি কাজ চলে।

নেড়ী। নো, থ্যাংস্।

নেড়ী তাহার শাড়ির আঁচল দিয়া চোরকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিল, চোর সুবোধ

বালকের ন্যায় স্থির হইয়া রহিল। নেড়ী বলিল—‘মামা, বেঁধে ফেলোছি, এইবার খানার টেলিফোন কর লিঙ্গগির।’

গোবিন্দ। আমার এখন ওঠবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু চোরের সঙ্গে তুইও যে বাঁধা পড়িল!

নেড়ী অস্থির হইয়া বলিল—‘আমি? ক’খনো নয়—উঃ আঁচলটা কি শত্রু, ছোঁড়া যায় না—একটা কাঁচি—কাঁচি—’

চোর। দেখুন তো, আমার বুক পকেটে আছে।

নেড়ী চোরের পকেট তল্লাশ করিল, কিন্তু কাঁচি পাইল না।

চোর। আচ্ছা, পাশের পকেট দেখুন তো।

সেখানেও কাঁচি নাই। নেড়ী বলিল—‘মিথ্যাবাদী জোচ্চোর।’

চোর বলিল—‘আজ্ঞে না না। আচ্ছা আপনি বাঁধন খুলে দিন, আমি কথা দিচ্ছি পালাব না, আপন মাই অনার।’

নেড়ী। আহ! কি কথাই বললেন, চোরের আবার অনার।

উপাশান্তর না দেখিয়া নেড়ী বাঁধন খুলিয়া দিল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘নেড়ী, যা লক্ষ্মীটি, খানকতক গরম গরম কাটলেট ভেজে আন, আর এক কাপ চা। আর পাশের ঘরে এর শোবার ব্যবস্থা ক’রে দে—এত রাতে বেচারার ঘর কোথা।’

নেড়ী মামার আজ্ঞা পালন করিতে গেল।

গোবিন্দ। কেমন দেখলে কার্তিক বাবাজী?

কার্তিক। চমৎকার! আশ্চর্য! এক্সকুইজিট!

গোবিন্দ। মানসী প্রিয়র সঙ্গে মিলছে?

কার্তিক। হুবহু। কিন্তু বাবা কি করবেন তাই ভাবছি। এ নেড়ী তো তাঁর মানসী নেড়ী নয়।

গোবিন্দ। কোনও ভয় নেই ভ্রাতামার, আমার শিক্ষায় মোটেই খুঁত পাবে না। এই নেড়ী যখন শব্দরবাড়ি যাবে তখন লাল চেলি প’বে এক হাত ঘোমটা টেনে পণ্ডাশটা গুরুজনকে টিপ টিপ ক’রে প্রণাম করবে, রান্নাঘরে গিয়ে কোমর বেঁধে দু-শ লোকের শাকের ঘন্ট রান্নাবে। আবার ওকে যদি সিমলা দিল্লীতে ভাইসরয়ের ডান্সে নিয়ে যাও তবে লাট-বেলাটের সঙ্গে অক্রেগে বব-কুড়িক নেচে দেবে, জার্মান কনসলের কানে চিম্টি কাটবে, সার জম্বুস্বামী আয়ালের টীক ধরে টানবে।

কার্তিক। ওঃ।

গোবিন্দ। কিহে, ভয় পেলে নাকি?

কার্তিক। আজ্ঞে না, আনন্দ আনন্দ।

প্রেমচক্র

‘এখনও বল হাবলা।’

‘হাঁ হাঁ হাঁ, আমি বলছি তুমি ফেলে দাও মামা।’

‘কিন্তু লোকে কি বলবে?’

‘ভালই বলবে।’

‘তোব মামী?’

‘মামী খুশী হবে, তুমি দেখো।’

‘তুই না-হয় একবার ওপরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয়।’

‘তা আসছি! তুমি ততক্ষণ বেশ ভিজিয়ে নরম ক’রে রাখ।’

হাবলা ওপরে গেল। আমি বদরুশ ঘষতে লাগলুম। হুকুম এলই জ্ব-মা-কার্ণা বলে চোপ বসা।

কিন্তু শূভকর্মে অনেক বাধা। হাবলাব ছোট ভাই বঙ্কা ঝড়ের মতন ঘবে ঢুকে বললে—‘ওকি হচ্ছে মামা?’

‘কি আবার হবে, গোঁপটা ফেলে দেব।’

বঙ্কা বললে—‘গোঁপ এখন থাকুক। দাও ধাঁ করে একটা গল্প লিখ। একটা মাসিক পত্রিকা বার করেছে—চিরন্তন।’

‘ক-মাস বার হবে?’

‘চব্বিশকাল। এ পত্রিকা মরবে না, তুমি দেখে নিও। দস্তবন্দ এন্ট্রিমেট ক’রে আটঘাট বেঁধে নামা হচ্ছে। পঁচিশজন নামজাদা লেখকের সঙ্গে কনট্রাক্ট করেছে। প্রতি সংখ্যায় উনিশটা গল্প—পাঁচটা সোজা প্রেম, দশটা বাঁকা প্রেম, চারটে লোমহর্ষণ। প্রথম সংখ্যা প্রায় ছাপা হয়ে এল, কেবল শেষ ফর্মার লেখাটা যোগাড় হয়ে ওঠেনি, তাই তৈমার শরণাপন্ন হয়েছি। দাও চটপট্ একটা লিখে।’

‘কেন তোর কনট্রাক্টরদের কাছে যা না।’

‘তাদের খোশামোদ করবার আর সময় নেই, তুমিই একটা লিখে দাও, আজই চাই কিন্তু।’

এমন সময় হাবলা ফিরে এল। মদুখানা হ্যাঁড়ির মতন ক’রে বললে—‘মামী রাজী নয়।’

‘কি বললে?’

‘বললেন—খবরদার, ঐ তো মদুখের ছিরি, গোঁপ ফেললে দেখাবে যা, মরি মরি। মামা, এমন মদুখড়ে গেলে চলবে না কিন্তু। প্রতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ প্রতিশোধ। আমি বলছি তুমি দাড়ি রাখ, দিবা মদুখ-ভরা কোমর পর্যন্ত, নিরঞ্জন সিংএর মতন।’

বঙ্কা অস্থির হয়ে বললে—‘আঃ কেবল গোঁপ আর দাড়ি। তার চেয়ে ঢের বড় জিনিস সৃষ্টি করবার আছে। মামা তুমি অন্য চিন্তা ত্যাগ করে গল্প লিখ।’

হাবলা বললে—‘তোদের সেই পত্রিকাটার জন্যে ব্যস?’

বন্ধা জবাব দিল না। সে তার দাদাকে গ্রাহ্য করে না, কারণ হাবলা একটু সেকেকে গোছের, আর বন্ধা হচ্ছে খাজা-তরুণ।

আমি বললুম—‘বন্ধার পত্রিকার এক ফর্ম খালি রয়েছে, তুই একটা লিখে দে না হাবলা।’

হাবলা বললে—‘কবিতা চায় তো দিতে পারি। পদ্যের বিয়ের জন্যে একটা লিখেছি, তাই একটু অদলবদল করে দিলে চলবে।’

বিয়ের পদ্যে হাবলার হাত খুব পাকা। তার বন্ধুরা বলে, এ লাইনে ও-ই এখন সম্রাট। হাবলাদের রাবণের বংশ, জেটতুতো খড়তুতো পিসতুতো মাসতুতো মামাতোর অন্ত নেই, তার সমস্ত ভাল সামলায় শ্রীমান হাবলাচন্দ্র। বছরের মধ্যে গোটা-পাঁচেক হৃদয়বাণী, গণ্ডা-দুই মর্মোচ্ছ্বাস, ছ-সাতটা প্রীতি-উপহার তাকে লিখতেই হয়। ভাষা ছন্দ ভাব তিনটেই বেশ স্ট্যান্ডারডাইজ করে ফেলেছে। আজ কি সুন্দর প্রভাত, নীল নভে পূর্ণচন্দ্র উঠছে, মলয় মন্দ হিল্লোলে বহিছে, কুসুম থরে থরে ফুটিছে, হৃদয়ে সাহানা রাগিণী বাজছে। কেন এ সব হচ্ছে? কারণ, আমাদের স্নেহের পদ্যেরানীর সঙ্গে শ্রীমান চামেলিরজন বি. এস-সির শ্রুতপারগণ। অতএব হে বিভূ, তুমি প্রচুর মধুলেপন করে এই দুটি তরুণ হিয়া জুড়ে দাও।

কিন্তু বন্ধার তা পছন্দ নয়। বললে—‘রাখি। ওসব সেকেকে ছড়া একদম চলবে না।’

আমি বললুম—‘খুব চলবে। এই কবিতাই কিছু অদলবদল করে দিলে আধুনিক হয়ে দাঁড়াবে। দ-চারটে ভূমা, গোটা-তিন অবদান, একটু রুদ্ধ শিহরণ, একটু রিনকি-ঝিনি—’

বন্ধা তিড়িবিড় করে হাত-পা নেড়ে বললে—‘না না না। ওসব পঢ়া কবিতা একদম চলবে না। মামা, তুমি গল্প লেখ, বেশ ঘোরালো প্লট চাই, শিগ্গির দিতে হবে কিন্তু।’

বললুম—‘আচ্ছা তাই হবে।’

‘ছবিও চাই কিন্তু।’

‘বলিস কি বে! আমার চোন্দপুরুষ কখনও ছবি আঁকে নি।’

‘বাঃ সেই যে তুমি ঘোষ কোম্পানির আপিসে ছবি আঁকতে?’

কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়। চার বর বি. এ. ফেল হবার পর বাবার উপরোধে দিন-কতক এঞ্জিনিয়ার ঘোষ কোম্পানির আপিসে প্ল্যান আঁকা শিখি। কত রকম যন্ত্র, কত রকম রং। আমি মনের সুখে সেট-স্কোয়ার দিয়ে পুরুষ আঁকতুম আর কম্পাস দিয়ে চাঁদামাছ আঁকতুম। ঘোষ সাহেব দেখেও দেখতেন না, পিতৃবন্ধু কিনা। বন্ধা সেই থেকে ঠাউরেছে আমি একজন আর্টিস্ট। তা হোক, একটু চেষ্টা করলে যদি একাধারে লিখিয়ে আর আঁকিয়ে হতে পারি তো মন্দ কি। বন্ধাকে বললুম—‘কাল সন্ধ্যাবেলা আসিস, দেখি কি করতে পারি।’

প্রাচীন সন্ধ্যা হ’তে না হ’তে বন্ধা এসে হাজির। সঙ্গে আবার তার ছোটবোন চিঞ্জিক এনেছে। সে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে, গল্প আর ছবির একজন মস্ত সমঝদার। জিজ্ঞাসা করলুম—‘হাবলা এল না?’

বন্ধা বললে—‘দাদা ভীষণ চটেছে। বললে, দেখি আমাকে বাদ দিয়ে তাদের

প্রেমচক্র

পত্রিকা কদিন চলে। দাদা ম্যালেরিয়া-বধ কাব্য শব্দে করেছ, শ্যাওড়াপুঁজি-হিতৈষীতে ক্রমশ প্রকাশ্য। যাক, তুমি চটপট পড়ে ফেল মামা। লেখাটা এখনি ছাপাখানায় দিতে হবে, ছবির রক করতে হবে। নাও, আরম্ভ কর।’

আরম্ভ করলুম।—

‘স্থান—নৈমিষারণের ঋষিপাড়া। কাল—সত্যযুগ। পাত্র—তিন ঋষিকুমার, হারিত জারিত আর লারিত। পাত্রী—তিন ঋষিকন্যা, সমিতা জমিতা আর তমিতা।’

বঙ্কা বললে—‘সত্যযুগে গেলে কেন? আধুনিক হলেই বেশ হত, প্রেমের পথে কোন বাধা পেতে না। যদি বর্তমান যুগধারার সঙ্গে তোমার পরিচয় না থাকে তবে বৌদ্ধ মন্ডল আমল চালাতে পারতে।’

বললুম—‘তুই কতটুকু খবর রাখিস? যদি হৃদয়ের অবাধ প্রসার আর কল্পনার উপদাম প্রবাহ দেখাতে হয় তবে সত্যযুগের প্লট ফাঁদতেই হবে।’

চিংড়ি বললে—‘যেমন কচ ও দেবযানী।’

‘ঠিক। চিংড়ি, তুই জানিস দেখছি।’

চিংড়ি খুশী হয়ে উত্তর দিলে—‘মামা, তুমি কারও কথা শুনো না, চালাও সত্যযুগ।’



‘চালাবই তো। তারপর শোন।—হারিত ভালবাসে সমিতাকে, কিন্তু সমিতা চায় জারিতকে। আবার জারিত চায় জমিতাকে, অথচ জমিতার টান লারিতের ওপর। আবার লারিত ভালবাসে তমিতাকে, কিন্তু তমিতার হৃদয় হারিতের প্রতি খাবমান।’

বঙ্কা বললে—‘ভয়ংকর গোলমালে প্লট, মনে রাখা শক্ত।’

‘মোটেই না। এক নম্বর চিত্র দেখ।’

চিংড়ি বললে—‘উঃ ক্রেছে কি মামা! এ যে ইটানীল ট্যাংগলের বাবা হোপলেস হেল্লান! আচ্ছা মামা, মাথাখানে এটা কি একেছ, চামচিকে?’

‘চামচিকে নয়, ইনি হচ্ছেন খোদ কন্দর্প! অতনু কিনা, তাই অগপ্রতঙ্গ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। লেন্স দিয়ে দেখলে টের পাবি ঠর দই হাতে দই ধনুক, তার ছিলের এক প্রান্ত খোলা, তাই দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে ওপর নীচে সপাসপ চাবুক লাগাচ্ছেন, আর প্রেমচক্র বন্বন্ব ক’রে ঘুরছে।’

চিংড়ি বললে—‘বন্বন্ব সেকেল ভাষা। বাঁইবাঁই লেখ, অথবা পাইপাই।’

‘ঠিক। প্রেমচক্র বাঁইবাঁই অথবা পাইপাই ক’রে ঘুরছে। এই চক্রের বাইরে আর একটি মূর্তি আছে, তিনি হলেন ভুন্ডিল মূর্নি। ব্রহ্মচর্য শেষ করার পর গৃহী হবার জন্য কিছুদিন চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোনও ঋষিকন্যাই একে বিয়ে করতে রাজী হয় নি, কারণ ভুন্ডিল মূর্নি যেমন মোটা তেমন গম্ভীর, আর তাঁর বয়স প্রায় চার হাজার বৎসর, অর্থাৎ এই কলিযুগের হিসেবে চা্লিশ। অবশেষে তিনি বদ্বলেন যে দৃশ্যমান জগৎটা নিছক মায়া, আর নারী সেই মায়াসমুদ্রের ভুড়ভুড়ি, তাদের আকার আছে, কিন্তু বস্তু নেই। তখন তিনি আশ্রম ত্যাগ ক’রে নির্বিড় অরণ্যে গিয়ে নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবন্ধ করে কঠোর তপস্যা শুরুর কবলেন। দু নম্বর চিত্র দেখ।’



চিংড়ি বললে, ‘মামা, এবার আমাদের বার্ষিক উৎসবে তোমার গল্পটা অভিনয় করব। সরসী-দি যদি ভুন্ডিল মূর্নি সাজেন, ওঃ, কি চমৎকার মানাবে! গোফ লাগবে না, শুধু চাটুি দাড়ি আনাতেই চলবে। তারপর প’ড়ে যাও মামা।’

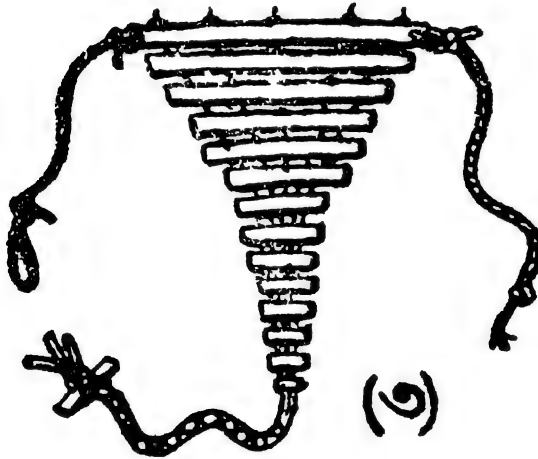
‘একদা বসন্ত সমাগমে যখন বনভূমি রমণীয় হয়ে উঠেছে, অশোক কিংশুক কুরুবক পদ্মাগ প্রভৃতি তরুরাজি পদ্মপভারে নমিত হয়েছে, ভ্রমরের গুঞ্জন আর কোকিলের কুঞ্জন বড়ো বড়ো তপস্বীদের পর্যন্ত উদ্‌ব্যস্ত করে তুলেছে, তখন এক মধুর অপরাহ্নে সমিতা জমিতা আর তমিতা তিন সখীতে মিলে গোমতী তীরে বার্দ সেবন করতে করতে মনের কথা আলোচনা করছিল। ঠিক সেই সময়ে হাত-তিরিশ পিছনে একটি আশ্রয়কাননের অন্তরালে হারিত জারিত আর লারিত ঘাসের ওপর বসে আশ্রয় দিচ্ছিল।’

চিংড়ি বললে—‘ঋষিকন্যাদের সাজ কি রকম তা লিখলে না?’

‘হচ্ছে, হচ্ছে। সত্যযুগে বস্ত্র বড়ই দুর্মূল্য ছিল। ঋষিকন্যারা একখানি সাদারসদে খাপী বস্কল পরিধান করতেন, আর একখানি শোখিনি মীহি বস্কল গায়ে তেড়চা ক’রে বাঁধতেন।’

চিংড়ি বললেন—‘খুব আর্টিস্টিক সাজ। আচ্ছা মামা, স্টেজে ব্রাউন রঙের জর্জেট প’রলে ঠিক বস্কলের মতন দেখাবে না?’

‘নিশ্চয়। তার পর শোন।—ঋষিপত্নীদের সাজও ঐরকম। মাথায় কাপড় টানবার উপায় ছিল না, লজ্জা প্রকাশ করবার দরকার হ’লে কিঞ্চিৎ জিহ্বা প্রদর্শন করতেন। উঁচুদরের মৃদুঋষিরা, যাঁরা রাগ-শ্বেষ-শীতোষ্ণাদি শ্বশ্বেষ উদ্বেগ উঠতেন, তাঁদের



কিছুই দরকার হ’ত না; তবে তাঁরা লোকালয়ে যেতে পারতেন না, কুকুর ঘেউ ঘেউ করত। সাধারণ ঋষিরা বস্কলই ধারণ করতেন, কিন্তু ছেলে-ছোকরাদের ব্যবস্থা ছিল বেল-কাঠের কৌপীন।’

বঙ্কা বললে—‘বেল-কাঠের?’

হাঁ। কতরা বলতেন—‘তাদের এখন ব্রহ্মচর্যের সময়, বেশী বিলাসিতা ভাল নয়। তোরা বেদ পড়বি, খেন্দ চরাবি, কাঠ কাটবি, বনে-বাদাড়ে ঘুরে হরদম বস্কল ছিঁড়বি। কাঁহাতক ধোয়াব? তার চেয়ে কাঠের কৌপীন পরিধান কর, তোদের পদ্মপোতাদিক্রমে টিকবে।’

বঙ্কা বললে—‘কিন্তু কাছা দেবে কি ক’রে?’

‘কেন দেবে না? তিন নম্বর চিত্র দেখ।’

চিংড়ি বললে—‘ও! রোল-টপ টেবিলের মতন।’

‘ঠিক বুঝেছি। চিংড়ি, তোর মাথা একদম ঝুরা।’

চিংড়ি বললে—‘কিন্তু মামা, তোমার এ গল্প অভিনয় করা চলবে না।’

বঙ্কা বললে—‘বেল-কাঠের জন্য ভাবছি। কিছু দরকার নেই, জারুল-কাঠ হ’লেও চলবে, ফুট-লাইটে ঠিক বেল-কাঠ ব’লে মনে হবে।’

চিংড়ি বললে—‘পড়ে যাও মামা।’

‘জারিত বলছিল—সখা, প্রাণ যে যায়!’

লারিত বললে—তাই তো দেখছি। কি একগুঁয়ে মেয়ে সব! আরে, আমাদের ভালই যদি বাসিস তবে অমন গুলিয়ে ফেললি কেন? কিন্তু একটা কথা না ব’লে থাকতে পারছি না। তমিতার জন্য ম’রে আছি দাদা, কিন্তু জমিতা যে আমাকে চায় তাতে আনন্দও হয়। আহা, যদি দুটিকেই পেতুম।

হারিত ঘাড় নেড়ে বললে—ঠিক, ঠিক! পঞ্চশূরের কি বিচিত্র লীলা!

লারিত বললে—আজ্ঞা হারিত-দা, ওদের জোর ক’বে ধ’রে নিয়ে গিয়ে রাক্ষস-বিবাহ করলে কেমন হয়?

হারিত বললে—দূর বোকা, আমরা যে ঋষির সন্তান। হয় ব্রাহ্মবিবাহ না হয় গান্ধর্ববিবাহ, এ ছাড়া অন্য বিধ নেই। চল, আর একবার ওদের বুঝিয়ে দেখি।

ওদিকে নদী ব’য়ে পায়চারি করতে করতে জমিতা বলছিল—সখী, যৌবন যে বয়!

তমিতা উত্তর দিলে—যায় যাক গে, তা ব’লে তো স্বিচারিণী হ’তে পারি না। হৃদয় যাকে চায় না তাকে মালাদান ক’রব কি করে? কিন্তু লারিত বেচারার জন্য সন্তা আমার দুঃখ হয়, কেনই বা আমাকে চায় সে!

জমিতা বললে—অতই যদি দরদ তবে গলায় মালা দিলেই পারিস। আমারও এক জুলালা হয়েছে—কেনই বা মরতে সেদিন বেনারসী বস্কলটা পরেছিলুম, জীবিত বেচারার তো দেখে আশ মেটে না। কিন্তু লারিত-দার কোনও পছন্দ নেই, কেমন যেন একরকম।

তমিতা বললে—আহা চটো কেন জমিতা-দি, লারিতকে তো আর বেড়ে নিচ্ছি না। তাকে আজীবন ভাই বলতে পারি, দাদা বলতে পারি, ঠাকুরপো বলতে পারি, কিন্তু প্রাণনাথ বলতে শব্দ হারিত-দা।

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সমিতা বললে—কিন্তু সে যে আমাকেই চায়। আজ্ঞা ফ্যাসাদে পড়া গেছে।

এমন সময় তিন বন্ধু এসে উপস্থিত। হারিত সম্ভাষণ করলে—কিগো বদবর্ণিনীরা, কি হচ্ছে?

তমিতা একটু জিহ্বাবিলাস ক’রে বললে—এই যে আসুন, নমস্কার।

হারিত বললে—আর কত কাল আমাদের কষ্ট দেবে, দয়া কি হয় না? সমিতে, একবারটি হাঁ বল।

জারিত জড়িত স্বরে বললে—জমিতে, সাড়া দাও।

লারিত হাঁকলে—তমিতে, আমি যে তোমার তরে ম’রে আছি প্রিয়ে।

তমিতা স’রে গিয়ে বললে—ও হারিত-দা, দেখ না কি বলছে!

হারিত বললে—অন্যার কিছু বলে নি। তুমি লারিতকে ধন্য কর, জমিতা জারিতকে করুক আর সমিতা আমাকে।

সমিতা বললে—সে হ'তেই পারে না। আমরা হৃদয় বিলি ক'রে ফেলেছি, তার আর নড়চড় নেই।

হারিত বললে—একটা রফা করা যায় না? ভগবান কন্দর্পকে না-হয় মধ্যস্থ মানা যাক্।

জমিতা আর তমিতা প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। কিন্তু সমিতা তাদের বুদ্ধি দিয়ে দিলে—দেখাই যাক না কন্দর্প কি করেন, আমরা তো নিজের মত বদলাচ্ছি না।

কন্দর্প নিকটেই ছিলেন, পাঁচ মিনিট আবাহন করতেই দেখা দিলেন। সব শব্দে বললেন—দেখ, এ বিসংবাদ তোমরা নিজেরাই মিটিয়ে ফেল। আমার কণী বা ক্ষমতা, শব্দ প্রজ্ঞাপতির আদেশে পণ্ডবাণ মোচন করি। তার আঘাত যদি তোমাদের পছন্দসই না হয় তো আমি নাচার।

লারিত বললে—আপনি প্রেমচক্রে একটা উল্টো পাক লাগিয়ে দিন না!

হারিত বললে—দূর গর্ভ, তাতে শব্দ উল্টো বিপত্তি হবে, প্রেমচক্র দক্ষিণাবর্তে না ঘুরে বামাবর্তে ঘুরবে, আমি চাইব তমিতাকে, তমিতা চাইবে লারিতকে—এই রকম বিপরীত অবস্থা দাঁড়াবে, তাতে কোন পক্ষের মনস্কামনা পূর্ণ হবে না।

সমিতা কন্দর্পকে বললে—আপনি অতি বেয়াড়া লোক, ছিটি নিরীহ তরুণ-তরুণীকে খামকা চরকি ঘোরাচ্ছেন। কি সুখ পাচ্ছেন এতে?

জমিতা ঘাড় বেঁকিয়ে বললে—আমরা অভিষাপ দেব কিন্তু, তখন মজা টের পাবেন।

তমিতা কিল তুলে বললেন—লাগাও না দ-চার যা লারিত-দা।

বেগতিক দেখে কন্দর্প চট ক'রে স'রে পড়লেন।

সমীয়া উত্তীর্ণ হয়েছে, হারিত বললে,—আজ আমরা বিদায় নি, রাতে আবার বৃহদারণ্যক আগাগোড়া মন্থস্থ করতে হবে। কাল বিকেলে এসে ফের আমাদের আবেদন জানাব।

ঋষিকুমাররা চলে গেলে সমিতা অনেকক্ষণ ভেবে বললে—দেখ, কন্দর্প বেঁচে থাকতে এই প্রেমচক্রের ঘুরপাক খামবে না। চল, আমরা মহাদেবকে গিয়ে ধরি, তিনি আর একবার মদনভঙ্গ করুন।

জমিতা খুব হিসেবী। বললে—উ'হু। পণ্ডশরের ভঙ্গ যদি ভুবন-মাঝে ছড়িয়ে পড়ে তবেই চিন্তির, যেখানে সেখানে ব্যাঙের ছাতার মতন প্রেম গিজিয়ে উঠবে। একেবারে সাবাড় না করলে নিস্তার নেই!

তমিতার উপস্থিত বৃদ্ধি সব চেয়ে বেশী। সে বললে—ভগবান রাহুকে ধর, তিনি কপ করে গিলে ফেলুন।

সমিতা আর জমিতা লাফিয়ে উঠে বললে—সেই খাসা হবে। চল একদুনি রাহুর কাছে যাই।

বৃষ্কা বললে—'ছাই গল্প হচ্ছে। শাস্ত্রের কথা না-হয় মেনে নিলুম যে রাহু

একটা গ্রহ, আকাশে থাকে। কিন্তু মেয়েরা তার কাছে যাবে কি ক'রে? বত সব গাঁজাখুরি।

চিংড়ি ধমক দিয়ে বললে—‘তুমি থাম ছোড়দা। এটা যে সত্যযুগ সে খেয়াল আছে? প’ড়ে যাও মামা।’

‘রাহু তখন আকাশে নিরিবিলিতে বসে পাঁজি দেখাছিলেন। মেয়েদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কি চাই? চট্ ক’রে বলে ফেল, আমার সময় বস্তু কম।

সমিতা হাতজোড় করে বললে—প্রভু, আমরা প্রেমে পড়েছি।

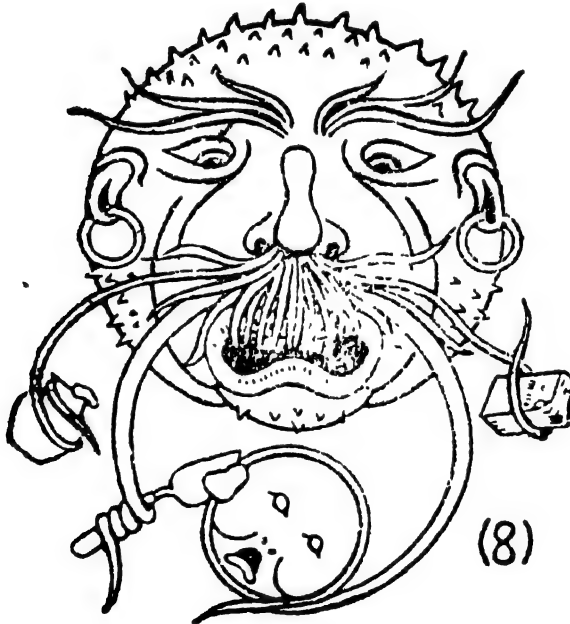
রাহু ফিক করে হেসে বললেন—মাইরি? তা আমাকে কেন। আমি শূন্যপথে খাই, চাঁদ-সূর্য খাই, প্রেমের আমি কিবা জানি। দেখছ তো, আমার শূন্যই মন্ডু, তাতে প্রেম হয় না। প্রেম চাও তো ইন্দ্রাদি দেবতার কাছে যাও, তাঁদের ওই ব্যবসা।

সমিতা নিবেদন করলে—প্রভু, আপনাকে হৃদয় দেব এমন ভাগ্য আমরা করি নি। আমরা মানুষকেই ভালবেসেছি, কিন্তু কন্দর্প সমস্তই ওলটপালট করে দিচ্ছেন। তিনি ধ্বংস না হ’লে আমাদের স্বস্তি নেই। আপনি কৃপা করে তাঁকে গ্রাস করুন।

রাহু মাথা নেড়ে বললেন—সইবে না, সইবে না। চাঁদ পর্যন্ত আমার হজম হয় না, গিলতে না গিলতে বোরিয়ে যায়। কন্দর্প খেলে পেট ফাঁপবে।

সমিতা বললে—পেট তো আপনার দেখাছি না।

রাহু ধমকে বললেন—হাঁ, তুই সব জানাস। আধ্যাত্মিক উদর শূন্যেছিস? আমার তাই।



সমিতা বললে—প্রভু, তবে আমাদের তিনটিকে ভক্ষণ করুন, বেঁচে আর সূর্য নেই।

রাহু একটু বিষন্ন হাসি হেসে বললেন—হজমের কি আর শক্তি আছে রে!

গন্ধ লঘুপথ্য খেয়ে বোঁচে আছি, হ'ল একটু চাঁদের কুঁচি, হ'ল বা গরম গরম এক কামড় সুখিয়া। আচ্ছা, কাছে আস, দেখি একটু তোদের গাল চেটে।

তমিতা বললে—কি যে বলেন!

তবে এলি কি করতে? যা এখন পালা, আমার খাবার ল'ন হ'ল।

রাহু তাঁর লকলকে গোঁপ দিয়ে খপ্ করে পূর্ণচন্দ্র ধরলেন, তার পর তাতে একটু মাখন মাখিয়ে কামড় দিলেন। চাব নম্বর চিত্র দেখ। মেয়েরা সে করুণ দৃশ্য সহিতে পারলে না, ছুটে পালাল।

মুহাম্মদ ঔড়ব হচ্ছেন নৈমিষারণ্যের বড় আশ্রমের কুলপতি। তাঁর দশ হাজার শিষ্য, বিশ হাজার ধেনু। যজ্ঞশালায় রোজ আড়াই-শ মণ নীবার ধানের চাল রান্না হয়, আর তিন-শ ঝড়ি উড়ুস্বরের তরকারি। ঔড়ব অত্যন্ত রাশভারী ঋষি। আশ্রমবাসীরা তাঁর ভয়ে ভটস্থ।

সকালবেলা হারিত জারিত আর লারিত বেদাধ্যয়ন করতে এসেছে। ঔড়ব জলদগম্ভীর স্বরে ডাকলেন—হারিত!

আজ্ঞে।

এসব কি শুনছি? তোমরা নাকি আশ্রমকন্যাদের পিছ পিছ ঘুরে বেড়াও? জান, এটা হচ্ছে তপোবন, ইয়ারকির জায়গা নয়? এখন তোমাদের ব্রহ্মচর্যের সময়, সে খেয়াল আছে?

সত্যদুগে মিথ্যে কথা লেকে বড় একটা কহিত না। হারিত হাতজোড় ক'রে মস্বীকার করলে—প্রভু, আমরা অপরাধ করছি।

তবে প্রাশ্চিন্ত কর। তিনজনে গোমুখী তীরে চলে যাও, নিরন্তর গোসেবা, সদ্যোজাত গোময় আহার, কবোষ গোমত্ৰ পান, এই ব্যবস্থা। তাতে চিত্তশুদ্ধি পিত্তশুদ্ধি পাপমোচন একযোগে হবে। একটি বৎসর নৈমিষারণ্যের ত্রিসীমানায় এসো না।

হারিত জারিত আর লারিত গুরুদেবের চরণবন্দনা ক'রে বিষন্ন মনে বিদায় হ'ল।

একদিন প্রাতঃকালে কন্দর্প হিমালয়ের পাদদেশে কিস্করমিথুন শিকার করতে গেছেন। ইতস্তত বিচরণ করতে করতে হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল একটা মস্ত উই-টিবি উঁচু হয়ে রয়েছে, তার উপর পোকা বিজ্ববিজ্ব করছে। কেমন সন্দেহ হ'ল। গোটা দুই বাণের খোঁচা দিতেই পনের ইঞ্চি উই-মাটির স্তর খ'সে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে গানুষের ক্ষীণ কণ্ঠরব শোনা গেল—অহো, কুসুমশর কি দঃসহ!

কন্দর্প বললেন—ভূঁড়িল মূনির গলা শুনছি না?

বল্মীকের ভিতর থেকে বোরিয়ে এসে ভূঁড়িল বললেন—আমার তপস্যা ভংগ করলে কেন হে? ভস্ম ক'রে ফেলব।

কন্দর্প বললেন—আরে দাঁড়াও ঠাকুর, এখন গোসা রাখ। বেজার কাহিল হলে গেছ যে! নাও, এই দিব্য মকরন্দটুকু খেয়ে ফেল। গায়ে বল পাচ্ছ? বেশ বেশ, আর একটু খাও! তার পর, কিসের জন্য তপস্যা হচ্ছিল?

ভূঁড়ল উত্তর দিলেন—তপস্যা আবার কিসের জন্য করে? মোক্ষলাভের জন্য।
মোক্ষ এখন থাকুক। দিব্যকান্তি চাও? তন্ত্ৰকাণ্ডনবর্ণ চাও? রমণীর মন
হরণ করতে চাও?

ভূঁড়ল একটু শ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন—কিন্তু তপস্যার কি হবে?

তপস্যা এখন থাক না। দিন-কতক ছুটি নাও, ফর্দি কর।

ভূঁড়ল ভেবে দেখলেন, এরকম তো অনেক মহামুনিই ক'রে থাকেন, পরাশর
বিশ্বামিত্র ব্যাসদেব। তাতে আর দোষ কি। বললেন—আচ্ছা, রাজ্ঞী আছি, কিন্তু
এক বৎসরের বেশী নয়।

কন্দর্প বললেন—মোটে? বেশ তাই হবে। অমি বর দিচ্ছি, ভুবনমোহন রূপ
ধারণ কর। বৎসরান্তে আবার স্বমুর্তি ফিরে পাবে, তখন যত খুশি তপস্যা ক'রো,
কেউ বাধা দেবে না।

ভূঁড়লের আপাদমস্তকে একটা তারুণ্যের স্লাম্বন ব'য়ে গেল। কাঁচা-পাকা
জটাजूটে উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমরবির্নিদিত কৃষ্ণ কেশ ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া গজিয়ে উঠল।
একটা অদৃশ্য ক্ষুর চরুর ক'রে মৃন্মন্ডল নির্লোম করে দিলে, রইল শুধু দু-
পাশে দুটি কচি কচি জুলপি। ছাতাপড়া নড়া দাঁত খটাখট উপড়ে গিয়ে দু-পাটি
দন্তরুচিকৌমুদী ফুটে উঠল। কটিতটে শব্দ পটুবাস জড়িয়ে গেল, কাঁধে চড়ল
আপীত উত্তরীয়, গলায় মল্লিকর মালা, হাতে মোহন মুরলী, সর্বাপেক্ষা দিব্যকান্তির
পলেস্তারা। ভূঁড়ল একটি লক্ষ দিয়ে হংকার ছেড়ে বললেন—ভো বিশ্বচরাচর
শ্রবন্তু, আমি আছি, তোমরাও আছ, এইবার দেখে নেব।

কন্দর্প বললেন—অতি পাকা কথা। আচ্ছা, এইবার ওই সূদ্র নৈমিষারণ্যে
দৃষ্টি নিক্ষেপ কর।

ভূঁড়ল তাই করলেন। আহমাদে আটখানা হয়ে বললেন—আহা, কি দেখলুম!
কি দেখলে?

তিনটি পরমাসুন্দরী তরুণী গোমতীসলিলে স্নান করছে।

প্রাণে পলক জাগছে?

জাগছে।

হিয়ায় হিল্লোল উঠছে?

উঠছে।

চিঙ চুলবুল করছে?

করছে।

চিংড়ি বললে—‘মামা, এইখানটা ভারী গ্র্যান্ড লিখেছ কিন্তু।’

‘হু’ হু’ এখনই হয়েছে কি। পরে দেখাবি আরও মধুর, আরও মর্মস্পর্শী।

তার পর শোন।—

কন্দর্প বললেন—ভূঁড়ল।

আজ্ঞে।

কোনটিকে পছন্দ হয়।

‘ঠিক করতে পারছি না যে।

আচ্ছা, ওই যেটি তল্লী, দীর্ঘকায়, পশ্মকোরকবর্ণী, রাজহংসীর মতন যার গলা?
অতি সুন্দর।

প্রেমচক্র

আর যেটি সন্মুখমা, চম্পকগোরী, মদমুকুলিতাকী, দোহার গড়ন, টুকটুকুে ঠোঁট ? চমৎকার ।

আর ওই বেঁটেটি, শ্যামাঙ্গী, চণ্ডলা, চকিতমৃগনয়না, বেশ মোটা-সেটা, টেবো টেবো গাল ?

ওটিও খাসা ।

ব'লে ফেল কোনটিকে চাও ।

আজ্ঞে তিনটিকেই ।

কন্দর্প ভূঁড়লের পিঠ চাপড়ে বললেন—সাধু ভূঁড়ল—সাধু । তবে আর দেরি ক'রো না, সোজা নৈমিষারণ্যে চ'লে যাও, গোমতীর তীরে বসে তোমার ওই বাঁশিটি বাজাও গে ।

সামতা জমিতা আর তমিতা বিকেলবেলা গোমতীর ধারে ব'সে নৈমিষারণ্যের বিখ্যাত চিড়েভাজা খাচ্ছে । হঠাৎ একটা করুণ বেসুরো বাঁশির আওয়াজ কানে এল । সামিতা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেল একটি লোক কশ্যপ-ঘাটে ব'সে তাদের দিকে চেয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে ।

সামিতা বললে—কে ওই তরুণ ? আগে তো দেখি নি কখনও ।

জমিতা বললে—কেন বাঁশি বাজাচ্ছে কে জানে । কেমন যেন উদাস সুর ।

তমিতা বললে—সুন্দর চেহারাটি কিন্তু ।

সামিতা বললে—তোমার হারিত-দার চেয়েও সুন্দর ?

তমিতা ভ্রূভঙ্গী করে বললে—কি যে বলিস ! হারিত-দা জারিত-দা লারিত-দার চাইতে ব'ঝি কারও সুন্দর হ'তে নেই !

মেয়েরা অনামনস্ক হয়ে আড়চোখে দেখতে লাগল—আচ্ছা চিংড়ি, আড়চোখে চাওয়া কি রকম করে আঁকতে হয় জানিস ?



চিংড়ি বললে—‘খুব সোজা । একটা আন্ডার মতন আঁক । মাথায় ইচ্ছেমত চুল বসাও । কপালে নিরেন্দ্রই লেখ, তার নীচে একটা কাত-করা বিসর্গ, তার নীচে একটা পাঁচ । যদি দাঁত দেখাতে চাও তবে চুয়াল্লিশ বসাও । অথবা যদি মোনা-লিসার ধরনের নিগড় হাসি ফোটাতে চাও তবে আট লেখ ।’

‘বাঃ ঠিক হয়েছে । পাঁচ নম্বর চিত্র দেখ । তার পর শোন ।—

একটি বৎসর দেখতে দেখতে কেটে গেল। হারিত জারিত আর লারিত প্রায়শ্চিত্ত শেষ করে তাঁর আশা আর দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে নৈমিষারণো ফিরে এল। মেয়েদের সংবাদ কি? তারা কি এখনও নিজেদের গোঁ বজায় রেখেছে? এই বৎসরব্যাপী বিচ্ছেদের ফলে তারা কি প্রেমের সোজা পথটি খুঁজে পায় নি, মনে একটুও প্রতিদানস্পৃহা জাগে নি? হবেও বা।

কিন্তু খবর যা শুনলে তা মর্মান্তিক। সমিতা জমিতা তমিতা তিনজনেই ভূঁড়লকে মালাদান করেছে। হা রে কন্দর্প, এই কি তোর মনে ছিল-? প্রেম-চক্রে বৃথাই এতদিন ঘুরপাক খাওয়ালি? হায় হায়, কেন তারা মেয়েদের মতেই সাহা দেয়নি, সে তো মন্দের ভাল ছিল। আর মেয়ে তিনটিরও ধন্য রুচি, শেষে কিনা ভূঁড়ল!

হারিত মাথা চাপড়ে বললে—ওঃ, স্ত্রীচরিত্র কি কুটিল! ওদেব কিসসু বিশ্বাস নেই।

জারিত হাত নেড়ে বললে—একেবারে হাস্‌সেতাই।

লারিত দাড়ি ছিঁড়ে বললে—তিনটি বস্‌সব নাহক ভুঁগিয়েছে মশাই।

তিন উদ্দাম প্রেমিক উধ্বর্ষাসে ছুটল ভূঁড়লের বাড়ি। ব্যাটাকে ঠাণ্ডয়ে মনের জ্বালা দূর করিতে হবে, তাতে মহামর্দনি ঔড়ব ভস্মই করুন আর তিষণ-যোনিতেই পাঠান।

ভূঁড়লের কুটীরে কেউ নেই, শব্দ, প্রাঙ্গণে একটি আশ্রম-ব্যায়ী ভূণভোজন করছে আর তিনটি হরিণশিশু তার স্তন্য পান করছে। এই চিন্তা শ্রুতি আশ্রম-সুলভ দৃশ্য দেখে ঋষিকুমারদের হৃদয় হল অহিংসার কাছে কিছু নেই। হারিত ব্যায়ী-টিকে একটু আদব ক'রে সংগীদের বললে—যা হবাব তা তো হয়ে গেছে, দৈবই সর্বত্র বলবান। কা তব কান্তা কস্মেৎ পুণঃ। মিথ্যা ঋষিহত্যা ক'বে কি হবে, চল আমরা গোমুখী তীর্থে ফিরে গিয়ে পবনায়াকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করি।

সংসারে বীতবাগ হয়ে তারা আবার উত্তর মুখে চলল। কিন্তু দৈবের মতলব অন্য রকম। একটু যেতে না যেতে তারা দেখতে পেলেন বটগাছের তলয় একটি বস্মীকস্তূপ, সমিতা জমিতা আর তমিতা ওর উপরে ঝাঁটা ঢালাচ্ছে।

একটি সলজ্জ ম্লান হাসি হেসে তমিতা বলল এই যে, আসুন নমস্কার। ভাল আছেন তো? কবে এলেন?

হারিত বললে—ভদ্রে, এ কি?

অবনতমস্তকে সমিতা উত্তর দিলে—এই উই চিঁপির মধ্যে আছেন। কাল বিকেল পর্যন্ত বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলেন, কত গল্প কত হাসি কত গান। সেমন সূর্যাস্ত হ'ল, অর্মানি হঠাৎ কেমন একটা কাঁপুনি ধরল, আর চেহারাটাও এক মুহূর্তে বিকট কাল মোটা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এক রাশ জটা আর মুখভরা বিদ্রী দাড়ি গোঁপ। আমরা তো ভয়ে পালিয়ে গেলুম। তার পর খুঁজে খুঁজে পেলুম এই বটতলায় বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে তপস্যা করছেন। অনেক ডাকডাকি করতে একবার চোখ মেলে চাইলেন, ধমকে বললেন—খবরদার, ভস্ম ক'বে ফেলব। দেখতে দেখতে সর্বাপেক্ষে উই লেগে মাটির প্রবেশ জন্মে গেল, দেখুন না, একদিনই অগ্নি পাস্তলা চাপা পড়ে গেছে। আমরা কি আর করি, তিন জনে ঝাঁটা বুলিয়ে উই তাজাচ্ছি।

হারিত বললে—না না না, অমন কাণ্ডও ক'বো না, ততে ঠর তপস্যার হানি

প্রেমচক্র

হবে। উই অত্যন্ত উপকারী প্রাণী, তপশ্চর্যার একটি প্রধান অঙ্গ। বাহ্য বিষয় রোধ ক'রে মনকে অন্তর্মুখ করতে অমন আর দুটি নেই।

জারিত বললে—তা ছাড়া, উই-মাটি ভেঙে গিয়ে যদি ভিতরে হাওয়া ঢোকে, তবে চ'টে গিয়ে বিলকুল ভস্ম ক'রে ফেলবেন।

লারিত বললে—ওঃ, কি জোচ্চোর হৃদয়হীন তপস্বী, তিন-তিন তরুণীকে ভাসিয়ে দিলে!

তমিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে—ওগো সেই বাঁশিতেই সর্বনাশ করেছে।

জমিতা গদগদ কণ্ঠে ডাকলে—ও হারিন্দা জারিন্দা লারিন্দা!

হারিত বললে—ভয় কি, আমরা তিন জনেই আছি। ঠুকে আর ঘাঁটিয়ে কাজ নেই, কল্পান্ত পর্যন্ত সমাধিস্থ হয়েই থাকুন। তোমরা আমাদের সঙ্গে হিমালয়ে চল, সেইখানেই আশ্রম নির্মাণ করা যাবে।

কিন্তু আমরা যে সতী, হারিত দা।

আমরাই কোন্ অসৎ। চল চল, বেলা ব'য়ে যায়।'

বক্ষা বললে—‘থামলে কেন মামা, তার পর?’

‘তার পর আর নেই? তোর মামী আর লিখতে দেয় নি।’

‘আঃ, মামীর যদি কিছু আক্কেল থাকে!’

চিংড়ি বললে—‘এ মামীব ভারী অন্যায় কিন্তু। সত্যযুগে কী না হ'তে পারে। আচ্ছা তোমার তো মনে আছে, শেষটা মুখে মুখেই বল না, আমি লিখে নিচ্ছি।’

‘উ'হু একদম গুলিফ গেছে যে তোর মামীর ধমক।’

বক্ষা বললে—‘তোমার মবল কারেজ কিচ্ছ নেই। দাও আমকে, আমিই শেষ করব।’

দশকরণের বাণপ্রস্থ

দুর্ভাবতীর রাজা দশকরণ একদিন রাজসভায় পদার্পণ ক'রেই বললেন, 'আমার পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে, কালই আমি বানপ্রস্থ যাব।'

বৃন্দমন্ত্রী আকাশ থেকে পড়ে বললেন, 'সে কি! মহারাজ, আপনি এখনও যুবা, চুল পাকে নি, দাঁত পড়ে নি, শরীর অজর, বাহু সবল, বৃন্দ তীক্ষ্ণ, কি দূঃখে কালই বনে যাবেন? এখন বিশ বৎসর ওকথা তুলবেন না।'

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন, 'না, আমার যাওয়াই স্থির। কুমারের অভিষেক আজই হ'য়ে যাক। উৎসবটা পরে করলেই চলবে।'

মন্ত্রী বললেন, 'হা, কি দূর্দৈব! মহারাজ, হঠাৎ এমন মত কেন আপনার হ'ল? দুর্ভাবতী রাজ্যের অবস্থাটা ভেবে দেখুন। রাজপুত্র এখনও বালক, সবে বাইশ বৎসরে পড়েছেন, আমিও জরাগ্রস্ত। রাজ্য চালানা কি আমাদের কাজ? কুমার, তুমি মহারাজকে বৃন্দিয়ে বল না।'

কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন, 'আমি আর কি বলব। পিতা যদি ধর্মার্থে তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন তবে আমি তাতে বাধা দিয়ে পাপের ভাগী কেন হব। তাঁর পদানুসরণ করে অগত্যা আমিই রাজ্য চালাব।'

যুবমন্ত্রী বললেন, 'আর আমরাও তো আছি, ভয় কি।'

বৃন্দমন্ত্রী তখন হতাশ হয়ে স্থানীয় রাজপুরুষগণকে বললেন, 'ধর্মজ্ঞ মাণ্ডুক, এই সংকটে একমাত্র আপনিই মহারাজ দশকরণকে সদ্‌বৃন্দ দিতে পারেন।'

মাণ্ডুক বললেন, 'মহারাজ, পঞ্চাশোর্ধ্ব বনপ্রস্থান নৃপতির পক্ষে অবশ্যকৃত্য নয়। দশরথ অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত রাজ্য শাসন করেছিলেন। দু'বার জরাগ্রস্ত হয়েও সিংহাসন ছাড়েন নি। যদি পরমার্থই আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে রাজর্ষি জনকের তুল্য নির্লিপ্তচিত্তে প্রজাপালনে নিযুক্ত থেকে মোক্ষানুসন্ধান করুন।'

দশকরণ কিছুতেই সম্মত হলেন না। এদিকে তাঁর বনগমনের সংবাদ কিণ্ঠে রাজিত হয়ে অন্তঃপুরে পৌঁছে গেছে। ছোটরানী মহা উৎসাহে সভায় এসে বললেন, 'আর্যপুত্র, আমি প্রস্তুত, বিপ্রহরের মধ্যেই সমস্ত গৃহিয়ে ফেলব। সঙ্গে বেশী কিছু নেব না, শুধু আমার অলংকার তিন মঞ্জুষা, বসন দশ পেটিকা, এটাসেটা বিশ পেটিকা। আর তিনজন সখী, আর দশজন দাসী, আর শূকসারী, আর আমার প্রিয় মার্জারী দধিমুখী। আপনি গোটাদেশক বড় বড় স্কন্ধাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, তাতেই আমাদের কুলিয়ে যাবে। উঃ ভাবী মজা হবে, দিনকতক ঝামেলা থেকে বাঁচা যাবে। সঙ্গে আবার ভেজাল জেট বেন না যেন।'

রাজা বললেন, 'ওসব কিছুই যাবে না। যুবরাজ কাল তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দেবেন।'

ছোটরানী রাগে দূঃখে কাদতে কাদতে চলে গেলেন। বড়রানী দেবপুজায় ব্যস্ত

ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে বললেন, 'মহারাজ, একি শুনছি! আমি সহযর্মিনী পটমহিষী, আমাকে ফেলে যাবেন না তো?'

রাজা উত্তর দিলেন, 'তুমি এখানেই তোমার পুত্রের কাছে থাকবে। আর ইচ্ছা হয় তো! বারাগসীতে বাস করতে পার।'

বৃদ্ধি, ধর্মোপদেশ, অনুদয়, ক্রন্দন কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজা দশকরণ দূত-প্রতিজ্ঞ। সভা ভঙ্গা হ'ল।

দ্বিপ্রহরে দশকরণের নিভৃত কক্ষে গিয়ে রাজবরস্য প্রগল্ভক বললেন, 'মহারাজ, এতকাল আমার কাছে কিছুই গোপন করেন নি। আজ একবার মনের কথাটি খুলে বলতে আজ্ঞা হ'ক। ধর্মো আপনার বেশী মতি আছে তা তো বোধ হয় না, পরকালের চিন্তাও করতে দেখি নি। পুত্রকলত্রের উপদ্রব সইতে না পেরে বনে পালাচ্ছেন না তো?'

রাজা বললেন, 'খেপেছ, তাহলে পুত্রকলত্রকেই বনে পাঠাতাম।'

'অবে কি জন্য বাচ্ছেন?'

দশকরণ একটু হেসে বললেন, 'ফর্তি করবার জন্য।'

'অবাক করলেন মহারাজ। রাজপদে থেকে ফর্তি হবে না আর বনে গিয়ে হবে! ফর্তি চান তো এখানেই তার বাধা কি? আরও গদুটিদশেক মহিষী গৃহে আনুন, নৃত্যগীতনিপুণা ভাল ভাল বারাগসী বাহাল করুন, কাকাকীনদীতটে সুবিশাল প্রমোদ-কানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ তুলুন। উৎকলিঙ্গ থেকে নিপুণ সুপকার, গান্ধার থেকে পলায়পাচক, গোড়ুতুমি থেকে লড্ডুকলাবৎ আনান। আর ময়লাদ্রির গন্ধসম্ভার, সিংহলের রসভরণ, বাহিরকজাত বিচিত্র আস্তরণ, যবন-দেশের আসব—'

'ধাম ধাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শূদ্র বিলাস সামগ্রীতে কিছু হয় না, ভোগের শক্তি চাই।'

'আপনার শক্তির কমি কি? আর বনে গেলেই কি শক্তি বাড়বে?'

'মূর্খ, তুমি বুঝতে না। যদি আবার কখনও দেখা হয় তখন বদ্বিষে দেব। যাও এখন বিরক্ত ক'রো না।'

রাজাকে উন্মাদ ভেবে, প্রগল্ভক বিষ্ণু মনে চলে গেলেন।

পূর্ণিদিন ভোরবেলা, দশকরণ রথারূঢ় হ'য়ে রাজ্য ত্যাগ করলেন। সঙ্গে-নিলেন শূদ্র একটি নাতিবৃহৎ ধলি। বহুদূরে এসে রথ আর সারথিকে ফিরিয়ে দিলেন, তার পর ধলিটি কাঁধে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন।

দশকরণ একটি গাছের তলায় বসে একান্তকরণে ব্রহ্মার আরাধনা করতে লাগলেন। তিন দিন তিন রাত অতিব্রান্ত হ'ল, অবশেষে ব্রহ্মা দর্শন দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি চাও?'

দশকরণ সাম্বাণ্য প্রণিপাতান্তে বললেন, 'প্রভু, আমার পিতৃদত্ত নামটি সার্থক করুন।'

'তার মানে?'

'আমার প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দশগুণ ক'রে দিন। অর্থাৎ বিংশতি চক্ষু, বিংশতি কর্ণ, দশ নাসা, দশ জিহ্বা, দশগুণ বিলুপ্ত স্বক।'

'আর যাক্-পাণি-পাদাদি কর্মেন্দ্রিয়? ক্রয়-ক্রোম-জঠরাদি যন্ত?'

‘তাও দশ-দশগুণ।’

বিধাতা সবিষ্ময়ে বললেন, অর্থাৎ তুমি একাই দশজন হ’তে চাও। তোমার মত-লবটা কি?

‘প্রভু, তবে খুঁলে বলি শুনুন! আমার দেহটা তো মোটে সাড়ে তিন হাত বানিয়েছেন, আর ইন্দ্রিয়াদি যা দিয়েছেন তাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। কতই বা পেখব, কতই শুনব, কতই খাব, কতটুকুই বা ভোগ করব? আমি মহালোভী পুরুষ, আমার ইন্দ্রিয় বর্ধন করে ভোগশক্তি দশগুণ বাড়িয়ে দিন।’

‘বটে! কিন্তু দশ-দশটা আলাদা দরকার কি, একটা প্রকাণ্ড দেহ যদি দিই, তাতে সব অঙ্গই তো বড় বড় হবে।’

‘আজ্ঞে, আমি ভেবে দেখছি, লাভ হবে না। হাড়ির দেহ প্রকাণ্ড, তার সুখ-ভোগের মাত্রা তো ইন্দ্রের চেয়ে বেশী নয়। সংখ্যা না বাড়লে ভোগ বাড়বে না।’

‘তুমি খুব হিসাবী দেখছি। আচ্ছা, মন নামে একটা অন্তরীন্দ্রিয় আছে, তা কটা চাও?’

‘সে কথা তো ভাবি নি প্রভু। আচ্ছা মন একটাই থাকুক।’

‘উত্তম প্রস্তাব। এরূপ জীবকল্পনা আমার মাথাতেও আসে নি, তোমার উপরই পরীক্ষা হ’ক। কিন্তু সমস্যাতে পারবে তো? যদি সর্দি হয় তো দশটা নাক হাঁচবে, যদি জ্বর হয় তবে বিশটা পা কামড়াবে। আরও অসুবিধা আছে—লোকে যদি রাক্ষস ভেবে তোমাকে আক্রমণ করে?’

‘প্রভু, আপনি সুখ দুঃখ দুই-ই দিয়েছেন, তবে তো লোকে জীবন ধারণ করতে চায়। আমি দশটা জীবন একসঙ্গে ভোগ করতে চাই, দুঃখ যদি বাড়ে সুখও তো বাড়বে। আমার এই বর্তমান দেহ খুব শক্তিশালী, আর আপনার প্রদত্ত অঙ্গগুলির জন্য বলবীর্য দশগুণ বাড়বে। তবে যা দেবেন মজবুত দেখেই দেবেন। আমার সঙ্গে প্রচুর ধনরত্নও আছে, সেই অর্থবলে আর বাহুবলে সকলকেই বেশে এনে নবরাজ্য স্থাপন করব।’

বিধাতা বললেন, ‘তবে তাই হ’ক, তথাস্তু। সাধকনামা দশকরণ, টিঙিষ্ট, ঐ ডোবার জলে তোমার নবকলেবরের প্রতিবিম্ব দেখে নাও, তারপর যথেষ্টা ভোগের আয়োজন কর।’

এক বৎসর হয়ে গেছে। ব্রহ্মা বেদের পুঁথি নিয়ে কটকটি করছেন এমন সময় তাঁর চতুর্ভুজের চতুঃশিখা ধরধর ক’রে কেপে উঠল, যাকে বলে টনক নড়া। ধ্যানমগ্ন হয়ে বসেছিলেন দশকরণ তাঁকে আবার ডাকলেন। অম্ভুতদেহধারীর পরিণাম জানবার জন্য তাঁর কৌতূহল হ’ল, আহবান পাবামাত্র ভুলোকে অবতরণ করলেন।

দশকরণ সেই গাছটির তলার বিকল হয়ে বসে আছেন। বিধাতাকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দণ্ডবৎ হলেন—কিছু কষ্টে, কারণ তাঁর নতুন বৌগিক দেহটি লম্বার না বাড়লেও বেঁটেনে অনেকখানি।

ব্রহ্মা বললেন, ‘ভাল তো সব?’

‘কিছুই ভাল নয় প্রভু। বর দাতা দিলেন, কিন্তু সুখ পাচ্ছি না। আগে দুই চোখে একই দৃশ্য দেখতাম, এখন কুড়ি চোখে নানাদিকের দৃশ্য মিশে গিয়ে একাকার হয়ে যায়—গাছের উপর জল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাখি। ভেবেছিলাম দশ রসনার বিভিন্ন রসের আন্বাদ নিয়ে একসঙ্গে বিচিত্র অনুভূতি পাব, এখন দেখছি কটুত্ব-

দশকরণের বাণপ্রস্থ

ময়ূর মিশে গিয়ে এক উৎকট উপলব্ধি হচ্ছে। ‘‘দশটি উদর বোঝাই ক’রেও ভূস্তি বাড়ছে না। দশ জোড়া পা থাকলেও দশগুণ পথ চলতে পারি না। সব অঙ্গেরই এক দশা! আচ্ছ, আপনিও তো চতুরানন চতুর্ভুজ, কিরকম বোধ করেন?’’

‘‘কিছুই বোধ করি না, ওসব মাথামুন্ড আমার নিজের নয়। মানুষ সৃষ্টি করবার পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার চারটে মাথা চারটে হাত গজিয়েছে। এ হচ্ছে মানুসের কাজ, তারা আমার সৃষ্টির শোধ তুলেছে আমারই স্কেন্দে। তা এখন কি চাও বল।’’

‘‘আপনি বলুন কি করলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।’’

‘‘বাপু, পরামর্শ দেওয়া আমার কাজ নয়। আর তে মার উদ্দেশ্য যে কি তারও স্পষ্ট ধারণা তোমার নেই। যা চাও নিজেই স্থির ক’রে বল।’’

‘‘আমার একটা মনই গোলযোগের কারণ। এখন কৃপা ক’রে দশটি মন দিন, তাতে প্রত্যঙ্গগুলো আর ভুট পাকাবে না, আলাদা আলাদা মনের খোপে খোপে থাকবে।’’

ব্রহ্মা তথাস্তু ব’লে প্রস্থান করলেন।

আর এক বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মার আবার টনক নড়ল, দশকরণ ডাকছেন। বিরক্ত হ’য়ে বললেন, ‘‘আঃ লোকটা জ্ঞানালিয়ে মারলে। যাই হ’ক, শেষ অবধি দেখতে হবে।’’

ব্রহ্মা এসে দশকরণকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘কিহে, এবার সুবিধে হল?’’

দশকরণ কাতর কণ্ঠে বললেন, ‘‘কই আর হ’ল প্রভু, দশটা মনে আরও গোলযোগ বেড়েছে। যতই চেষ্টা করি মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন লোক ভোগ করছে। একবার বোধ হয় আমি দেবদত্ত—মিষ্টান্ন খাচ্ছি, আবার ভাবি আমি গঙ্গাদত্ত—সংগীত শুনছি। তখনই আবার দেখি আমি অনঙ্গদত্ত—প্রেমলাপে মগ্ন, পুনশ্চ আমি ত্রিভঙ্গদত্ত—গোটেবাত কাতর। সমস্ত অনুভূতি কেন্দ্রস্থ করতে পারছি না, কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়। আমার মনগুলোও দিয়েছেন হরেক রকমের—চালাক, বোকা, শাস্ত, সাহস, রগী, উদার, হিংস্রটে, নিষ্ঠুর, দয়ালু। এই দেখুন না, আপনার কাছে যে মনের কথা জ্ঞানাব তাতেও বাধা। প্রত্যেক মন চায়—আমি বলব, আমি বলব। কোনও গতিকে রফা ক’রে একটি মন এখন মূখপাত্র হয়েছে।’’

‘‘হুঁ, এ রকম যে হবে তা আগেই অনুমান করেছিলাম। এখন কি চাও?’’

‘‘প্রভু, কিছুই বদ্বতে পারছি না, আপনিও তো উপায় বলবেন না। এখন বরং পূর্বদেহ পূর্বমন ফিরে দিন, দিনকতক প্রকৃতিস্থ হ’য়ে ভেবে চিন্তে দেখি, তারপর আবার আপনার শরণাপন্ন হব।’’

ব্রহ্মা বললেন, ‘‘তথাস্তু।’’

তার পর আরও পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মা দশকরণের কথা ভুলে গেছেন, তার কাছে কোন ডাকও আর আসেনি। একদিন তিনি সৃষ্টি চিন্তা করছেন, ডাকছেন—বোটে শরীরের সংগে পীতচর্ম আর খাদ্য নাক দিলে কেমন হয়, এমন সময় তাঁর ভূতীয় মূন্ডের স্থিতীয় কর্ণ স্ফুটস্ফুট করে উঠল। হাত দিয়ে পেলেন—একটি ষটপদ সহস্রাঙ্গ বিচিত্রপক্ষ পতঙ্গ, যার নাম প্রজাপতি। দেখেই দশকরণকে মনে পড়ে গেল।

লোকটার হ’ল কি, আর তো সাড়াশব্দ নেই, মারা গেল নাকি? বোধ হয় হতাশ হ’য়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেছে। কিন্তু গিয়েই বা কি করবে, এই সাত বৎসর

পরে তার ছেলে তো আর দখল দেবে না। ধ্যানস্থ হ'য়ে দেখলেন, দশকরণ বেঁচে
অছেন, দর্ভাবতীর নিকটেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিধাতা বৃন্দ ব্রাহ্মণের মূর্তিতে তখনই
সেখানে নেমে এলেন।

গোপপত্নী। একটা মেটে ঘরের মটকায় চ'ড়ে দশকরণ খড় দিয়ে চাল ছাইছেন।
ঘরের সামনে একটি গোপনারী শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে দশকরণকে কাজ
ব'তলাচ্ছে।

ব্রহ্মা ডাকলেন, 'ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি?'

দশকরণ নেমে এসে অপরিচিত ব্রাহ্মণকে প্রশ্ন ক'রে বললেন, 'কে আপনি
স্বিজবর?'

'আরে আমি ব্রহ্মা, তোমার খোঁজ নিতে এসেছি। তারপর তোমার গবেষণা
কতদূর এগল? চেহারাটা চাষাড়ে হয়ে গেছে দেখছি। এখন করা হয় কি, আছ
কেমন?'

'খুব ভাল আছি প্রভু। এই গৃহের স্বামী অসুস্থ, অন্য পুরুষ নেই, বর্ষাও
আসন্ন, তাই আমিই ঘরের চালটা মেরামত করে দিচ্ছি।'

'সুখ হচ্ছে?'

'পরিশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কিনা! সুখী হবে এই গোপ-দম্পতি।'

'এখানেই থাকা হয় ব'ঝি?'

'না, গ্রামের প্রান্তে থাকি, তবে কাজের জন্য নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়।'

'দর্ভাবতী রাজ্যের সংবাদ কি, তোমার সেই ধনরত্নের থলিটার কি হ'ল?'

'রাজ্য পুত্রের হাতে, আর ধন যা এনেছিলাম তার কিছু খরচ হয়ে গেছে, অবশিষ্ট
রাজকোষে ফেরত দিয়েছি। রাজ্যের লোক এখন আমাকে চিনতে পছন্দ না, আর
দুর্ভাবসিদ্ধি নেই জেনে কেউ অনিশ্চয় করে না।'

'রাজমহিষীরা কোথায়?'

'জ্যোষ্ঠা পত্নী আমার কাছেই আছেন। কনিষ্ঠা আসতে চান না।'

'তা হ'লে আবার সংসারধর্ম করছ। আমি ভেবেছিলাম ব'ঝি বানপ্রস্থের অন্তে
সন্ন্যাস নিয়েছ। তোমার সেই উৎকট খেয়ালের কি হল—সেই মহাভোগায়তন দশ-
দেহসংঘাত?'

দশকরণ সহাস্যে বললেন, 'সে সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেছে প্রভু। এখন আমি
দশকরণ নই, কোটকরণ; তারও একীকরণ হয়ে গেছে। গোছাবাঁধা দশটা দেহমনের
দরকার কি, দেখছি যত জীব আছে সব মিলে আমি, এখন ভোগের ইরস্তা নেই। ভারী
সুবিধা হয়েছে, সকলের সুখদুঃখ পৃথক ক'রেও ব'ঝতে পারি, একত্রও ব'ঝতে পারি।'

'কি রকম?'

'সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে। অবলা গরুর মৃত্যুমুগ্ধা আর কুখ্যাত বাঘের
ভোজনসুখ দুই-ই বৃদ্ধিলাভ। গ্রামের লোকে মিলে কুঠারাঘাতে বাঘটা মারলে।
অসহায় বাঘের আতর্নাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও বৃদ্ধিলাভ।'

'ভাল মন্দ সবই নির্বিকার সাক্ষী হয়ে দেখ?'

'তা কেন দেখব। বাঘটাকে প্রথম মার আমিই দিয়েছিলাম, ম'গরা অভ্যাস ছিল
কিনা। আপনি অপকপাতে ভাল মন্দ মিশিয়ে জগৎ সৃষ্টি করেছেন, আবার প্রবল
স্বার্থবোধও দিয়েছেন। তাই বাঘে গরু মান'ব মারে, মান'বে বাঘ মারে, মান'বকেও
মারে। যখন রাজা ছিলাম, তখন নিজের সুখটাই অগ্রগণ্য ছিল। তার পর সুখব'ঞ্ছির

নূতন উপায় মাথায় এল, আপনার বরে দশমনা হলো। নিজের দশটা অংশের স্বার্থ-সিঁদ্ধি তো সব সময় করা যায় না, তাই রক্ষা করতে হল। যথাসম্ভব সবকটাকে সূত্রে রাখবার চেষ্টা করতাম না পারলে গোটাকতককে নিগূহীত করতাম। তার পর স্বার্থ-বৃদ্ধি আরও ব্যাপক হ'ল, বৃদ্ধিলাভ দশটা দেহমন যথেষ্ট নয়, একসঙ্গে জড়িয়ে থাকাও অনর্থকর, পৃথক্ থেকেও একত্ব-বোধ হয়। এখন কোটিকরণ হয়েছে, বিস্তার ইন্দ্রিয় বিস্তার দেহমন। তাই মধ্যম পন্থা আরও বেশী শিখেছি। সর্ব অবস্থার লাভালাভ বৃদ্ধি চলতে হয় প্রভু, আপনার মতন নির্মম সাক্ষী হয়ে থাকতে পারি না।

‘লাভালাভ বিচারে ভুল কর না?’

‘করি বই কি। সেটা আপনার দোষ—যেমন বৃদ্ধি দিয়েছেন তেমনই তো হবে, য'বে মেজে ঠেকে শিখে আর কতই বাড়বে।’

‘আচ্ছা দশকরণ, বৃদ্ধিলাভ তোমার অনেক দেহ, অনেক মন। কিন্তু তোমার আত্মা কটা?’

‘সমস্যায় ফেললেন প্রভু। বৃদ্ধি মাণ্ডুক বলতেন বটে—জীবাত্মা, পরমাত্মা, প্রত্যগাত্মা, সর্বভূতান্তরাত্মা—এইসব কটমটে কথা। আমার কটা আছে তা তো জানি না।’

‘হয়তো এককালে জানবে। না জানলেও তোমার কাজ আটকাবে না।’

এমন সময় একটি লোক এসে ডাকলে, ‘ওহে এককড়ি, আজ যে বৃদ্ধো জরৎখরের কুলত্যাগিনী বউটার একটা গতি করবার কথা, তার পর গ্রামের ছেলেরে ধনুর্বিদ্যা শেখাবে, তার পর সম্ভ্রায় ভরতরাজার উপাখ্যান শোনাবে বলেছিলে। তোমার আর কত দেরি?’

ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এককড়ি কে?’

দশকরণ বললেন, ‘আজ্ঞে আমি। ওরা কোটিকরণ একীকরণ বোঝে না, সংক্ষেপে এককড়ি বলে। তুমি এগোও হে, আমি হাতের কাজটা শেষ ক'রেই যাচ্ছি। প্রভু, আমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে। বয়স তো অনেক হ'ল, গবেষণাও ঢের ক'রে দেখলাম। এইবার মূর্ত্তির সম্ভান দিন।’

ব্রহ্মা হেসে বললেন, ‘বল কি হে, তোমার এতগুলো সত্তাকে ফাঁকি দিয়ে তুমি একাই মূর্ত্তি চাও?’

‘ঠিক বলেছেন। থাক গে, মূর্ত্তির দরকার নেই।’

‘দরকার না থাকলেও তুমি পেয়ে গেছ।’

‘দোহাই পিতামহ, পরিহাস কববেন না।’

‘আবে মূর্ত্তিব পথ কি একটা? তোমার রাজবৃদ্ধি তোমাকে মূর্ত্তির রাজমার্গ দেখিয়েছে।’

বিধাতা অন্তর্হিত হলেন। দশকরণ আবার মটকায় চ'ড়ে ভাবতে লাগলেন—এ কি রকম মূর্ত্তি, লোকে ছাড়তেই চায় না, নাইবার খাবার অবসর নেই।

তৃতীয়দ্যুতসভা

মহাভারতে আছে প্রথম দ্যুতসভায় যুধিষ্ঠির স্বৰ্গস্ব হেরে যাবার পর ধৃতরাষ্ট্র অন্তস্ত হ'য়ে তাঁকে সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। পান্ডবেরা যখন ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে যাচ্ছিলেন তখন দুর্যোধনের প্ররোচনায় ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে আবার খেলবার জন্য ডেকে আনান। এই দ্বিতীয় দ্যুতসভাতেও যুধিষ্ঠির হেরে যান এবং তর ফলে পান্ডবদের নির্বাসন হয়।

শকুনি-যুধিষ্ঠির কিরকম পাশা খেলোছিলেন? তাঁদের খেলায় ছক আর ঘুড়ি ছিল না, উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ করেই অক্ষপাত করতেন, যার দান বেশী পড়ত তাঁরই জয়। মহাভারতে দ্যুতপৰ্বাধ্যায়ে যুধিষ্ঠিরের প্রত্যেকবার পণ ঘোষণার পর এই শ্লোকটি আছে—

এতচশ্রদ্ধা ব্যবাসিতো নিকৃতিং সমদুপাশ্রিতঃ

জিতমিতোব শকুনিযুধিষ্ঠিরমভাষতঃ ॥

অর্থাৎ পণবোধনা শুনাই শকুনি নিকৃতি (শঠতা) আশ্রয় ক'রে খেলায় প্রবৃত্ত হলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে বললেন—জিতলাম। এতে বোঝা যায় যে পাশা খেলবার সংগে সংগে এক একটা বাজি শেষ হ'ত।

অনেকেই জানেন না যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে যুধিষ্ঠির আরও একবার শকুনির সংগে পাশা খেলোছিলেন। ব্যাসদেব মহাভারত থেকে তৃতীয়দ্যুত-পৰ্বাধ্যায়টি কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শক্ত। হয়তো কোন রাজনীতিক কারণ ছিল, কিংবা তিনি ভেবেছিলেন যে আসন্ন কলিকালে কুটিল দ্যুতপদ্ধতির রহস্য-প্রকাশ জনসংস্কারের পক্ষে অনিষ্টকর হবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে প্রতারণার যেসব উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে তার তুলনায় শকুনি-যুধিষ্ঠিরের পাশাখেলা ছেলেখেলা মাত্র, সুতরাং এখন সেই প্রাচীন রহস্য প্রকাশ করলে বেশী কিছু অনিষ্ট হবে না।

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পঁচিশ দিন পূর্বের কথা। যুধিষ্ঠির সকাল বেলা তাঁর শিবিরে বসে আছেন, সহদেব তাঁকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ প'ড়ে শোনাচ্ছেন। অর্জুন পাণ্ডাশিবিরে মন্ত্রণাসভায় গেছেন, নকুল সৈন্যদের বুচকাওয়াজে ব্যস্ত। ভীম যে এক শ গদা ফরমাস দিয়েছিলেন তা পেঁচে গেছে, এখন তিনি প্রত্যেকটি অস্ত্রফালন করে এক এক জন ধার্মরাষ্ট্রের নামে উৎসর্গ করছেন। সব গদা শাল কাঠের, কেবল একটি কাপড়ের খেলো তুলে ভরা। এটি দুর্যোধনের ১৮নং ভ্রাতা বিকর্ণের জন্য। ছোকরার মতিগতি ভাল, দ্রৌপদীর ধর্ষণের সময় সে প্রবল প্রতিবাদ করেছিল।

তৃতীয়দ্যুতসভা

সহদেব পাড়ীছিলেন, ‘ঋষশত্ৰু, দ্বাদশ মন, চণকচূর্ণ অষ্ট লক্ষ মন, অভ্যন চণক পঞ্চাশ লক্ষ মন—’

ফর্দ শূনে শূনে যুধিষ্ঠিরের বিরক্তি ধরছিল। কিছু আগ্রহ প্রকাশ না করলে ভাল দেখায় না, সেজন্য প্রশ্ন করলেন, ‘ওতেই কুলিয়ে যাবে?’

সহদেব বললেন, ‘খুব। মোটে তো সাত অক্ষৌহিণী, আর যুদ্ধ শেষ হ’তে বড় জোর দিন-কুড়ি, প্রতিদিন মরবেও বিস্তর। তারপর শুনুন—ঘৃত লক্ষ কুম্ভ—’

‘তুমি আমাকে পথে বসাবে দেখাছ। অত অর্থ কোথায় পাব?’

‘অর্থের প্রয়োজন কি, সমস্তই ধারে কিনেছি, জয়লাভের পর মিস্টবাক্যে শোধ করবেন। তৈল স্লিলক্ষ কুম্ভ, লবণ অর্ধ লক্ষ মন—’

‘থাক থাক। যা ব্যবস্থা করবার ক’রে ফেল বাপু, আমাকে ভোগাও কেন। আমি রাজধর্ম বৃদ্ধি, নীতিশাস্ত্র বৃদ্ধি। অঙ্ক কষা বৈশ্যের কাজ, আমার মাথায় ওসব ঢোকে না।’

এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে, ‘ধর্মরাজ এক অভিজাত কম্প কুঞ্জপুরুষ আপনার দর্শনপ্রার্থী। পরিচয় দিলেন না; বললেন, তাঁর বার্তা অতি গোপনীয় সাক্ষাতে নিবেদন করবেন।’

সহদেব বললেন, ‘মহারাজ এখন রাজকাষে ব্যস্ত, ওবেলা আসতে বল।’

সহদেবের হাত থেকে নিস্তার পাবর জন্য যুধিষ্ঠির বাগ্ন হয়েছিলেন। বললেন, ‘না না, এখনই তাঁকে নিয়ে এস।’

আগন্তুক বক্রপৃষ্ঠ প্রৌঢ়, বলিকৃষ্ণত শীর্ণ মৃন্ডিত মুখ, মথয় প্রকাণ্ড পাগড়ি, গলায় নীলবর্ণ রত্নহার, পরনে টলে ইজের, তার উপর লম্বা জামা। যুক্তকর কপাল ঠেকিয়ে বললেন, ‘ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের জয়।’

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কে আপনি সৌম্য?’

আগন্তুক উত্তর দিলেন, ‘মহারাজ, ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, আমার বক্তব্য কেবল রাজকর্ণে নিবেদন করতে চাই।’

যুধিষ্ঠির বললেন, ‘সহদেব, তুমি এখন যেতে পার। ছোলার বস্তাগুলো খুলে দেখে গে, পোকাধরা না হয়।’ সহদেব বিরক্ত হ’য়ে সন্ধিগ্ধ মনে চ’লে গেলেন।

আগন্তুক অনুচ্চস্বরে বললেন, ‘মহারাজ, আমি সুবলপুত্র মংকুনি, শকুনির বৈমাত্র-ভ্রাতা।’

বলেন কি, আপনি আমাদের পূজনীয় মাতুল প্রণাম প্রণাম—কি সৌভাগ্য—এই সিংহাসনে বসতে আজ্ঞা হ’ক।’

‘না মহারাজ, এই নিম্ন আসনই আমার উপযুক্ত। আমি দসীপুত্র, আপনার সংবর্ধনার অযোগ্য।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, তবে ঐ শৃগালচর্মাবৃত বেদীতে উপবেশন করুন। এখন কৃপা ক’রে বলুন কি প্রয়োজনে আগমন হয়েছে। মতল, আগে তো কখনও আপনাকে দেখি নি।’

‘দেখবেন কি করে মহারাজ। আমি অন্তরালেই বাস করি, তা ছাড়া গত তের বৎসর বিদেশে ছিলাম। কুঞ্জতার জন্য দ্রিগধর্ম পলন আমার সধ্য নয়, সে কারণে যন্ত্রমন্ত্রবিদ্যার চর্চা ক’রে তাতেই সিদ্ধিলাভ করেছি। দেবশিষ্যী বিশ্বকর্মা আমাকে সরদানে কৃতার্থ করেছেন। পান্ডবের জ্ঞ শনেছি দ্যুতক্রীড়ায় আপনার পটতা অসামান্য, অক্ষহৃদয় আপনার নখদর্পণে।’

‘হু’, লোকে ডাই বলে বটে।’

‘তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে। কেন জানেন কি?’

যুধিষ্ঠির ভ্রু কুণ্ঠিত ক’রে বললেন, ‘শকুনি ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্যুতে আমাকে হারিয়েছিলেন।’

মৎকুনি একটু হেসে বললেন, ‘দ্যুতে কপট আর অকপট ব’লে কেনও ভেদ নেই। অন্ধকূড়ায় দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে অকপট বলে। যদি এক পক্ষ দৈবের উপর নির্ভর করে এবং অপর পক্ষ পুরুষকার দ্বারা জয়লাভ করে, তবে পরাজিত পক্ষ কপটতার অভিযোগ আনে। ধর্মরাজ, আপনার দৈব-পাতিত অন্ধ শকুনির পুরুষকারপাতিত অন্ধের নিকট পরাস্ত হয়েছে। আপনি প্রবলতর পুরুষকার আশ্রয় করুন, রাবণবাণের বিরুদ্ধে রামবাণ প্রয়োগ করুন, দ্যুতলক্ষ্মী আপনাকেই বরণ করবেন।’

‘মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না। লোকে বলে শকুনির অন্ধের অভ্যন্তরে এক পার্শ্ব স্বর্ণপটু নিবন্ধ আছে, তারই ভারে সেই পার্শ্ব সর্বদা নিম্নবর্তী হয় এবং উপরে গরিষ্ঠ বিন্দুসংখ্যা প্রকাশ করে।’

‘মহারাজ, লোকে কিছই জ্ঞান না। স্বর্ণগর্ভ বা পারদগর্ভ পাশক নিয়ে অনেকে খেলে বটে, কিন্তু তাব পতন সুনিশ্চিত নয়, বহুব্যয়ের মধ্যে কয়েকবার ভ্রংশ হ’তেই হবে। আপনারা তো অনেক বাজি খেলেছিলেন, একবারও কি আপনার জিত হয়েছিল?’

যুধিষ্ঠির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘একবারও নয়।’

‘তবে? শকুনি কাঁচা খেলোয়াড় নন, তিনি অব্যর্থ পাশক না ঠুনুয়ে কখনই আপনার সঙ্গে খেলতেন না।’

‘কিন্তু এখন এসব কথার প্রয়োজন কি। বৃদ্ধ আসন্ন, পুনর্বীর দ্যুতকূড়ায় সম্ভাবনা নেই, শকুনিকে হারাবার লক্ষ্যার্থেও আমার নেই।’

‘ধর্মপুত্র, নিরাশ হবেন না, আমার গুঢ় কথা এইবারে শুনুন। শকুনির অন্ধ আমারই নির্মিত, তার গর্ভে আমি মন্টসিন্থ যন্ত্র স্থাপন করেছি, সেজন্য তার ক্রিপে অব্যর্থ। দুরাত্মা শকুনি যন্ত্রকৌশল শিখে নিয়ে আমাকে গজভুতকপিষৎ পরিত্যাগ করেছে। সে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল যে পাণ্ডবগণের নির্বাসনের পর দুর্যোধন আমাকে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপদ দেবে। আপনারা বনে গেলে, যখন দুর্যোধনকে প্রতি-শ্রুতির কথা জানালাম, তখন সে বললে—আমি কিছুই জানি না, আমাকে বল। শকুনি বললে—আমি কি জানি, দুর্যোধনের কাছে যাও। অবশেষে দুই নরাধম আমাকে ছলেবলে দুর্গম বাহ্যিক দেশে পাঠিয়ে সেখানে কারারুদ্ধ করে রাখে। আমি তের বৎসর পরে কোনও গতিকে সেখান থেকে পালিয়ে এসে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।’

যুধিষ্ঠির বললেন, ‘ও, এখন বুঝি আমাকেই অন্ধরূপে চালনা ক’রে রাজ্যলাভ করতে চান!’

‘ধর্মরাজ, আমার পূর্বাপরাধ মার্জনা করুন, যা হবার তা হ’য়ে গেছে, এখন আমাকে আপনার পরম হিতাকাঙ্ক্ষী ব’লে জানবেন। আমি বামন হ’য়ে ইন্দ্রপ্রস্থ-রূপ চন্দ্রে হস্তপ্রসার করেছিলাম, তাই আমার এই দুর্দশা। আপনি বিজয়ী হ’য়ে শকুনিকে বিতাড়িত ক’রে আমাকে গান্ধাররাজ্য দেবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হব।’

‘আপনার নির্মিত অন্ধ আমার সর্বনাশ হয়েছে তারই পুরুষকারস্বরূপ?’

তৃতীয়দ্যুতসভা

মৎকুনি জিহ্বা দংশন ক'রে বললেন, 'ও কথা আর তুলবেন না মহারাজ! আমার বক্তব্য সবটা শুনুন। আমি গদ্যত সংবাদ পেয়েছি—সঞ্জয় এখনই ধৃতরাষ্ট্রের আজ্ঞার আপনার কাছে আসছেন। দুর্যোধন আর শকুনির প্ররোচনায় অন্ধ রাজা আবার আপনাকে দ্যুতক্রীড়ায় আহ্বান করছেন। মহারাজ, এই মহা সূযোগ ছাড়বেন না।'

এমন সময় রথের ঘর্ষের ধ্বনি শোনা গেল। মৎকুনি দ্রুত হ'য়ে বললেন, 'ঐ সঞ্জয় এসে পড়লেন। দোহাই মহারাজ, ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব সদ্য প্রত্যাখ্যান করবেন না, বলবেন যে আপনি বিবেচনা ক'রে পরে উত্তর পাঠাবেন। সঞ্জয় চ'লে গেলে আমার সব কথা আপনাকে জানাব। আমি আপাতত ঐ পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকছি।'

যথার্থি কুশলপ্রশ্নাদি বিনিময়ের পর সঞ্জয় বললেন, 'পান্ডবশ্রেষ্ঠ, কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকেই আপনার কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বিদুর এই অপ্রিয় কার্যে কিছুতেই সম্মত না হওয়ায় রাজাজ্ঞায় আমাকেই আসতে হয়েছে। আমি দ্যুত মাত্র, আমার অপরাধ নেবেন না। ধৃতরাষ্ট্র এই বলেছেন—বৎস যদুধিষ্ঠির, তোমরা পণ্ড্রাভ্রাতা আমার শত পুত্রের সমান স্নেহপাত্র। এই লোকক্ষয়কর জ্ঞাতিধ্বংসী আসন্ন যুদ্ধ যে কোনও উপায়ে নিবারণ করা কর্তব্য। আমি অশস্ত্র অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুত্রেরা অবাধ্য এবং যুদ্ধের জন্য উৎসুক। আমি বহু চিন্তা করে স্থির করেছি যে হিংস্র অস্ত্রযুদ্ধের পরিবর্তে অহিংস দ্যুতযুদ্ধেই উভয় পক্ষের বৈরভাব চিরতার্থ হ'তে পারে। অতি কষ্টে আমার পুত্রগণ ও তাদের মিত্রগণকে এতে সম্মত করেছি। অতএব তুমি সর্বান্ধব কৌরব-শিবিরে এসে আর একবার সুহৃদদ্যুতে প্রবৃত্ত হও। পণ্ড্রপুত্র কুরুপান্ডবরাজ্য। যদি দুর্যোধনের প্রতিনিধি শকুনির পরাজয় ঘটে তবে কুরুপক্ষ সন্দেহে রাজ্য ত্যাগ ক'রে চিরতরে বনবাসে যাবে। যদি তুমি পরাস্ত হও তবে তোমরাও রাজ্যের আশা ত্যাগ ক'রে চিরবনবাসী হবে। বৎস, তুমি কপটতার আশংকা ক'বো না। আমি দুই প্রস্থ অক্ষ সজ্জিত রাখব, তুমি স্বহস্তে নিজের জন্য বেছে নিও, অবশিষ্ট অক্ষ শকুনি নেবেন। এর চেয়ে অসন্দেহ ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে? সঞ্জয়ের মুখে তোমার সম্মতি পাবার আশায় উদ্গ্রীব হ'য়ে রইলাম। হে তাত যদুধিষ্ঠিব, তোমার সন্মতি হ'ক, তোমাদের পণ্ড্র ভ্রাতার কল্যাণ হ'ক, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সহ কুরুপান্ডবের প্রাণ রক্ষা হ'ক।'

যদুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, 'জ্যেষ্ঠতাত কি স্বয়ং এই বাণী রচনা করেছেন? আমার মনে হয় তাঁর মন্দ্রদাতা দুর্যোধন আর শকুনি, বৃদ্ধ কুরুরাজ শত্রু শত্রুপক্ষিবেগ আবৃত্তি করেছেন। মহামতি সঞ্জয়, আপনি আমাকে কি করতে বলেন?'

'ধর্মপুত্র, আমি কুরুরাজ্যের আজ্ঞাপতি বার্তাবহ মাত্র, নিজের মত জানানোর অধিকার আমার নেই। আপনি রাজবৃদ্ধি ও ধর্মবৃদ্ধি আগ্রহ করুন, আপনার মঙ্গল হবে।'

'তবে আপনি কুরুরাজকে জানাবেন যে তিনি আমাকে অতি দুরূহ সমস্যায় ফেলেছেন, আমি সম্যক বিবেচনা ক'রে পরে তাঁকে উত্তর পঠাব। এখন আপনি বিশ্রামান্তে আহারাদি করুন, কাল ফিরে যাবেন।'

‘না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের অবসর নেই। ধর্মপুত্রের জয় হোক।’ এই বলে সঞ্জয় বিদায় নিলেন

মংকুনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, ‘মহারাজ, আপনি ঠিক উত্তর দিয়েছেন। এইবার আমার মন্ত্রণা শুনুন। আজই অপরাহ্নে, ধৃতরাষ্ট্রের কাছে একজন বিশ্বস্ত দূত পাঠান, কিন্তু আপনার ভ্রাতারা যেন জানতে না পারেন। আপনার দূত গিয়ে বলবে—হে পূজ্যপাদ জ্যেষ্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য, অতি অপ্রিয় হ’লেও তৃতীয়বার দ্যুতক্রীড়ায় আমি সম্মত আছি। আপনার আয়োজিত অক্ষে আমার প্রয়োজন নেই, আমি নিজের অক্ষেই নির্ভর করব। শকুনিও নিজের অক্ষে খেলবেন। আপনি যে পণ নির্ধারণ করেছেন তাতেও আমার সম্মতি আছে। শব্দ এই নিয়মটি আপনাকে মেনে নিতে হবে যে শকুনি আর আমি প্রত্যেকে একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলব এবং তিনবার মাত্র অক্ষক্ষেপণ করব, তাতে যার বিন্দুসমাপ্তি অধিক হবে তারই জয়।’

শুধিষ্ঠির বললেন, ‘হে সুবলনন্দন মংকুনি, আপনি সম্পর্কে আমার মাতুল হন, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে আপনি বাতুল। আমি কোন্ ভরসায় আবার শকুনির সঙ্গে খেলতে স্পর্ধা করব? যদি আপনি আমাকে শকুনির অনুরূপ অক্ষ প্রদান করেন তাতে সমানে সমানে প্রতিযোগিতা হবে, কিন্তু আমার জয়ের স্থিরতা কোথায়? ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষে আপত্তির কারণ কি? আমার ভ্রাতাদের মত না নিয়েই বা কেন এই দ্যুতক্রীড়ায় সম্মতি দেব? তিনবার মাত্র অক্ষ ক্ষেপণের উদ্দেশ্য কি? বহুবার ক্ষেপণেই তো সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা অধিক। আর আপনি যে দুর্যোধনের চর নন তারই বা প্রমাণ কি?’

মংকুনি বললেন, ‘মহারাজ, স্থিরোভব, আপনার সমস্ত সংশয় আমি ছেদন করছি। যদি আপনি ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষ নিয়ে খেলেন তবে আপনার পরাজয় অনিবার্য। ধৃত শকুনি সে অক্ষে খেলবে না, হাতে নিয়ে ইন্দ্রজালিকের ন্যায় বদলে ফেলে নিজের আগেকার অক্ষেই খেলবে। আমি এতকাল বাহ্যিক দুর্যোগে নিশ্চেষ্ট ছিলাম না, নিরন্তর গবেষণায় প্রচণ্ডতর মন্ত্রশাস্ত্রযুক্ত অক্ষ উদ্ভাবন করেছি। আপনাকে এই নবযন্ত্রান্বিত আশ্চর্য অক্ষ দেব, তার কাছে এলেই শকুনির পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল হয়ে যাবে। মহারাজ, আপনার জয়ে কিছুমাত্র সংশয় নেই। আপনার ভ্রাতারা যুদ্ধলোলুপ, আপনার তুল্য স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী নন। তাঁরা আপনাকে বাধা দেবেন, ফলে এই রক্তাপাতহীন বিজয়ের মহা সুযোগ আপনি হারাবেন। আপনি আগে ধৃতরাষ্ট্রকে সংবাদ পাঠান, তার পর আপনার ভ্রাতাদের জানাবেন। তাঁরা ভৎসনা করলে আপনি হিমালয়বৎ নিশ্চল থাকবেন।’

‘কিন্তু দ্রৌপদী? আপনি তাঁর কটুবাক্য শোনেন নি।’

‘মহারাজ, স্ত্রীজাতির ক্রোধ তৃণানন্তুল্য, তাতে পর্বত বিদীর্ণ হয় না। কদিনেরই বা ব্যাপার, আপনার জয়লাভ হ’লে সকল নিন্দকের মুখ বন্ধ হবে। তারপর শুনুন—আমার বন্ধু অতি সক্ষম, সেজন্য এক দিনে অধিকবার অক্ষক্ষেপণ অবিরোধে। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয় থাকে না, সেজন্য সে আনন্দে আপনার প্রস্তাবে

সম্মত হবে। আপনার জয়ের পক্ষে তিনবার ক্রৈপণই যথেষ্ট। অক্ষ আমার সঙ্গেই আছে, পরীক্ষা ক'রে দেখুন।'

মৎকুনি তাঁর কটিলাশন ধালি থেকে একটি গজদন্তনির্মিত অক্ষ বার করলেন। যুধিষ্ঠির লক্ষ্য করলেন, অক্ষটি শকুনির অক্ষেরই অনুরূপ, তেমনই সুগঠিত স্তম্ভস্ব, ধার এবং পৃষ্ঠগুলি ঈষৎ গোলাকার, প্রতি বিন্দুর কেন্দ্রে একটি সূক্ষ্ম ছিদ্র।

মৎকুনি বললেন, 'মহারাজ, তিনবার ক্রৈপণ ক'রে দেখুন।'

যুধিষ্ঠির তাই করলেন, তিনবারই ছয় বিন্দু উঠল। তিনি আশ্চর্য হয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন, কিন্তু মৎকুনি ঝটিতি কেড়ে নিয়ে থালির ভিতর রেখে বললেন, 'এই মন্ত্রপুত অক্ষ অনর্থক নাড়াচাড়া নির্বিশ্ব, তাতে গুণহানি হয়।'

যুধিষ্ঠির বললেন, 'আপনার অক্ষটি নির্ভরযোগ্য বটে। কিন্তু এর পর আপনি যে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না তার জন্য দায়ী কে?'

'দায়ী আমার মৃন্দু। আপনি এখন থেকে আমাকে বন্দী ক'রে রাখুন, দুজন খড়্গপাণি প্রহরী নিরন্তর আমার সঙ্গে থাকুক। তাদের আদেশ দিন—যদি আপনার পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার মৃন্দুচ্ছেদ করবে। মহারাজ, এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে?'

'হয়েছে। কিন্তু শকুনির কুট পাশক যদি আমাব কুটতর পাশকের দ্বারা পরাভূত হয় তবে তা ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্যুত হবে।'

'হায় হায় মহারাজ, এখনও আপনার কপটতার আতঙ্ক গেল না। আপনারা দুজনেই তো মন্ত্রগত কুট পশু মনে খেলবেন, এতে কপটতা কোথায়? মন্ত্রযুদ্ধে যদি আপনাব বাহুবল বিপর্যস্ত হয় তবে সেরক কপটতা? যদি আপনার কোনও বেশা থাকে, মন্ত্রগত? শকুনির পাশকে যে কুট কৌশল নিহিত তা নতুন আমাবই আপনাব মন্ত্রগত কৌশল আছে তাও আমার। ধর্ম-লঙ্ঘন তৃতীয়দ্যুত সভা, তুত পশু উভয় পক্ষ, আপনি আর শকুনি নির্মিতমাত্র।'

যুধিষ্ঠির বললেন, 'মৎকুনি, আপনার বক্তৃত শুন্যে আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। ধর্মের গতি অতি কঠিন আমি কঠিন সমস্যা পড়েছি। এক দিকে লোকস্বার্থের নৃশংস যুদ্ধ, অন্য দিকে কুট দ্যুতক্রীড়া। দুইই আমার অব্যাহত, কিন্তু যুদ্ধের অস্ত্র প্রত্যাখ্যান করা যেমন রাজধর্মবিরুদ্ধ, সেইবূপ জ্যেষ্ঠতাতের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করাও আমাব প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আপনার মন্ত্রগা আমি অগত্যা মেনে নিচ্ছি, আজই কুরুরাজের কাছে দূত পাঠাব। আপনি এখন থেকে সশস্ত্র প্রহরীর দ্বারা বক্ষিত হয়ে গুরুতগ্ধে শাস করবেন, বৃন্দুপান্ডব কেউ আপনার খবর জানবেন না। যদি জয়ী হই, আপনি গান্ধারবাস্য পাবেন। যদি পরাজিত হই তবে আপনার মৃত্যু। এখন আপনার পাশকটি আমাকে দিন।'

'মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পরিচর্যার অভাবে তার গুণ নষ্ট হবে। আমার কাছেই থাকুক, আমি তাতে নিযত মন্ত্রাধান করব এবং দ্যুতযাত্রার পূর্বে আপনাকে দেব। ইচ্ছা করেন তো আপনি প্রতাহ একবার আমার কাছে এসে খেলে দেখতে পারেন।'

যুধিষ্ঠির বললেন, 'মৎকুনি, আপনার অতি তুচ্ছ জীবন আমার হাতে, কিন্তু আমার বৃদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমস্তই আপনার হাতে। আপনার বশবর্তী হওয়া জিব্র আমার এখন অন্য গতি নেই।'

পাঁচদিন যুঁধিষ্ঠির তাঁর ভ্রাতৃবৃন্দকে আসন্ন দ্যুতের কথা জানানলেন। ধর্মরাজের এই যুঁধিষ্ঠিরের সংবাদে সকলেই কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর তাঁকে যেসব কথা বললেন তার বিবরণ অনাবশ্যক। যুঁধিষ্ঠির নিশ্চল হয়ে সমস্ত গজনা নীরবে শুনলেন, অবশেষে বললেন, ‘ভ্রাতৃগণ, আমি তোমাদের জ্যেষ্ঠ, আমাকে তোমরা রাজা বলে থাক। অপরের যুঁধি না নিয়েও রাজা নিজের কর্তব্য স্থির করতে পারেন। যুদ্ধে অসংখ্য নরহত্যার চেয়ে দ্যুতসভায় ভাগ্যানির্গম আমি শ্রেয় মনে করি। জয় সম্বন্ধে আমি কেন নিঃসন্দেহ তার কারণ আমি এখন প্রকাশ করতে পারব না। যদি তোমরা আমার উপর নির্ভর করতে না পার তો স্পষ্ট বল, আমি কুরুরাজকে সংবাদ পাঠাব—হে জ্যেষ্ঠতাত, আমি ভ্রাতৃগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত, তারা আমাকে পান্ডবপতি বলে মানে না, দ্যুতসভায় রাজ্যপণের অধিকার আমার আর নেই, আমার অঙ্গীকার-ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ অগ্নিপ্রবেশে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছি আপনি ফথাকর্তব্য করবেন।’

তখন অজর্ন অগ্রজের পাদস্পর্শ ক’রে বললেন, ‘পান্ডবপতি, আপনি প্রসন্ন হ’ন, আমাদের কটুস্তি মার্জনা করুন, আমাকে সর্ববিষয়ে আপনর অনুগত বলে জানবেন।’

তারপর ভীম নকুল সহদেবও যুঁধিষ্ঠিরের ক্ষমা ভিক্ষা করলেন। যুঁধিষ্ঠির সকলকে আশীর্বাদ করে তাঁর গৃহে চলে গেলেন।

দ্রৌপদী এতক্ষণ কোনও কথা বলেন নি। যে মানুষ এমন নির্লজ্জ যে দু-দু বার হেরে গিয়ে চূড়ান্ত দুঃখভোগের পরেও আবার জুয়ো খেলতে চায় তাকে ভৎসনা করা বৃথা। যুঁধিষ্ঠির চ’লে গেলে দ্রৌপদী সহদেবের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, ‘ছোট আর্ষপুত্র, হাঁ ক’রে দেখছ কি? ওঠ, এখনই দ্রুতগামী চতুরশ্বযোজিত রথে স্ৱাকায় যাত্রা কর, বাসুদেবকে সব কথা বলে এখনই তাঁকে নিয়ে এস। তিনিই একমাত্র ভরসা, তোমরা পাঁচ ভাই তো পাঁচটি অপদার্থ জর্জরিপণ্ড।’

দশ দিনের মধ্যে কৃষ্ণকে নিয়ে সহদেব পান্ডবশিবিরে ফিরে এলেন। রথ থেকে নেমে কৃষ্ণ বললেন, ‘দাদাও আসছেন।’ যুঁধিষ্ঠির সহর্ষে বললেন, ‘কি আনন্দ, কি আনন্দ। দ্রৌপদী অতি ভাগ্যবতী, তাঁর আহ্বানে কৃষ্ণ বলরাম কেউ স্থির থাকতে পারেন না।’

ক্ষণকাল পরে দারুকের রথে বলরাম এসে পৌঁছলেন। রথ থেকেই অভিবাদন ক’রে বললেন, ‘ধর্মরাজ, শুনলাম আপনারা উত্তর কৌতুকের আরোজন করেছেন। কুরুপান্ডবের যুদ্ধ আমি দেখতে চাই না, কিন্তু আপনাদের খেলা দেখবার আমার প্রবল আগ্রহ। এখানে নামব না, আমরা দুই ভাই পান্ডবদের কাছে থাকলে পক্ষপাতের অপমণ হবে, তা ছাড়া এখানে পানীরের ভাল ব্যবস্থা নেই। কৃষ্ণ এখানে থাকুক, আমি দূর্যোধনের আতিথ্য নেব। দ্যুতসভায় আবার দেখা হবে। চালাও দারুক।’ এই বলে বলরাম কৌরবশিবিরে চ’লে গেলেন।

তৃতীয়দ্যুতসভা

মহা সমারোহে দ্যুতসভা বসেছে। ধৃতরাষ্ট্র স্থির থাকতে পারেন নি, হস্তিনাপুর থেকে দূরদিনের জন্য কোরবশিবিরে এসেছেন, খেলার ফলাফল দেখে ফিরে যাবেন। শকুনির দক্ষতায় তাঁর অগাধ বিশ্বাস, কুরূপক্ষের জয় সম্বন্ধে তাঁর বিহ্বলতা সন্দেহ নেই।

সভায় কৃষ্ণবলরাম, পণ্ডপান্ডব, দুর্যোধনাদি সহ ধৃতরাষ্ট্র, শকুনি, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি সকলে উপস্থিত হ'লে পিতামহ ভীষ্ম বললেন, 'আমি এই দ্যুতসভার সম্যক্ নিন্দা করি। কিন্তু আমি কুরুরাজের ভৃত্য, সেজন্য অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই গর্হিত ব্যাপার দেখতে হবে।'

দ্রোণাচার্য বললেন, 'আমি তোমার সঙ্গে একমত।'

ভীষ্ম বললেন, 'মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র, এই সভায় দ্যুতনীতিবিরুদ্ধ কোনও কর্ম যাতে না হয় তার বিধান তোমার কর্তব্য। আমি প্রস্তাব করছি, শ্রীকৃষ্ণকে সভাপতি নিযুক্ত করা হ'ক।'

দুর্যোধন আপত্তি তুললেন, 'শ্রীকৃষ্ণ পান্ডবপক্ষপাতী।'

কৃষ্ণ বললেন, 'কথাটা মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ উপস্থিত থাকতে আমি সভাপতি হ'তে পারি না।'

তখন ধৃতরাষ্ট্র সর্বসম্মতিক্রমে বলরামকে সভাপতি পদে বরণ করলেন।

বলরাম বললেন, 'বিলম্বে প্রয়োজন কি, খেলা আরম্ভ হ'ক। হে সমবেত সূর্য্যবন্দ, এই দ্যুতে কুরূপক্ষে শকুনি পান্ডবপক্ষে যুধিষ্ঠির নিজ নিজ একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলবেন। প্রত্যেকে তিনবার মাত্র অক্ষপাত করবেন। যার বিদ্যুৎসর্গাঘাট অধিক হবে তাঁরই জয়। এই দ্যুতের পণ সমগ্র কুরূপান্ডব রাজ্য। পরাজিত পক্ষ বিজয়ীকে রাজ্য সমর্পণ ক'রে এবং যুদ্ধের বাসনা পরিহার ক'রে সদলে চিরবনবাসী হবেন। সুবলনন্দন শকুনি, আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, আপনিই প্রথম অক্ষপাত করুন।'

শকুনি সহাস্যে অক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বললেন, 'এই জিতলাম।' তাঁর পাশাটি পড়নমাত্র এষ্টে গড়িয়ে গিয়ে স্থির হ'লে তাতে ছয় বিদ্যুৎ দেখা গেল। কর্ণ এবং দুর্যোধনাদি সোম্রাসে উচ্ছ্বসে বললেন, 'আমাদের জয়।'

বলরাম বললেন, 'যুধিষ্ঠির, এইবার আপনি ফেলুন।'

যুধিষ্ঠিরের পাশা একবার ওলটবার পর স্থির হ'লে তাতেও ছয় বিদ্যুৎ উঠল। পান্ডবরা বললেন, 'ধর্মরাজের জয়।'

বলরাম বললেন, 'তোমরা অনর্থক চিৎকার করছ। কারও জয় হয় নি, দুই পক্ষই এখন পর্বন্ত সমান।'

শকুনি গম্ভীরবদনে বললেন, 'এখনও দুই ক্ষেপ বাকী, তাতেই জিতব।'

ম্বিতীয়বারে শকুনির পাশা আর গড়াল না, পড়েই স্থির হ'ল। পৃষ্ঠে পাঁচ বিদ্যুৎ। যুধিষ্ঠিরের পাশায় পূর্ববৎ ছয় বিদ্যুৎ উঠল। শকুনি লক্ষ্য করলেন তাঁর পাশাটি কাঁপছে।

পান্ডবপক্ষ আনন্দে গর্জন ক'রে উঠলেন। বলরাম ধমক দিয়ে বললেন, 'খবর-দার, ফের চিৎকার করলেই সভা থেকে বার ক'রে দেব।'

সভা স্তব্ধ। শেষ অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই শ্বাসরোধ ক'রে উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন।

শকুনি পাংশুদখে তৃতীয়বার পাশা ফেললেন। পাশাটি কদম-পান্ডবৎ ধপ ক'রে পড়ল। এক বিদ্যুৎ।

যুধিষ্ঠিরের পাশার আবার ছর বিন্দু উঠল। বলরাম মেঘমন্দ্র স্বরে: ঘোষণা করলেন, ‘যুধিষ্ঠিরের জয়।’

তখন সভাস্থ সকলে সবিম্বয়ে দেখলেন, যুধিষ্ঠিরের পতিত পাশা ধীরে ধীরে ল্যাফিয়ে ল্যাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

সভার তুমুল কোলাহল উঠল, মায়া মায়া, কুহক, ইন্দ্রজাল!

দুর্যোধন হাত পা ছুড়ে বললেন, ‘যুধিষ্ঠির নিকৃতি আশ্রয় করেছেন, তাঁর জয় আমরা মানি না। সাধু ব্যক্তির পাশা কখনও চ’লে বেড়ায়?’

বলরাম বললেন, ‘আমি দুই অক্ষই পরীক্ষা করব।’

যুধিষ্ঠির তখনই তাঁর পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে দিলেন। শকুনি নিজের পাশাটি মৃদুস্তব্ধ ক’রে বললেন, ‘আমার অক্ষ কাকেও স্পর্শ করতে দেব না।’

বলরাম বললেন, ‘আমি এই সভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্যপাল্য।’

শকুনি উত্তর দিলেন, ‘আমি তোমার আজ্ঞাবহ নই।’

বলরাম কিঞ্চৎ মত্ত অবস্থায় ছিলেন। তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে শকুনির গালে একটি চড় মেরে পাশা কেড়ে নিয়ে বললেন, ‘হে সভামণ্ডলী, আমি এই দুই অক্ষই ভেঙে দেখব ভিতরে কি আছে।’ এই বলে তিনি শিলাবেদীর উপরে একে একে দু’টি পাশা আছড়ে ফেললেন।

শকুনির পাশা থেকে একটি ঘূরঘূরে পোকা বার হ’য়ে নিজীববৎ ধীরে ধীরে দাড়া নাড়তে লাগল। যুধিষ্ঠিরের পাশা থেকে একটি ছোট টিকটিকি বেরিয়ে তখন পোকাটিকে আক্রমণ করলে।

বাত্যাহত সাগরের ন্যায় সভা বিস্কৃদ্ধ হয়ে উঠলো। ধৃতরাষ্ট্র ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলেন, ‘কি হয়েছে?’

বলরাম উত্তর দিলেন, ‘বিশেষ কিছু হয় নি, একটি ঘূরঘূর কীট শকুনির অক্ষে ছিল—’

ধৃতরাষ্ট্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘কামড়ে দিয়েছে? কি ভয়ানক!’

‘কামড়ায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যে ছিল। এই কীট অতি অবাধ্য, কিছুতেই কাত বা চিত হ’তে চায় না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে অক্ষ সমেত উবুড় হয়। যুধিষ্ঠিরের অক্ষ থেকে একটি গোধিকা বেরিয়েছে। এই প্রাণী আরও দুর্ধর্ষ, স্বয়ং ব্রহ্মা একে কাত করতে পারেন না। গোধিকার গন্ধ পেয়ে ঘূরঘূর ভয়ে অবসন্ন হয়েছিল, তাই শকুনি অভীষ্ট ফল পান নি।’

ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কার জয় হ’ল?’

বলরাম বললেন, ‘যুধিষ্ঠিরের। দুই পক্ষই ক’ট পাশক নিয়ে খেলেছেন, অতএব কপটতার আপত্তি চলে না। শুনোছি শকুনি অতি চতুর, কিন্তু এখন দেখছি যুধিষ্ঠির চতুরতর।’

যুধিষ্ঠির তখন জনান্তিকে বলরামকে মংকুনির বস্তান্ত জানালেন। বলরাম তাঁকে বললেন, ‘ধর্মরাজ, আপনার কুণ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই, ক’ট পাশকের ব্যবহার দ্যুতবিধিসম্মত।’

যুধিষ্ঠির পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, ‘ইলধর, তুমি মহাবীর, কিন্তু শাস্ত কিছুই জান না। ভগবান্ মন্দ কি বলেছেন শোন—

অপ্রাণিভির্বাং ক্রিয়তে তল্লোকে দ্যুতমুচ্যতে।

প্রাণিভিঃ ক্রিয়তে যন্তু স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহরয়ঃ ॥

তৃতীয়দ্যুতসভা

অর্থাৎ অপ্রাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দ্যুত বলে, আর প্রাণী নিয়ে খেলার নাম সমাহরণ। কুরুরাজ আমাকে অপ্রাণিক দ্যুতেই আমন্ত্রণ করেছেন, কিন্তু দূর্দৈববশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরিয়েছে। অতএব এই দ্যুত অসিদ্ধ।’

কর্ণ করতালি দিয়ে বললেন, ‘ধর্মরাজ, তুমি সার্থকনামা।’

বলরাম বললেন, ‘ধর্মরাজের শাস্ত্রজ্ঞান অগাধ, যদিও কাণ্ডজ্ঞানের কিঞ্চিৎ অভাব দেখা যায়। মেনে নিচ্ছি এই দ্যুত অসিদ্ধ। সেক্ষেত্রে পূর্বের দ্যুতও অসিদ্ধ, শকুনি তাতেও ঘৃণ্যরূপে অক্ষ নিয়ে খেলেছিলেন। কুরুরাজ হতরাষ্ট্র, আপনার শ্যালকের অশাস্ত্রীয় আচরণের জন্য পাণ্ডবগণ বৃথা ত্রয়োদশ বর্ষ নির্বাসন ভোগ করেছেন। এখন তাঁদের পিতৃরাজ্য ফিরিয়ে দিন, নতুবা পরকালে আপনার নরকভোগ অবশ্যম্ভাবী।’

যুধিষ্ঠির উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘আমি কোনও কথা শুনতে চাই না, দ্যুত-প্রসঙ্গে আমার ঘৃণা ধরে গেছে। আমরা যুদ্ধ করেই হতরাজ্য উদ্ধার করব। জ্যেষ্ঠতাত, প্রণাম, আমরা চললাম।’

তখন পাণ্ডবগণ মহা উৎসাহে বার বার সিংহনাদ করতে করতে নিজ শিবিরে যাত্রা করলেন। কৃষ্ণবলরামও তাঁদের সঙ্গে গেলেন।

ফিরে এসেই যুধিষ্ঠির বললেন, ‘আমার প্রথম কর্তব্য মংকুনির মৃত্তি দেওয়া। এই হতভাগ্য মর্খের সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হয়েছে। চল, তাকে আমরা প্রবোধ দিয়ে আসি।’

একটু আগেই পাণ্ডবশিবিরে সংবাদ এসে গেছে দ্যুতসভায় কি একটা প্রচণ্ড গোলযোগ হয়েছে। যুধিষ্ঠিরাদি যখন কারাগৃহে এলেন তখন দুই প্রহরী তর্ক করছিল—মংকুনির মৃত্তি দেওয়া উচিত, না শূন্য নাসচ্ছেদই আপাতত কর্তব্য-পালন হবে।

যুধিষ্ঠিরের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মংকুনি মাথা চাপড়ে বললেন, ‘হা, দৈবই দেখছি সর্বত্র প্রবল। আমি গোধিকাকে বেশী খইয়ে তার দেহে অত্যধিক বলাধান করছি। তাই সে কৃতঘ্ন জীব লক্ষ্যক্ষ ক’রে আমার সর্বনাশ করেছে। বলদেব তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মরাজ শেষটায় শাস্ত্র আউড়ে সব মাটি করে দিলেন। মৃত্তি পেয়ে আমার লাভ কি, দুর্যোধন আমাকে নিশ্চয় হত্যা করবে।’

বলরাম বললেন, ‘মংকুনি, তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে স্মারকায় চল। সেখানে অহিংস সাধুগণের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকৃষ্ট-মংকুন-মশক-মৃষিকাদির নিত্য সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ করে দেব, তুমি নব নব গবেষণায় সুখে কালযাপন করতে পারবে।’

আমের পরিণাম

ছেলেবেলায় শোনা একটি গল্প বলছি।

খালিফা হারুন-অল-রাসিদ একদিন তাঁর মন্ত্রী জাফরকে বললেন, 'উজির তুমি দিন দিন অকর্মণ্য হচ্ছে, তোমার স্মারা রাজকার্য চলবে না। তোমাকে আস্তাবলের ঘেসেড়া করব স্থির করেছি।'

জাফর হাত জোড় করে বললেন, 'কেন প্রভু, আমি তো প্রাণপণে রাজকার্য চালাচ্ছি।' 'ছাই চালাচ্ছ। আমার রাজ্যে ভাল মেওয়া মেলে না কেন?'

'বলেন কি হুজুর, আপনার রাজ্য হ'ল বাদাম পেস্তা আজির খোবানি কিশমিশ মনাক্কা খেজুরের অক্ষয় ভান্ডার। এত ফল আর কোন্ মূল্যকে পাওয়া যায়?'

খালিফা বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তুমি দিন দিন বেকুফ হচ্ছে। ওসব শট্টকি ফল, রস কিছু নেই।'

জাফর বললেন, 'কেন বেদানাতে তো রস আছে।'

'চার ভাগ বিচি, এক ভাগ রস। রস গিলব না বিচি ফেলব? আমের নাম শুনেন্ত।'

জাফর সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আম? সে কি চিজ?'

'তুমি কোনও খবরই রাখ না। আম হচ্ছে হিন্দুস্থানের ফল, কেতাবে পড়েছি তার তুল্য মেওয়া দুনিয়ায় নেই। আমার রাজধানী এই বোগদাদে তার আমদানি নেই কেন?'

'প্রভু যদি হুকুম দেন তবে আমি নিজের হিন্দুস্থানে গিয়ে আনতে পারি।'

'তবে এখনই রওনা হও। এক বছরের মধ্যে ফিরে আসা চাই। খরচ যা লাগবে খাজানা থেকে নাও।'

জাফর ভাবলেন, শাপে বর হ'ল। পথখরচের টাকা থেকে কিছু মোটা রকম লাভ হবে। নতুন মূল্য দেনা হবে, কিছুকাল খালিফার খমক থেকেও রেহাই পাওয়া যাবে। তিনি পাঁচ শ উট, এক হাজার অনুচর, দশজন সদরো বেগম, চল্লিশজন দরো বেগম আর বিস্তর টাকা নিয়ে রওনা হলেন। কুর্দিস্থান, ইরান, আফগানিস্থান পার হয়ে অবশেষে পেশোআরে পৌঁছলেন। সেখান থেকে আমের স্থান নিয়ে বেনারস গেলেন, তারপর গুহুত, মালদহ, মদুরিদিবাল।

নানারকম আম বিস্তর কেনা হ'ল। নিজেরা ঢের খেলেন, আর খালিফার জন্য দু হাজার কুড়ি উটে বোঝাই করে বোগদাদের দিকে ফিরলেন।

দুদিন পরেই দেখা গেল যে আম মেওয়া নয়, বেশী দিন টকবে না। জাফর ভাবলেন, এমন উত্তম জিনিস নষ্ট করে কি হবে, খেয়ে ফেলা যাক। তার পর তিনি সদলে আম সাবাড় করতে শুরু করলেন। নিজের আর সদরো বেগমরা খান আমের চাকা। দরোয়ারা আঁটি চোবেন, আর পঁতা আম খায় লোক-লশকর। বোগদাদ পৌঁছবার ঢের আগেই আম নিঃশেষ হয়ে গেল।

* 'হনুমানের স্বপ্ন' গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত নয়।

শেষ আমটি খেয়ে জাফর মাথা চাপড়ে বললেন, 'ইয়া আল্লা, খালিফাকে আমি কি বলব? হার হার, আমাকে তিনি নিশ্চয় কভল করবেন।'

বেগম আর অনুচরদের ভিতর কান্নাকাটি পড়ে গেল। তখন দুয়ো বেগমদের ভিতর স্বিন সবচেয়ে দুয়ো, তিনি একটু ভেবে বললেন, 'প্রভু, কোনও চিন্তা নেই, বোলাদাদে চলুন, সেখানে আমি নিস্তারের উপায় বাতলে দেব।'

জাফর বললেন, 'যদি আমার প্রাণ রক্ষা করতে পার তবে তোমাকেই এক নম্বর দুয়ো করব।'

খলিফা হারুন-অল-রাসিদ রাজসভায় বসেছেন। বিস্তর পাণ্ড মিত্র সভাসদ হাজির হয়েছে। আজ আম এসে পৌঁছবে, সকলেই তার আশ্বাদের জন্য লোলুপ হয়ে আছেন।

খলিফা হাঁক দিলেন, 'জাফরটা এখনও হাজির হ'ল না কেন? তার গর্দানের ওপর কটা মন্ড আছে?'

জাফর আস্তে আস্তে রাজসভায় প্রবেশ করলেন। তাঁর হাতে একটা বোঁচকা। তিনবার কুর্নিশ ক'রে খলিফাকে বললেন, 'খোদাবন্দ, গোলাম হাজির। আপনি কেতাবে আমার যে সুনাম পড়েছেন তা একেবারে মিথ্যা।'

খলিফা বললেন, 'ওসব শুনতে চাই না, নিকালো আম।'

জাফর বললেন, 'এই বে হুজুর, এখনই আপনাকে আম চাখিয়ে দেখাচ্ছি।' এই বলে তিনি বোঁচকা খুলে দুটো মালসা বার করলেন, তার একটাতে তেতুলের মাড়ি, আর একটাতে গুড়। দুটো একসঙ্গে চটকে নিয়ে নিজের লম্বা দাড়িতে জুবড়ে মাখালেন। তার পর খলিফার কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে দাড়িটি এঁগিয়ে দিয়ে বললেন, 'প্রভু, চুষতে আজ্ঞা হ'ক।'

খলিফা বললেন, 'বিসমিল্লাহ্, এ কিরকম বেয়াদবি!'

জাফর বললেন, 'হে দীনদুনিয়ার মালিক, আম অতি ওয়াহিয়াত অপবিগ্র ফল, কাফেররা খায়, আপনাকে কি তা দিতে পারি? তাই আমার এই বৃক্ষ বয়সের ফসল, আমার মান-ইজ্জতের নিশান, এই দাড়িতে আমার স্বাদ গন্ধ স্পর্শ মিশিয়ে আপনাকে নিবেদন করছি। এতে আমার অপবিগ্রতা নেই, কিন্তু মিষ্টতা অম্লতা ছিবড়ে আর গন্ধ এই চার লক্ষণই হুবহু বর্তমান। একবারটি চুষে দেখুন।'

খলিফা মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'তোঁবা তোঁবা।'

জাফর তখন সভাসদবর্গের দিকে দাড়িটি নেড়ে বললেন, 'আপনারা একটু ইচ্ছে করেন কি? চেটে দেখতে পারেন।'

তাঁরাও বললেন, 'তোঁবা তোঁবা।'

খলিফা বললেন, 'খবরদার, আর আমার নামও কেউ ক'রো না। যাও জাফর, তোমার দাড়ি ধুয়ে ফেল।'

সেই অবধি খলিফার হুকুমে আরব দেশে আমার আমদানি নিষিদ্ধ হ'ল। তবে জাফরের সেই দুয়ো বেগম, যিনি বদুশ্ববেলে সুরোতমা হলেন, তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে আমসত্ত্ব আনিয়ে খেতেন।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

গল্পকল্প

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা

শ্যামাশায়ী অটল চৌধুরী বললেন, দেখ ডাক্তার, আমি তোমার ঠাকুরদার চেয়েও বয়সে বড়, আমাকে ঠিকিও না। মৃত্যু খুলে বল মেজর হালদার কি বলে গেলেন। আর কতক্ষণ বাঁচব?

ডাক্তারবাবু বললেন, কেন সার আপনি ও কথা বলছেন, মরণ-বাঁচন কি মানুষের হাতে? আমরা কতটুকুই বা জানি। ভগবানের যদি দয়া হয় তবে আপনি আরও অনেক দিন বাঁচবেন।

—বাঁচিয়ে রাখাই কি দয়ার লক্ষণ? তোমাদের কাজ শেষ হয়েছে আর জ্ঞানলিও না। এখন ডাক্তারী খাপ্পাবাজি ছেড়ে দিয়ে সত্যি কথা বল। মরবার আগে আমি মনে মনে একটা বোঝাপড়া করতে চাই।

—বেশ তো, এখনই করুন না, দশ বছর আগে করলেই বা দোষ কি।

—তুমি ডাক্তারিই শিখেছ, বিজ্ঞানেশ শেখ নি। আরে, বছর শেষ না হলে কি সাল-তামামী হিসেব-নিকেশ করা যায়? ঠিক মরবার আগেই জীবনের লাভ-লোকশান খতাতে চাই—অবশ্য যদি জ্ঞান থাকে।

এমন সময় পদ্রুত ঠাকুর হরিপদ ভট্টাচার্য এসে বললেন, কর্তাবাবু, প্রায়শ্চিত্তটা হয়ে যাক, মনে শান্তি পাবেন।

—কেন বাপু, আমি কি মানুষ খুন করেছি, না পরশ্রী হরণ করেছি, না চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াচুরি আর মাদুলির ব্যবসা করেছি?

—হরিপদ জিব কেটে বললেন, ছি ছি, আপনার মতন সাধুপুরুষ কজন আছেন? তবে কিনা সকলেরই অজ্ঞানকৃত পাপ কিছু কিছু থাকে, তার জন্যই প্রায়শ্চিত্ত।

—দেখ ভট্টাচার্য, আমি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির নই, ভুল্ললোকের যতটুকু দক্ষিণ না করলে চলে না ততটুকু করেছি। তার জন্য আমার কিছুমাত্র খেদ নেই, নরকের ভয়ও নেই। তবে প্রায়শ্চিত্ত করলে তোমরা যদি মনে শান্তি পাও তো করতে পার। কিন্তু এখানে নয়, নীচে পূজোর দালানে কর গিয়ে। ঘণ্টার আওয়াজ যেন না আসে।

হরিপদ 'যে আজ্ঞে' বলে চলে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, ওঃ কি পাষণ্ড! মরতে বসেছে তবু ধর্মে মতি হল না।

অটলবাবুর পোত্ৰী রাধারানী এসে বললে, দাদাবাবু, বৃন্দাবন বাবাজী তাঁর কীর্তনের দল নিয়ে এসেছেন। যা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি একটু নাম শুনবে কি?

—খবরদার। আমি এখন নিরিবিলিতে থাকতে চাই, চোঁচামোঁচ ভাল লাগে না। প্রায়শ্চিত্ত দিন যত খুশি কীর্তন শুনিস—শীতল বাতাস ভাল লাগে না সখী, আমার বৃকের পাজির কাজির হল—যত সব ন্যাকামি।

রাধারানী ঠোঁট বেরিয়ে চলে গেল। ডাক্তার বললেন, সার, আপনি বড় বেশী কথা বলছেন। রাত হয়েছে, এখন চুপ করে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।

—বেশী কথা তোমরাই বলছ। আর দেরি কর না, যা জিজ্ঞাসা করেছি তার স্পষ্ট উত্তর দাও।

ডাক্তার তাঁর স্টেথোস্কোপের নল চটকাতে চটকাতে বললেন, দু-চার ঘণ্টা হতে পারে, দু-চার দিনও হতে পারে, ঠিক বলা অসম্ভব। ইনজেকশনটা দিয়ে দি, আপনি অস্বস্তি থাকতে থাকুন, কষ্ট কমবে।

যথাকর্তব্য করে ডাক্তার অটলবাবুর বিধবা পুত্রবধূকে বললেন, হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে, আজ রাত বোধ হয় কাটবে না। নার্স ঠর ঘরে থাকুক, আমি এই পাশের ঘরে রইলুম।

অটলবাবু অত্যন্ত হিসাবী লোক, আজীবন নানারকম কারবার করেছেন। তাঁর বয়স আশি পেরিয়েছে, শরীর রোগে অবসন্ন, কিন্তু বুদ্ধি ঠিক আছে। মরণ আসন্ন জেনে তিনি মনে মনে ইহলোকের ব্যালান্স-শীট এবং পরলোকের একটা আন্দাজী প্রসপেকটস খাড়া করার চেষ্টা করতে লাগলেন।

অটলবাবুর মনে পড়ল, বহুকাল পূর্বে কলেজে পড়বার সময় মচ্ছকটিকের একটি শ্লোক তাঁর ভাল লেগেছিল।

সুখং হি দুঃখানানুভূয় শোভতে
ঘনান্ধকারেণ্ডিব দীপদর্শনম্।
সুখান্তু যো য়াতি নরো দরিদ্রতাং
ধৃতঃ শরীরেণ মৃতঃ স জীবতি ॥

—দুঃখ অনুভবের পরই সুখ শোভা পায়, যেমন ঘোর অন্ধকারে দীপদর্শন। কিন্তু যে লোক সুখভোগের পর দরিদ্রতা পায় সে শরীর ধারণ করে মৃতের ন্যায় জীবিত থাকে।

অটলবাবু ভাবলেন, ভাল, মন্দ ভাল। তিনি প্রথম ও মধ্য জীবনে বিস্তর সুখভোগ কবেছেন, কিন্তু শেষ বয়সে অনেক দুঃখ পেয়েছেন। তাঁকে স্ত্রীপুত্রাদি আত্মীয়বিরোগের শোক এবং ব্যবসায় বড় রকম লোকসান সহ্যে হয়েছে, সর্বস্বান্ত না হলেও তিনি আগের তুলনায় দরিদ্র হয়েছেন। বয়স যত বাড়ে সময় ততই ছোট হয়ে যায়; অন্তিম কালে অটলবাবুর মনে হচ্ছে তাঁর সমস্ত জীবন ধ্বংসমাত্র, সমস্ত সুখ দুঃখ তিনি এক সঙ্গেই ভোগ করেছেন এবং সবই এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সুখভোগের পর দুঃখ পেয়েছেন—শুধু এই কারণেই সুখের চেয়ে দুঃখকে বড় মনে করবেন কেন? জীবনের খাতায় লাভ-লোকসান দুইই পাকা কালিতে লেখা রয়েছে, তাতে দেখা যায় তাঁর খরচের তুলনায় জমাই বেশী, মোটের উপর তিনি বঞ্চিত হন নি। অন্য লোকে যাই বলুক, তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারেন।

কিন্তু একটা খটকা দেখা যাচ্ছে। তিনি নিজেকে ভাগ্যবান হলেও যারা তাঁর অত্যন্ত প্রিয়জন ছিল তারা হতভাগ্য, অনেকে বহু দুঃখ পেয়ে অকালে মরেছে। তাদের দুঃখ অটলবাবু নিজের বলেই মনে করেন এবং তা লোকসানের দিকে ফেললে লাভের অঙ্ক খুব কমে যায়। শুধু তাই নয়, অন্যান্য যে সব লোককে তিনি আজীবন আশেপাশে দেখেছেন তাদেরও অনেকে কষ্ট ভোগ করেছে। পূর্বে তাদের কথা তিনি ভাবেন নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তারাও নিতান্ত আপনজন। তাদের দুঃখও যদি নিজের বলে ধরেন তবে জমাখরচ কয়লে লোকসানই দেখা যায়।

অটলবাবু স্থির করতে পারলেন না তিনি জীবনে মোটের উপর সুখ বেশী পেয়েছেন কি দুঃখ বেশী পেয়েছেন। তিনি যদি ভুল হতেন তবে বলতে পারতেন—‘খ্যা হারি রাজ্যপাটে,

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা

যন্য হরি শ্মশানঘাটে। ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যই করেন—এই খ্রীষ্টানী প্রবোধবাক্যে তিনি বিশ্বাস করতে পারেন নি। অটলবাবু শুনেননি, যিনি পরমহংস তিনি সমস্ত জীবের সুখদুঃখ নিজের বলেই মনে করেন; সুখ আর দুঃখে কাটাকাটি হয়ে যায়, তার ফলে তিনি সুখীও হন না দুঃখীও হন না। কিন্তু অটলবাবু পরমহংস নন, তা ছাড়া তিনি জগতে সুখের চেয়ে দুঃখই বেশী দেখতে পান। তিনি যদি দুঃখের দিকে পিছন ফিরে জীবন উপভোগ করতে পারতেন তবে রবীন্দ্রনাথের মতন বলতে পারতেন—

এ দুর্লোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর খুলি—
অন্তরে নিয়োছি আমি তুলি
এই মহামন্ত্রখানি
চরিতার্থ জীবনের বাণী।
দিনে দিনে পেরেছিঁন্দু সত্যের যা-কিছু উপহার
মধুরসে ক্ষয় নাই তার।
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তেব আনন্দে বিরাজে।

আরও বলতে পারতেন—

আমি কবি তর্ক নাই জানি,
এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে—
লক্ষ কোটি গ্রহ তারা আকাশে আকাশে
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুসমা,
ছন্দ নাই ভাঙে তার সুর নাই বাধে,
বিকৃতি না ঘটায় স্থলন...

ভাগ্যদোষে অটলবাবু ভুক্ত নন, কবি নন, ভাবুক নন, দার্শনিক নন, সকল বিশ্বাসীও নন। তিনি নানা বিষয়ে ঠোকর মেরেছেন কিন্তু কিছুই আয়ত্ত করতে পারেন নি। আজীবন সংশয়ে কাটিয়েছেন কিন্তু কোনও বিষয়েই নিষ্ঠা রাখতে পারেন নি। তাঁর মূলধন কি তাই তিনি জানেন না, লাভ-লোকসান খতাবেন কি করে? শুধু এইটুকুই বলতে পারেন—অনেকের তুলনায় তিনি ভাগ্যবান, অনেকের তুলনায় তিনি হতভাগ্য। এ সম্বন্ধে আর তিনি বৃথা মাথা ঘামাবেন না, জ্ঞান থাকতে থাকতে তাঁর ভবিষ্যৎটা একটু আন্দাজ করার চেষ্টা করবেন। তাঁর আর বাঁচবার ইচ্ছা নেই। তিনি মরলে কারও আর্থিক ক্ষতি বা মানসিক দুঃখ হবে না, যে অল্প আয় আছে তা বন্ধ হবে না, বরং ইন্‌শিওর্যান্সের একটা মোটা টাকা ঘরে আসবে। তিনি এখন আত্মীয়দের গলগ্রহ মাত্র, তারা বোধ হয় মনে মনে তাঁর মরণ কামনা করে।

অটলবাবু কি আবার জন্মাবেন? তাঁর গতজন্মের কথা কিছুই মনে নেই। জাতিস্মর লোকের বিবরণ মাঝে মাঝে খবরের কাগজে পাওয়া যায়, কিন্তু তা মোটেই বিশ্বাস্য নয়। মালবীরজীর যখন কায়কল্প চিকিৎসা চলছিল তখন এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদ-দাতা খবর পাঠাচ্ছিলেন—পণ্ডিতজীর পাক চুল সমস্ত কাল হয়ে গেছে, নতুন দাঁতও

উঠছে। নিজ'লা মিথ্যা কথা লিখতে এ'দের বাধে না। যদি পুনর্জন্মের কথা মনে না থাকে তবে এক জন্মের রামবাবুই যে অন্য জন্মে শ্যামবাবু হয়েছেন তার প্রমাণ কি? তার পর স্বর্গ মর্ত্য। তিনি এক পান্থির কাছে শুনিয়েছিলেন, ষিদ্দ্রু ত্রীণ্টের শরণ নিলে অনন্ত স্বর্গ, না নিলে অনন্ত নরক। এ রকম ছেলেমানুষী কথায় ভুলবেন অটলবাবু এমন বোকা নন। আমাদের পুরাণে আছে, যার পাপ অল্প সে আগে অল্পকাল নরকভোগ করে, তার পর দীর্ঘকাল স্বর্গভোগ করে, পুণ্যাক্তর হলে আবার জন্মায়। যার পুণ্য অল্প সে অল্পকাল স্বর্গবাসের পর দীর্ঘকাল নরকবাস করে, তার পর আবার জন্মায়। এই মত ত্রীণ্টানী মতের চেয়ে ভাল, কিন্তু মানু'ষের পাপ-পুণ্য মাপা হবে কী করে? পাপ-পুণ্য তো যুগে যুগে বদলাচ্ছে। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর আগে মুরগি খেলে পাপ হত, এখন আর হয় না। পুরাকালের হিন্দুরা অন্যান্য নিষিদ্ধ মাংসও খেত, ভবিষ্যতে আবার খাবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। সবাই বলে নরহত্যা মহাপাপ, কিন্তু এই সেদিন শান্ত শিষ্ট ভদ্রলোকের ছেলেরাও বেপরোয়া খুন করেছে, বড়োরা উৎসাহ দিয়ে বলেছে—এ হল আপদধর্ম, সাপ মারলে পাপ হয় না, কে ঢোঁড়া কে কেউটে তা চেনবার দরকার নেই। পাপ-পুণ্যের যখন স্থিরতা নেই তখন স্বর্গ-নরক অবিবাস্য।

তবে কি অটলবাবু স্পিরিচুয়ালিস্টদের পরলোকে যাবেন—যা স্বর্গও নয় নরকও নয়? আজবাল ইওরোপ-আমেরিকার বৃত্তান্তের মতন পরলোকের বৃত্তান্তও অনেক ছাপা হচ্ছে। দুর্বলচিত্ত লোকে বিপদে পড়লে যেমন কবচ-মাদুলি ধারণ করে, জ্যোতিষী বা গুরু'র শরণা-পন্ন হয়, তেমনি শান্তির প্রত্যাশায় পরলোকের কথা পড়ে। অনেক বৎসর পূর্বে অটলবাবু একটি অশুভত স্বপ্ন দেখেছিলেন, এখন তা মনে পড়ে গেল।—তিনি বিদেশে এক বন্ধুর বাড়ি অতিথি হয়েছেন। রাগিতে আহারের পর তাঁর জন্য নির্দিষ্ট ঘরে শূন্যে যাবার সময় দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগানো ঘর আছে। শোবার কিছুক্ষণ পরে শূন্যে পেলেন, পাশের ঘরের তালা খোলা হল, আবার বন্ধ করা হল। তারপর অটলবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন। একটু পরেই গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল, পাশের ঘরে যেন হাতাহাতি মারামারি চলছে। অনেক রাত পর্যন্ত এই রকম চলল, অটলবাবু ঘুমুতে পারলেন না। পরদিন বাড়ির কতী তাঁকে বললেন, আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে তার জন্য আমি বড় দুঃখিত। ব্যাপার কি জানেন—আমার একটি ছেলে অল্প বয়সে মারা যায়, তার গর্ভধারণী রোজ রাতে থালায় ভরাতি করে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন। কিন্তু ছেলে খেতে পায় না, তার পূর্ব-পুরুষেরা দল বেঁধে এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করেন।

এই স্বপ্নের কথা মনে পড়ার পর অটলবাবু একটি বিভীষিকা দেখলেন। মনে হ'ল তাঁর বাবা বলছেন, অট'লা, প্রণাম কর, এই ইনি তোর পিতামহ, ইনি পুঁপিতামহ, ইনি বৃন্দ্র পুঁপিতামহ, ইনি অতিবৃন্দ্র—ইত্যাদি ইত্যাদি। অটলবাবু দেখলেন, তাঁর বংশের অসংখ্য উদ্ভ'তন স্ত্রীপুরুষ প্রণাম নেবার জন্য সামনে কিউ করে দাঁড়িয়ে আছেন। ওই তাঁর পাঁচ নম্বর পূর্বপুরুষ—প্রবলপ্রতাপ জমিদার, মাথায় টীকি, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, গলায় রক্তাক্ত কাঁধে পাইতের গোছা। পায়ে খড়ম—দেখলেই বোধ হয় ব্যাটা ডাকাতির সর্দার, নরবলি দিত। ওই উনি, যার দাঁতে মিস, নাকে নখ, কানে মার্কাড়ির ঝালর, পায়ে বাঁকমল, কোমরে গোট, অটলবাবুর অতিবৃন্দ্রপ্রমাতামহী—ও মাগী নিশ্চয় ডাইনী, সাতিনপোকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপুরুষ আর সাধনী স্ত্রীও অনেক আছেন, কিন্তু অটলবাবু তো ভাল মন্দ বেছে প্রণাম করতে পারেন না। তা ছাড়া তাঁর বয়স এত হয়েছে যে কোনও গুরু'জন আর বেঁচে নেই, তিনি প্রণাম করাই ভুলে গেছেন। ছেলেবেলার তিনি তাঁর বাবাকে দেখলে হুকো লুকোতেন, কিন্তু এখন এই পল্লিপালের মতন পূর্বপুরুষদের খাতির করা তাঁর পক্ষে

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা

অসম্ভব। তাঁর প্রিয়জন এবং আপ্রিয়জনও পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, কেউ হাসিমুখে কেউ ছলছল চোখে কেউ চুপুটি করে তাঁকে দেখছে। শব্দ মানুষ নয়, মানুষের পিছনে আঁতি দিয়ে জন্তুর দলও রয়েছে, পশু সরীসৃপ মাছ ক্রাম কীট কীটাদি পৰ্বশত। এরাও তাঁর পূর্বপুরুষ, এরাও তাঁর জাতি, সকলের সঙ্গেই তাঁর রক্তের বোগ আছে। কি ভয়ানক, ইহলোকের জনকরেক আত্মীয়বন্ধুর সংগ্রহ ত্যাগ করে তাঁকে কি পরলোকের প্রেতারণ্যে বাস করতে হবে? ওখানে সঙ্গী রূপে কাকে তিনি বরণ করবেন, কাকে বর্জন করবেন? অটলবাবু অস্পষ্টস্বরে বললেন, দূর হ, দূর হ।

নার্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছেন? অটলবাবু আবার বললেন, দূর হ, দূর হ। নার্স বিরক্ত হয়ে তার চেয়ারে গিয়ে বসল এবং আবার ঢুলতে লাগল।

বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাবু ভাবতে লাগলেন—পুনর্জন্ম নয়, স্বর্গ নয়, স্পিরিচুয়াল প্রেতলোকও নয়। কোথায় যাবেন? মৃত্যুর পর দেহ পণ্ডভূতে মিলিয়ে যায়, দেহের উপাদান পৃথিবীর জড় বস্তুতে লয় পায়। মৃত ব্যক্তির চেতনাও কি বিরাট বিশ্ব-চেতনায় লীন হয়? আমিই অটল চৌধুরী—এই বোধ কি তখনও থাকবে? অটলবাবু আর ভাবতে পারেন না, মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

শেষরাতে অটলবাবুর নাড়ী নিঃশ্বাস আর বুক পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, ঘণ্টাখানেক হল গেছেন। আশ্চর্য মানুষ, হরিনাম নয়, রামধন নয়, তারকরক্ষনাম নয়, কিছুই শুনলেন না। ভদ্রলোক লাভ-লোকসান কষতে কষতেই মরেছেন। বোধ হয় হিসেব মেলাতে পারেন নি, দেশদূর না, চু একটু কুঁচকে রয়েছে!

পুত্রবধু বললেন, তা বেশ গেছেন, নিজেও বেশীদিন ভোগেননি, আমাদেরও ভোগাননি। চিকিৎসার খরচও তো কম নয়।

অটলবাবুর কাগজপত্র হাটিকে দেখে তাঁর পোত বললে, এঃ, বড়ো ঠিকিয়েছে, যা রেখে গেছে তা কিছুই নয়।

অনুরক্ত বন্ধুরা বললেন, একটা ইন্দ্রপাত হল। এমন খাঁটি মানুষ দেখা যায় না। ইনি স্বর্গে যাবেন না তো যাবে কে? কি বলেন দত্ত মশাই?

হারাদন দত্ত মশাই পরলোকভক্ত; যদিও পরলোক দেখবার সুযোগ এখনও পান নি। তিনি একটু চিন্তা করে বললেন, উহু, স্বর্গে যাওয়া অত সহজ নয়, দরজা খোলা পাবেন না; উনি যে কিছুই মানাতেন না। অ্যাস্ট্রাল স্পেনেই আটকে থাকবেন, দিশম্ভুর মতন।

হরিপদ ভট্টাচার্য মনে মনে বললেন, তোমরা ছাই জান, পাশবিক এতকণ নরকে পৌঁছে গেছে।

অটলবাবু কোথায় গেছেন তা তিনিই জানেন। অথবা তিনিও জানেন না।

১৩৫৫ (১৯৪৮)

রাজভোগ

পৌষ মাস, সন্ধ্যাবেলা। একটি প্রকাণ্ড মোটর ধর্মতলায় অ্যাংলোমোগলাই হোটেলের সামনে এসে দাঁড়াল। মোটরটি সেকেন্ডে কিন্তু দামী। চালকের পাশ থেকে একজন চোপদার জাতীয় লোক নেমে পড়ল। তার হাতে আসাসোটা নেই বটে কিন্তু মাথায় একটি জরি দেওয়া জাঁকালে, পাগাড় আছে, তাতে বূপের তকমা আঁটানু পরনে ইজের-চাপকান, কোমরে ধাল মখমলের পেটি, তাতেও একটি চাপরাস আছে। লোকটি তার প্রকাণ্ড গোঁফে তা দিতে দিতে সগর্বে হোটেলে ঢুকে ম্যানেজারকে বললে, পার্টিপূরকা রাজাবাহাদুর আসে হে।

ম্যানেজার রাইচরণ চক্রবর্তী শশব্যস্তে বেরিয়ে এল এবং মোটরের দরজার সামনে হাত জোড় করে নতশিরে বলল, মহারাজ, আজ কার মুখ দেখে উঠেছি! দয়া করে নেমে এই গরীবের কুটীরে পায়ের ধুলো দিতে আজ্ঞা হুক।

পার্টিপূরের রাজাবাহাদুর ধীরে ধীরে মোটর থেকে নামলেন। তাঁর বয়স সত্তর পেরিয়েছে, দেহ আর পাকা গোঁফ-জোড়াটি খুব শীর্ণ, মাথায় ঘেটুকু চুল বাকী আছে তাই দিয়ে টাক ঢেকে সিঁথি কাটবার চেষ্টা করেছেন। পরনে জরিপাড় সুক্ষ্ম ধূতি আর রেশমী পঞ্জাবি, তার উপর দামী শাল, পায়ে শূড়ঙালা লাল লপেটা। তিনি গাড়ি থেকে নেমে ভিতরের মহিলাটিকে বললেন, নেমে এস। মহিলা বললেন, আমি আর নেমে কি করব, গাড়িতেই থাকি। তুমি যা খাবে খেয়ে এস, দেরি ক'রো না যেন। রাজা বললেন, তা কি হয়, তুমিও এস। রাইচরণ কৃতাজলি হয়ে বললে, নামতে আজ্ঞা হুক রানী-মা, আপনার প্রীচরণে ধুলো পড়লে হোটেলের বরাত ফিরে যাবে।

মহিলাটি বোধ হয় সুন্দরী ও যুবতী, কিন্তু ঠিক বলা যায় না, তাঁর সজ্জা আর প্রসাধন এমন পরিপাটি যে রূপযোবনের কতটা আসল আর কতটা নকল তা বোঝবার উপায় নেই। তিনি গাড়ি থেকে নামলেন। রাইচরণ বিনয়ে কুঁজো হয়ে সামনের দিকে জোড় হাত নাড়তে নাড়তে পথ দেখিয়ে রাজাবাহাদুর ও তাঁর সঙ্গিনীকে ভিতরে নিয়ে গেল এবং হেঁকে বললে, এই শীগগির রয়েল সেলুনের দরজা খুলে দে! হোটেলের সামনের বড় ঘরটিতে বসে যারা খাচ্ছিল তারা উদ্গ্রীব হয়ে মহিলাটিকে দেখে ফিসফিস করে জল্পনা করতে লাগল।

একজন চাকর তাড়াতাড়ি একটা কামরা খুলে দিলে। ছোট খোপ, রং-করা কাঠেব দেওয়াল,...মাঝে একটি টেবিল এবং দুটি গদি-আঁটা চেয়ার। টেবিলটি সাদা চাদরে ঢাকা। দিনের বেলায় তাতে হলুদের দাগ দেখা যায়। এই কামরার পাশেই পর্দার আড়ালে আর একটি কামরা, তাতে এক সেট পূরনো কোচ ও সেটি এবং একটি ছোট টেবিল, তার উপর তিন-চারটি গত সালের মাসিক পত্রিকা। দেওয়ালে কয়েকটি সিনেমা-তারার ছবি খবরের ধাগজ থেকে কেটে এঁটে দেওয়া হয়েছে।

দুই মহামান্য অতিথিকে বসিয়ে ম্যানেজার রাইচরণ বললে, হুজুর, আজ্ঞা করুন কি এনে দেব। রাজাবাহাদুর সাগ্রহে বললেন, তোমার কি কি তাঁর আছে শুনি? রাইচরণ বললে, আজ্ঞে, তিন রকম পোলাও আছে—ভেটকি মাছের, মটনের আর পাঁঠার। কালিয়া আছে, কোর্মা আছে, কোপ্তা আছে; মটন-চপ, চিংড়ি-কাটলেট; ফাউল-রোস্ট, ছানার পুডিং হুজুরের আশীর্বাদে আরও কত কি আছে।

রাজাবাহাদুর খুশী হয়ে বললেন, বেশ বেশ, অতি উত্তম। আচ্ছা ম্যানেজার, তোমার এখানে বিরিয়ানি পোলাও হয়?

—হয় বই কি হুজুর, ঘণ্টা খানিক আগে অর্ডার পেলেই করে দিতে পারি। আমি তিন বছর দুম্বাগড়ের নবাব সাহেবের রসদইঘরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলাম কিনা, সেখানেই সব শিখিছি। খুব খাইয়ে লোক ছিলেন নবাব সাহেব, এ বেলা এক দুম্বা, ও বেলা এক দুম্বা। বাবুচাঁদের রান্না তাঁর পছন্দ হত না, আমি তাদের কায়দার অনেক উন্নতি করেছি, তাই জন্যেই তো নবাব বাহাদুর খুশী হয়ে নিজের হাতে ফারসীতে আমাকে সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছেন। দেখবেন হুজুর?

—থাক থাক। আচ্ছা, তোমার কায়দাটা কি রকম শুন।

—বিরিয়ানি রান্নার? এক নম্বর বাঁশমতী চাল—এখন তার দাম পাঁচ টাকা সের, খাটী গাওয়া ঘি, ডুমো ডুমো মাংস, বাদাম পেস্তা কিশমিশ এবং হরেক রকম মসলা, গোলাপ জলে গোলা খোয়া ক্ষীর, মৃগনাভি সিকি রতি, দশ ফোঁটা ও-ডি-কলোন, আলু একদম বাদ। চাল আর মাংস প্রায় সিদ্ধ হয়ে এলে তার ওপর দু-মুঠো পেঁয়াজ-কুচি মচমুচে করে ভেজে ছাড়িয়ে দিই, তার পর দমে বসাই। খেতে যা হয় সে আর কি বলব!

রাজাবাহাদুরের জিবে জল এসে গেল, স্নেহ করে টেনে নিয়ে বললেন, চমৎকার। আচ্ছা আমি কাবাব জান?

—হেঁ হেঁ, হুজুরেব আশীর্বাদে মোগলাই ইংলিশ ফ্রেণ্ড হেন রান্না নেই যা এই রাইচরণ চক্ৰান্তি জানে না। মাংস পিষে তার সঙ্গে ছোলার ডাল বাটা আর পেস্তা বাদাম মেশাতে হয়, তাতে আদা হিং পেঁয়াজ রসুন গরম মসলা ইত্যাদি পড়ে, তার পর চ্যাপটা লেচি গড়ে চাটুতে ভাজতে হয়। এই হল আমি কাবাব। ওঃ, খেতে যা হয় হুজুর তা বলবার কথা নয়।

রাজাবাহাদুর আবার স্নেহ করে জিবে জল টেনে নিলেন, তার পর বললেন, আচ্ছা রাইচরণ, রোগন-জুশ জান?

মহিলাটি অধীর হয়ে বললেন, আঃ, ওসব জিজ্ঞেস করে কি হবে, যা খাবে তাই আনতে বল না।

রাজাবাহাদুর বললেন, আ হা হা ব্যস্ত হও কেন, খাওয়া তো আছেই, আগে একবার রাইচরণকে বাজিয়ে নিচ্ছি।

রাইচরণ বললে, বাজাবেন বই কি হুজুর, নিশ্চয় বাজাবেন। রোগন-জুশ হচ্ছে—

মহিলাটি আস্তে আস্তে উঠে পাশের কামরায় গিয়ে মাসিক পত্রিকার পাতা ওলটাতে লাগলেন।

—রোগন-জুশ হচ্ছে খাসি বা দুম্বার মাংস, শুধু ঘিএ সিদ্ধ, জল একদম বাদ। ভারী পোন্টাই হুজুর, সাত দিন খেলে লিকালিকে রোগা লোকেরও গায়ে গাতি লেগে ভুড়ি গজায়।

—তুমি তো অনেক রকম জান দেখছি হে। আচ্ছা মর্গ মদসল্পম তৈরী করতে পার?

—নিশ্চয় পারি হুজুর, ঘণ্টা তিনেক আগে অর্ডার দিতে হয়, অনেক লাটখাট কিনা। বাবুচাঁদের চাইতে আমি ঢের ভাল বানাতে পারি, আমি নতুন কায়দা আবিষ্কার করেছি। একটি বড় আস্ত মুরগি, তার পেটের মধ্যে মাছের কোপ্তা, ডিম আর কুচো-চিংড়ি দেওয়া কচুর শাগের ঘণ্ট, অভাবে লাউ-চিংড়ি আর দই—

—কচুর শাগ? আরে রাম রাম।

—না হুজুর, মুরগির পেটে সমস্ত জিনিস ভরে দিয়ে সেলাই করে হাঁড়ি-কাবাবের মতন পাক করতে হয়, সুসিদ্ধ হয়ে গেলে মুরগি কুচো-চিংড়ি কচুর শাগ দই আর সমস্ত মসলা মিশে গিয়ে এক হয়ে যায়। খেতে যা হয় সে আর কি বলব হুজুর।

রাজাবাহাদুর এবারে আর সামল্যাতে পারলেন না, খানিকটা নাল টেঁবিলে পড়ে গেল। একটু লম্জিত হয়ে রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে বললেন, ওহে রাইচরণ, উত্তম সর-ভাজা খাওয়াতে পার?

হুজুরের আশীর্বাদে কি না পারি? সর-ভাজার রাজা হল গোলাপী গাই-দুধের সব-ভাজা, নব্বাব সিরাজুদ্দৌলা যা খেতেন। কিন্তু দশ দিন সময় চাই মহারাজ, আর শ-খানিক টাকা খরচ মঞ্জুর করতে হবে।

—গোলাপী রঙের গরু হয় নাকি?

—না হুজুর। একটি ভাল গরুকে সাত দিন ধরে সেরেফ গোলাপ ফুল, গোলাব জল আর মিছরি খাওয়াতে হবে, খড় ভূষি জল একদম বারণ। তারপর সে যা দুধ দেবে তার রং হবে গোলাপী আর খোশবায় ভূর ভূর করবে। সেই দুধ ঘন করে তার সর নিতে হবে, আর সেই দুধ থেকে তৈরি ঘি দিয়েই ভাজতে হবে। রসে ফেলবার দরকার নেই আপনাই মিশ্রি হবে—গরু মিছরি খেয়েছে কিনা। সে যা জিনিস, অমৃত কোথায় লাগে। কেষ্টনগরের কারিগররা তা দেখুচ্ছে হুতোশে গলায় দড়ি দেবে।

—কিন্তু অত গোলাপ ফুল খেলে গরুর পেট ছেড়ে দেবে না?

রাইচরণ গলার স্বর নীচু করে বললে, কথাটা কি জানেন মহারাজ? গোলাপ ফুলের সঙ্গে খানিকটা সিন্ধি-বাটাও খাওয়াতে হয়, তাতে গরুর পেট ঠিক থাকে আর সর-ভাজাটিও বেশ মজাদার হয়।

—চমৎকার, চমৎকার!

—এইবার হুজুর আজ্ঞা করুন কি কি খাবার আনব। আমি নিবেদন করছি কি—আজ আমার যা তৈরি আছে সবই কিছু কিছু খেয়ে দেখুন, ভাল জিনিস, নিশ্চয় আপন খুশী হবেন। এর পরে একদিন অর্ডার মতন পছন্দসই জিনিস তৈরি করে হুজুরকে খাওয়াব।

—আচ্ছা রাইচরণ, তোমার এখানে পাতি নেবু আছে?

—আছে বই কি, নেবু হল পোলাও খাবার অঙ্গ। একটি আরজি আছে মহারাজ—আজ ভোজনের পর হুজুরকে একটি শরবত খাওয়াব, হুজুর তর হয়ে যাবেন।

—কিসের শরবত।

—তবে বাঁল শুনুন মহারাজ। আমাব একটি দূর সম্পর্কের ভাগনে আছে, তার নাম কানাই। সে বিস্তর পাস করেছে, নানা রকম দ্রব্যগুণ তার জানা আছে। শরবতটি সেই কানাই ছোকরারই পেটেন্ট, সে তার নাম দিয়েছে—চাঙ্গায়নী সূধ্য। বছর-দুই আগে কানাই হুন্ডাগড় রাজসরকারে চাকরি করত, কুমার সায়েব তাকে খুব ভালবাসতেন। কুমারের খুব শিকারের শখ, একদিন তাঁর হাতিকে বাঘে ঘায়েল কবলে। হাতির ঘা দিন-কুড়ির মধ্যে সেরে গেল, কিন্তু তার ভয় গেল না। হাতি নড়ে না, ডাঙশ মাবলেও ওঠে না। কুমার সায়েবের হুকুম নিয়ে কানাই হাতিকে সের-টাক চাঙ্গায়নী খাওয়ালে। পরদিন ভোরবেলা হাতি চাঙ্গা হয়ে পিলখানা থেকে গটগট করে হেঁটে চলল জঙ্গল থেকে একটা শালগাছের রলা উপড়ে নিলে, পাতাগুলো খেয়ে ফেলে ডাঙা বানালে, তার পর পাহাড়ের ধারে গিয়ে শড়ু দিয়ে সেই ডাঙা ধরে বাঘটাকে দমাদম পিটিয়ে মেরে ফেললে। কুমার সাহেব খুশী হয়ে কানাইকে পাঁচ-শ টাকা বর্কশিশ দিলেন।

—শরবতে হুইস্কি টুইস্কি আছে নাকি? ওসব আমার আর চলে না।

—কি যে বলেন হুজুর! কানাই ওসব ছোঁয় না, অতি ভাল ছেলে, সিগারেটটি পর্যন্ত পায় না। চাঙ্গায়নী সূধ্য কি কি আছে শুনবেন? কুড়িটা কবরেজী গাছ-গাছড়া, কুড়ি রকম ডাক্তারী আরক, কুড়িডফা হোঁকমী দাবাই, হীরেভস্ম, সোনাভস্ম, মন্ডোভস্ম, রাজ্যের

রাজভোগ

ভিটামিন, আর পোয়াটাক ইলেকট্রিক—এইসব মিশিয়ে চোলাই করে তৈরী হয়। খুব দামী জিনিস, কানাই আমাকে হাফ প্রাইস পণ্ডাশ টাকার এক বোতল দিয়েছে, মামা বলে ভাঙ করে কিনা। দোহাই হুজুর, আজ একটু খেয়ে দেখবেন।

—সে হবে এখন। আচ্ছা রাইচরণ, তুমি বার্লি রাখ?

—রাখি হুজুর। ছানার পুড়িঙা দিতে হয়, নইলে আঁট হয় না। এইবার তবে হুজুরের জন্য খাবার আনতে বলি? হুকুম করুন কি কি আনব।

—এক কাজ কর—এক কাপ জলে এক চামচ বার্লি সিম্ব ক'রে নেবু আর একটু নুন দিয়ে নিয়ে এস।

রাইচরণ আকাশ থেকে পড়ে বললে, সেরিক মহারাজ! ভেটকি মাছের পোলাও, মটন-কারি, ফাউল-রোস্ট—

রাজাবাহাদুর হঠাৎ অত্যন্ত খাপ্পা হয়ে বললেন, তুমি তো সাংঘাতিক লোক হ্যা! আমাকে মেরে ফেলতে চাও নাকি, আঁ? আমি বলে গিয়ে তিনটি বছর ডিসপেনসারিয়ার ভুগছি, কিচ্ছু হুজুর হয় না, সব বারণ, দিনে শুধু গলা ভাত আর শিঙা মাছের কোল, রাস্তুরে বার্লি—আর তুমি আমাকে পোলাও কার্লিয়ার লোভ দেখাচ্ছ! কি ভয়ানক খুনে লোক!

রাইচরণ মর্মান্বিত হয়ে চলে গেল এবং একটু পরে এক বাটি বার্লি এনে রাজাবাহাদুরের সামনে ঠক করে রেখে বললে, এই নিন।

তার পর রাইচরণ পদ। ঠেলে পাশের কামরায় গিয়ে মহিলাটিকে বললে, রানী-মা, আপনার জন্য একটু ভেটকি মাছের পোলাও, মটন-কারি আর ফাউল-রোস্ট আনি?

—খেপেছেন? আমি খাব আর ওই হ্যাংলা বড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখবে! গলা দিয়ে নামবে কেন?

—তবে একটু চা আর খানকতক চিংড়ি কার্টলেট? এনে দিই রানী-মা?

—রানী-ফানি নই, আমি নশ্বর দেবী। আর একদিন আসব এখন, স্টুডিওর ফেরত। ডিরেক্টর হাঁদুবাবুকেও নিয়ে আসব।

১৩৫৫ (১৯৪৮)

পরশ পাথর

পরেশবাবু একটি পরশ পাথর পেয়েছেন। কবে পেয়েছেন, কোথায় পেয়েছেন, কেমন করে সেখানে এল, আরও পাওয়া যায় কিনা—এসব খোঁজে আপনাদের দরকার কি। যা বলছি শুনে যান।

পরেশবাবু মধ্যবিস্তৃত মধ্যবয়স্ক লোক, পৈতৃক বাড়িতে থাকেন, ওকালতি করেন। রোজ্জ-গায় বেশী নয়, কোনও রকমে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়। একদিন আদালত থেকে বাড়ি ফেরার পথে একটি পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে পেলেন। জিনিসটা কি তা অবশ্য তিনি চিনতে পারেন নি, একটু নতুন রকম পাথর দেখে রাস্তার এক পাশ থেকে তুলে নিয়ে পকেটে পুরলেন। বাড়ি এসে তাঁর অফিসঘরের ডালা খোলবার জন্য পকেট থেকে চাবি বার করে দেখলেন তার রং হলদে। পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, ঘরের চাবি তো লোহার, পিতলের হল কি করে? হয়তো চাবিটা কোনও দিন হারিয়েছিল, গৃহিণী তাঁকে না জানিয়েই চাবিওয়ালা ডেকে এই পিতলের চাবিটা করিয়েছেন, এত দিন পরেশবাবুর নজরে পড়ে নি।

পরে-বাবু ঘরে ঢুকে মনিবাগ ছাড়া পকেটের সমস্ত জিনিস টেবিলের উপর ঢাললেন, তার পর দোতলায় উঠলেন। চাবির কথা তাঁর আর মনে রইল না। জলযোগ এবং ঘণ্টা খানিক বিশ্রামের পর তিনি মক্দ্দমার কাগজপত্র দেখবার জন্য আবার নীচের ঘরে এলেন এবং আলো জ্বাললেন। প্রথমেই পাথরটি নজরে পড়ল। বেশ গোলগাল চক্চকে নুড়ি, কাল সকালে তাঁর ছোট খোঁকা থেকে দেবেন, সে গুলি গেলবে। পরেশবাবু তাঁর টেবিলের দেওয়াল টেন পাথরটি রাখলেন। তাতে ছুরি কাঁচ পেনসিল কাগজ খাম প্রভৃতি নানা জিনিস আছে। কি আশ্চর্য! ছুরি আর কাঁচ হলদে হয়ে গেল। পরেশবাবু পাথরটি নিয়ে তাঁর কাচের দোয়াতে ঠেকালেন, কিছুই হ'ল না। তার পর একটা সীসের কাগজ-চাপায় ঠেকালেন, হলদে আর প্রায় ডবল ভারী হয়ে গেল। পরেশবাবু কাঁপা গলায় তাঁর চাকরকে ডেকে বললেন, হরিয়া, ওপর থেকে আমার ঘড়িটা চেয়ে নিয়ে আয়। হরিয়া ঘড়ি এনে দিয়ে চলে গেল। নিকেলের সম্ভ্রান্ত হাত-ঘড়ি, তাতে চামড়ার ফিতে লাগানো। পাথর ছোঁয়ানো মাত্র ঘড়ি আর ফিতের বকলস সোনা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা বন্ধ হল, কারণ স্প্রিংও সোনা হয়ে গেছে, তার আর জোর নেই।

পরেশবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন। ক্রমশ তাঁর জ্ঞান হল যে তিনি অতি দুর্লভ পরশ পাথর পেয়েছেন যা ছোঁয়ালে সব ধাতুই সোনা হয়ে যায়। তিনি হাত জোড় করে কপালে বার বার ঠেকাতে ঠেকাতে বললেন, জয় মা কালী, এত দয়া কেন মা? হরি, তুমিই সত্য তুমিই সত্য, একি লীলা খেলছ বাবা? স্বপ্ন দেখছি না তো? পরেশবাবু তাঁর বাঁ হাতে একটি প্রচণ্ড চিমটি কাটলেন, তবু ঘুম ভাঙল না, অতএব স্বপ্ন নয়। তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল। শকুন্তলার মতন তিনি বুক দিতে বললেন, হৃদয় শান্ত হও; এখনই যদি ফেল কর তবে এই দেবতার দান কুবেরের ঐশ্বর্য ভোগ করবে কে? পরেশবাবু শুনছিলেন, এক ভদ্রলোক লটারিতে চার লাখ টাকা পেয়েছেন শুনে আহ্লাদে

এমন লাফ মেরেছিলেন যে কাড়িকাঠে লেগে তাঁর মাথা ফেটে গিয়েছিল। পরেশবাবু নিজের মাথা দু'হাত দিয়ে চেপে রাখলেন পাছে লাফ দিয়ে ফেলেন।

অত্যন্ত দুঃখের মতন অত্যন্ত আনন্দও কালক্রমে অভ্যস্ত হয়ে যায়। পরেশবাবু শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হলেন এবং অতঃপর কি করবেন তা ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ জানাজানি হওয়া ভাল নয়, কোন শত্রু কি বাধা দেবে বলা যায় না। এখন শুধু তাঁর গৃহিণী গিরিবালাকে জানাবেন, কিন্তু মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। পরেশবাবু দোতলায় গিয়ে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে পল্লীকে তাঁর মহা সৌভাগ্যের খবর জানালেন এবং তেতিয়া কোটি দেবতার দ্বিধা দিয়ে বললেন, খবরদার, যেন জানাজানি না হয়।

গৃহিণীকে সাবধান করলেন বটে, কিন্তু পরেশবাবু নিজেই একটু অসামান্য হয়ে পড়লেন। শোবার ঘরের একটা লোহার কাড়িতে পরশ পাথর ঠেকালেন, কাড়িটা সোনা হওয়ার ফলে নরম হল, ছাত বসে গেল। কাড়িতে ঘটি বাটি থালা বালতি যা ছিল সবই সোনা করে ফেললেন। লোকে দেখে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, এসব জিনিস গিলটি করা হল কেন? ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল। পরেশবাবু ধমক দিয়ে বললেন, যাও, যাও, বিরক্ত করো না, আমি যাই করি না কেন তোমাদের মাথাব্যথা কিসের? প্রশ্নের ঠেলায় অস্থির হয়ে পরেশবাবু লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা প্রায় বন্ধ করে দিলেন, গাঞ্জেলরা স্থির করলে যে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

এর পর পরেশবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন, তাড়াতাড়ি করলে বিপদ হতে পারে। কিছু সোনা বেচে নোট পেয়ে ব্যাংকে জমা দিলেন, কম্পানির কাগজ আর নানারকম শেয়ারও কিনলেন। বালিগঞ্জে কুড়ি বিঘা জমির উপর প্রকাণ্ড বাড়ি আর কারখানা করলেন, ইট সিমেন্ট লোহা কিছুই অভাব হল না, কারণ, কর্তাদের বশ করা তাঁর পক্ষে অতি সহজ। এক জায়গায় রাশি রাশি মরচে পড়া মোটরভাঙা লোহার টুকরো পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলেন, কত দর? লোহার মালিক অতি নির্লোভ, বললে, জঞ্জাল তুলে নিয়ে যান বাবু, গাড়িভাঙাটা দিতে পারব না। পরেশবাবু রোজ দশ-বিশ মণ উঠিয়ে আনতে লাগলেন। খাস কামরায় লুকিয়ে পরশ পাথর ছোঁয়ান আর তৎক্ষণাৎ সোনা হয়ে যায়। দশ জন গুর্খা দারোয়ান আর পাঁচটা বুলডগ কারখানার ফটক পাহারা দেয়, বিনা হুকুমে কেউ ঢুকতে পায় না।

সোনা তৈরী আর বিক্রী সব চেয়ে সোজা কারবার, কিন্তু রাশিপরিমাণে উৎপাদন করতে গেলে একলা পারা যায় না। পরেশবাবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং অনেক দরখাস্ত বাতিল করে সদ্য এম. এস-সি. পাস প্রিয়তোষ হেনারি বিশ্বাসকে দেড় শ টাকায় বাহাল করলেন। তার আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ নেই, সে পরেশবাবুর কারখানাতেই বাস করতে লাগল। প্রিয়তোষ প্রাতঃকৃত্য স্নান আহার ইত্যাদির জন্য দৈনিক এক ঘণ্টার বেশী সময় নেয় না, সাত ঘণ্টা ঘুময়, আট ঘণ্টা কারখানার কাজ করে, বাকী আট ঘণ্টা সে তার কলেজের সহপাঠিনী হিম্মদালা মজুমদারের উদ্দেশে বড় বড় কবিতা আর প্রেমপত্র লেখে এবং হরদম চা আর সিগারেট খায়। অতি ভাল ছেলে, কারও সঙ্গে মেশে না, রবিবারে গির্জাতেও যায় না, কোনও বিষয়ে কৌতূহল নেই, কখনও জানতে চায় না এত সোনা আসে কোথা থেকে। পরেশবাবু গনে করেন, তিনি পরশ পাথর ছাড়া আর একটি রত্ন পেয়েছেন—এই প্রিয়তোষ ছোকরা। সে বৈদ্যুতিক হাপারে বড় বড় মুচিতে সোনা গলান আর মোটা মোটা বাট বানায়। পরেশবাবু তা এক মারোয়াড়ী সিঁড়িকেটে বেচেন আর ক্যাংকের খাতায় তাঁর জমা অঙ্কের পর অঙ্ক বাড়তে থাকে। পরেশ গৃহিণীর এখন ঐশ্বর্যের সীমা নেই। গহনা পরে পরে তাঁর সর্বাংশে

বেশনী হয়েছে, সোনার উপর ঘেমা ধরে গেছে, তিন শব্দ দ-হাতে শাখা এবং গলার রুদ্রাক্ষ ধারণ করতে লাগলেন।

কিন্তু পরেশবাবুর কার্যকলাপ বেশী দিন চাপা রইল না। বাংলা সরকারের আদেশে পদসিঁপের লোক পিছনে লাগল। তারা সহজেই বশে এল, কারণ রাম-রাজ্যের রীতিনীতি এখনও তাদের রপ্ত হয়নি, দশ-বিশ ভরি পেয়েই তারা ঠান্ডা হয়ে গেল। বিজ্ঞানীর দল আহার নিম্না ত্যাগ করে নানারকম জল্পনা করতে লাগলেন। যদি তাঁরা দ-শ বৎসর আগে জন্মাতেন তবে অনায়াসে বৃষ্টি ফেলতেন যে পরেশবাবু পরশ পাথর পেয়েছেন। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে পরশ পাথরের স্থান নেই, অগত্যা তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন যে পরেশবাবু কোনও রকমে একটা পরমাণু ভাঙবার যন্ত্র খাড়া করেছেন এবং ভাঙা পরমাণুর টুকরো জুড়ে জুড়ে সোনা তৈরি করছেন, যেমন ছোঁড়া কাপড় থেকে কাঁথা তৈরি হয়। মৃদাঙ্গল এই যে, পরেশবাবুকে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না, আর প্রিয়তোষটী ইন্ডিয়ট বললেই হয়, নিতান্ত পীড়াপীড়ি করলে বলে, আমি শব্দ সোনা গলাই, কোথা থেকে আসে তা জানি না। বিদেশের বিজ্ঞানীরা প্রথমে পরেশবাবুর ব্যাপার গুজব মনে করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁরাও চম্ভল হয়ে উঠলেন।

বিশেষজ্ঞদের উপদেশে ঘাবড়ে গিয়ে ভারত সরকার স্থির করলেন যে পরেশবাবু ডেঞ্জারাস পার্সন, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না, কারণ পরেশবাবু কোনও বেআইনী কাজ করছেন না। তাঁকে গ্রেপতার এবং তাঁর কারখানা ত্তোক করবার জন্য একটা অর্ডিন্যান্স জারির প্রস্তাবও উঠল, কিন্তু ক্ষমতাশালী দেশী বিদেশী লোকের আপত্তির জন্য তা হ'ল না। স্মিটেন ফ্রান্স আমেরিকা রাশিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের ভারতব্ধ দূতরা পরেশবাবুর উপর কড়া সুনজর রাখেন, তাঁকে বার বার ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। পরেশবাবু চপচাপ খেয়ে যান, মাঝে মাঝে ইয়েস-নো বললেন, কিন্তু তাঁর পেটের কথা কেউ বার করতে পারে না, শ্যাম্পেন খাইয়েও দয়। বাংলা দেশের কয়েকজন কংগ্রেসী নেতা তাঁকে উপদেশ দিয়েছেন—রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য আপনার রহস্য শব্দ আমাদের কজনকে জানিয়ে দিন। কয়েকজন কমিউনিস্ট তাঁকে বলেছেন—খবরদার, কারও কথা শুনবেন না মশায়, যা করছেন তেঁরে যান, তাতেই জগতের মঙ্গল হবে।

আত্মীয় বন্ধু আর খোশামুদের দল ক্রমেই বাড়ছে, পরেশবাবু তাদের যথাযোগ্য পারিতোষিক দিচ্ছেন, তবু কেউ খুশী হচ্ছে না। শত্রুর দল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চপ করে আছে। ঐশ্বর্যবৃদ্ধি হলেও পরেশবাবু তাঁর চাল বেশী বাড়ান নি, তাঁর গৃহিনীও সেকলে নারী, টাকা ওড়বার কারদা জানেন না। তথাপি পরেশবাবুর নাম এখন ভুবন-বিখ্যাত, তিনি নাকি চারটে নিজামকে পুষতে পারেন। তিনি কি খান কি পয়েন কি বলেন তা ইওরোপ আমেরিকার সংবাদপত্রে বড় বড় হরপে ছাপা হয়। সম্প্রতি দেশবিদেশ থেকে প্রেমপত্র আসতে আরম্ভ করেছে। সুন্দরীরা নিজের নিজের ছবি পাঠিয়ে আর গুণবর্ণনা করে লিখছেন, ডিয়ারেস্ট সার, আপনার পুরাতন পত্নীটি থাকুন, তাতে আমার আপত্তি নেই। আপনি তো উদারপ্রকৃতি হিন্দু, আমাকে শ্রদ্ধা করে আপনার হারমে ভরতি করুন, নয়তো বিষ খাব। এই রকম চিঠি প্রতাহ রাশি রাশি আসছে আর গিরিবালা ছোঁ মেরে কেড়ে নিচ্ছেন। তিনি একটি মেম সেক্রেটারি রেখেছেন। সে প্রতাহ চিঠির তরজমা শোনার এবং গিরিবালায় আজ্ঞার জবাব লেখে। গিরিবালা রাগের বশে অনেক কড়া কথা বলে যান, কিন্তু মেমের বিদ্যা কম শব্দ একটি কথা লেখে—ড্যাম, অর্থাৎ দূর মৃদুপুড়ী, গলার দেবার দাঁড় জোটে না তোব? ইওরোপের দশজন নামজাদা বিজ্ঞানী চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে পরেশবাবু যদি সোনার

রহস্য প্রকাশ করেন তবে তাঁরা চেষ্টা করবেন যাতে তাঁর রসায়ন পদার্থবিদ্যা আর শান্তি এই তিনটি বিষয়ের জন্য নোবেল প্রাইজ এক সঙ্গেই পান। এ চিঠিও পরেশগৃহিণী প্রেমপত্র মনে করে মেমের মারফত জবাব দিয়েছেন—ড্যাম।

পরেশবাবু সোনার দর ক্রমেই কমাচ্ছেন, বাজারে একশ পনের টাকা ভাঁর থেকে সাত টাকা দশ আনায় নেমেছে। ব্রিটিশ সরকার সস্তায় সোনা কিনে আমেরিকার ডলার-লোন শোধ করেছেন। আমেরিকা খুব রেগে গেছে, কিন্তু আপত্তি করবার যুক্তি স্থির করতে পারছে না। ভারতে স্টার্লিং ব্যালান্সও ব্রিটেন কড়ায় গন্ডায় শোধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু এদেশের প্রধান মন্ত্রী উত্তর দিয়েছেন—আমরা তোমাদের সোনা ধার দিই নি, ডলারও দিই নি; যুদ্ধের সময় জিনিস সরবরাহ করেছি, সেই দেনা জিনিস দিয়েই তোমাদের শুল্কতে হবে।

অর্থনীতি আর রাজনীতির ধূরন্ধরগণ ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন, কোনও সমাধান খুঁজে পাচ্ছেন না। যদি এটা সত্য প্রেতা বা দ্বাপর যুগ হত তবে তাঁরা তপস্যা করে ব্রহ্মা বিষ্ণু বা মহেশ্বরের সাহায্যে পরেশবাবুকে জন্ম করে দিতেন। কিন্তু এখন তা হবার জো নেই। কোনও কোনও পণ্ডিত বলেছেন, প্লাটিনম আর রূপো চালাও। অন্য পণ্ডিত বলেছেন, উ'হু, তাও হয়তো সস্তায় তৈরি হবে, রৌডিয়াম না ইউরেনিয়াম স্ট্যান্ডার্ড করা হক, কিংবা প্রাচীন কালের মতন বিনিময় প্রথায় লেন-দেন চলুক।

চার্চিলকে আর সামলানো যাচ্ছে না, তিনি থেপে গিয়ে বলেছেন, আমরা কমনওয়েল্‌থের সর্বনাশ হতে দেব না, ইউ-এন-ওর কাছে নালিশ করে সময় নষ্টও করব না। ভারতে আবার ব্রিটিশ শাসন স্থাপিত হক, আমাদের ফৌজ গিয়ে ওই পরেশটাকে ধরে আনুক, আইল-অভ-ও আইটে ওকে নজরবন্দী করে রাখা হক। সেখানে সে যত পারে সোনা তৈরি করুক, কিন্তু সে সোনা এম্পায়ার-সোনা, ব্রিটিশ রাষ্ট্রসংঘের সম্পত্তি, আমরাই তার বিলি করব।

বার্ণার্ড শ বলেছেন, সোনা এবটা অকেজো ধাতু, তাতে লাঙল কাস্তে কুড়ুল বহালার এঁপন কিছুই হয় না। পরেশবাবু সোনার মিথ্যা প্রতিপত্তি নষ্ট করে ভাল করেছেন। এখন তিনি চেষ্টা করুন যাতে সোনাকে ইম্পাতের মতন শক্ত করা যায়। সোনার ক্ষুর পেলেই আমি দাড়ি কাঁদাব।

রাশিয়ার এক মুখপাত্র পরেশবাবুকে লিখেছেন, মহাশয়, আপনাকে পরম সমাদরে নিমন্ত্রণ করছি, আমাদের দেশে এসে বাস করুন, খাসা জায়গা। এখানে সাদা কালোয় ভেদ নেই, আপনাকে মাথার মণি বলে রাখব। দৈনন্দিনে আপনি আশ্চর্য শক্তি পেয়েছেন, কিন্তু মাপ করবেন, আপনার বুদ্ধি তেমন নেই। আপনি সোনা কবতেই জানেন, কিন্তু তার সদ্ব্যবহার জানেন না। আমরা আপনাকে শিখিয়ে দেব। যদি আপনার রাজনীতিক উচ্চাশা থাকে তবে আপনাকে সোভিয়েট রাষ্ট্রমন্ডলের সভাপতি করা হবে। মস্কো শহরে এক শ একর জমির উপর একটি সুন্দর প্রাসাদ আপনার বাসের জন্য দেব। আর যদি নির্বিবলি চান তবে সাইবিরিয়ায় থাকবেন একটি আস্ত নগর আপনাকে দেব। চমৎকার দেশ, আপনাদের শাস্ত্রে যার নাম উত্তরকুর। এ চিঠিও গিরিবালা প্রেমপত্র ধরে নিয়ে জবাব দিয়েছেন—ড্যাম।

পরেশবাবু সোনার দাম কত খুব কমিয়েছেন এখন সাত ডাব আনা জরি। সমস্ত পৃথিবীতে খনিজ সোনা প্রতি বৎসর আন্দাজ বিশ হাজার মণ উৎপন্ন হয়। এখন পরেশবাবু একাই বৎসরে লাখ মণ ছাড়ছেন। গোল্ড স্ট্যান্ডার্ড অধঃপাতে গেছে। সব দেশেই ভীষণ

ইনজেনশন, নোট আর ধাতুমুদ্রা খোলামকুচির সমান হয়েছে। মজুরি আর মাইনে বহু গুণ বাড়িয়েও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ হচ্ছে না। জিনিসপত্র অগ্নিমুখী, চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে।

ভিন্ন ভিন্ন দলের দশজন অনশনরতী মৃত্যুপণ করে পরেশবাবুর ফটকের সামনে শূন্যে পড়েছে। মাঝে মাঝে তিনি বেনামা চিঠি পাচ্ছেন—তুমি জগতের শত্রু, তোমাকে খুন করব। পরেশবাবুরও ঐশ্বর্যে অর্দ্ধাঙ্গি ধরে গেছে। গরিবরা কান্নাকাটি আরম্ভ করেছেন, কেবলই বলছেন, যদি শান্তিতে থাকতে না পারি তবে ধনদৌলত নিয়ে কি হবে। সর্বশেষে পাথরটাকে বিদায় কর, সব সোনা গংগায় ফেলে দিয়ে কাশীবাস করবে চল।

পরেশবাবু মনস্থির করে ফেললেন। সকালবেলা প্রিয়তোষকে সোনা তৈরির রহস্য জানিয়ে দিলেন।

প্রিয়তোষ নির্বিকার। পরেশবাবু তাকে পরশ পাথরটা দিয়ে বললেন, এটাকে আজই ধ্বংস করে ফেল, পুড়িয়ে, অ্যাসিডে গিলিয়ে, অথবা অন্য যে কোনও উপায়ে পার। প্রিয়তোষ বললে, রাইট-ও।

বিকালবেলা একজন দরোয়ান দৌড়ে এসে পরেশবাবুকে বললে, জলদি আসুন হুজুর, বিসোআস সাহেব পাগলা হয়ে গেছেন, আপনাকে ডাকছেন। পরেশবাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলেন প্রিয়তোষ তার শোবার ঘরে খাটিয়ায় শূন্যে কাঁদছে। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? প্রিয়তোষ উত্তর দিলে, এই চিঠিটা পড়ে দেখুন সার। পরেশবাবু শব্দলেন—

প্রিয় হে প্রিয়, বিদায়। বাবা রাজী নন, তাঁর নানা রকম আপত্তি। তোমার চাল-চুলো নেই, পরের বাড়িতে থাক, মোটে দেড়-শ টাকা মাইনে পাও, তার ওপর আবার জাতে খ্রীষ্টান, আবার আমার চাইতে বয়সে এক বৎসরের ছোট। বললেন, বিয়ে হতেই পারে না। আর একটি খবর শোন। গুজুন ঘোষের নাম শুনেন? চমৎকার গায়, সুন্দর চেহারা, কোঁকড়া চুল। সিভিল স্যাম্পাইএ ছ-শ টাকা মাইনে পায়, বাপের একমাত্র ছেলে, বাপ কনট্রাকটরি করে নাকি কোটি টাকা করেছে। সেই গুজনের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। দৃংখ করো না, লক্ষ্মীটি। বকুল মল্লিককে চেন তো? আমার চেয়ে তিন বছরের জুনিয়ার, ডায়োসিসানে এক সঙ্গে পড়েছি। আমার কাছে দাঁড়াতে পারে না, তা হ'ক অমন মেয়ে হাজারে একটি পারে না। বকুলকে বাগাও, তুমি সুখী হবে। প্রিয় ডারলিং, এই আমার শেষ প্রেমপত্র, কাল থেকে তুমি আমার ভাই, আমি তোমার স্নেহময়ী দিদি। ইতি। আজ পর্যন্ত তোমারই—হিন্দোলা।

চিঠি পড়ে পরেশবাবু বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা হে! হিন্দোলা নিজেই সরে পড়ছে, এ তো অতি সুখবর, এতে দৃংখ কিসের? তোমার আবার কালীঘাটে পুজো দেওয়া চলবে না, না হয় গির্জায় দুটো মোমবার্তি জেদলে দিও। নাও এখন ওঠ, চোখে মূখে জল দাও, চা আর খানকতক লুচি খাবে এস। হাঁ, ভাল কথা—পাথরটার কোনও গতি করতে পারলে?

প্রিয়তোষ করুণ স্বরে বললে, গিলে ফেলেছি সার। এ প্রাণ আর রাখব না, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরে যাবে। ওঃ, এত দিনের ভালবাসার পর এখন কিনা গুজুন ঘোষ!

পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাথরটা গিললে কেন? বিষ নাকি?

প্রিয়তোষ বললে, কম্পোজিশন তো জানা নেই সার, কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা বিষ। যদি বিষ

নাও হয়, যদি আজ রাতির মধ্যে না ঘরি, তবে কাল সকালে নিশ্চয় দশ গ্রাম পটাশ সায়ানাইড খাব, আমি ওজন করে রেখেছি। আপনি ভাববেন না সার, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরস্থ হয়ে থাকবে, সেই ডে অভ জজমেন্ট পর্যন্ত।

পরশবাবু বললেন, अच्छা পাগলের পান্নায় পড়া গেছে! ওসব বদখেয়াল ছাড়, আমি চেষ্টা করব যাতে হিন্দোলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়। ওর বাপ জগাই মজুমদার আমার বাল্যবন্ধু, ঘৃণ্য লোক। তোমাকে আমি ভাল রকম যৌতুক দেব, তা শুনলে হয়তো সে মেয়ে দিতে রাজী হবে। কিন্তু তুমি যে ক্রীড়ান—

—হিন্দু হব সার।

—একেই বলে প্রেম। এখন ওঠ, ডাক্তার চ্যাটার্জির কাছে চল, পাথরটাকে তো পেট থেকে বার করতে হবে।

পরশবাবু জানালেন যে প্রিয়তোষ অন্যমনস্ক হয়ে একটা পাথরের নুড়ি গিলে ফেলেছে। ডাক্তারের উপদেশে পরদিন এক্স রে ফটো নেওয়া হল। তা দেখে ডাক্তার চ্যাটার্জি বললেন, এমন কেস দেখা যায় না, কালই আমি লানসেটে রিপোর্ট পাঠাব। এই ছোকরার অ্যাসেসিঙং কোলনের পাশ থেকে ছোট্ট একটি সেমিকোলন বেরিয়েছে, তার মধ্যে পাথরটা আটকে আছে। হয়তো আপনিই নেমে যাবে। এখন যেমন আছে থাকুক, বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। যদি খারাপ লক্ষণ দেখা দেয় তবে পেট চিরে বার করে দেব।

পরশবাবুর চিঠি পেয়ে জগাই মজুমদার তাড়াতাড়ি দেখা করতে এলেন এবং কথা-বার্তার পর ছুটে গিয়ে তাঁর মেয়েকে বললেন, ওরে দোলা, প্রিয়তোষ হিন্দু হতে রাজী হয়েছে, তাকেই বিয়ে কর। দেরি নয়, ওর শূদ্রাটা আজই হয়ে যাক, কাল বিয়ে হবে।

হিন্দোলা আকাশ থেকে পড়ে বললে, কি তুমি বলছ বাবা! এই পরশু বললে গুঞ্জন ঘোষ, আবার আজ বলছ প্রিয়তোষ! এই দেখ, গুঞ্জন আমাকে কেমন হাঁরের আংটি দিয়েছে। বেচারি মনে করবে কি? তুমি তাকে কথা দিয়েছ, আমিও দিয়েছি, তার খেলাপ হতে পারে না। গুঞ্জনের কাছে কি প্রিয়তোষ? কিসে আর কিসে?

জগাইবাবু বললেন, যা যাঃ, তুই তো সব বুদ্ধিম। প্রিয়তোষ এখন হিরণ্যগর্ভ হয়েছে, তার পেটে সোনার খনি। যবে হক একদিন বেরুবেই, তখন সেই পরশ পাথর তোরই হাতে আসবে। পরশবাবু সেটা আর নেবেন না, প্রিয়তোষকে যৌতুক দিয়েছেন। ফেরত দে ওই হাঁরের আংটি, অমন হাজারটা আংটি প্রিয়তোষ তোকে দিতে পারবে। এমন সুপাত্রের কাছে কোথায় লাগে তোর গুঞ্জে ঘোষ আর তার কনট্রাক্টার বাপ? আর কথাটি নয়, প্রিয়তোষকেই বিয়ে কর।

অশ্রুগদগদকণ্ঠে ফুঁপিয়ে হিন্দোলা বললে, তাকেই তো ভালবাসতুম। কিন্তু বড্ড যে বোকা!

জগাইবাবু বললেন, আরে বোকা না হলে তাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? যার পেটে পরশ পাথর সে ভো ইচ্ছে করলেই পৃথিবীর সেরা সুন্দরীকে বিয়ে করতে পারে।

প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাসের মনে বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। তার শাস্তি হল, এক সের ভেজিটেবল ঘি দিয়ে হোম হল, পাঁচ জন স্বাম্ভণ লুচি-ছোঁকা-দই-বোঁদে খেলে। তার পর

শুভলক্ষ্মী হিন্দোলো-প্রিয়তোষের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু জগাইবাবু আর তাঁর কন্যার মনস্কামনা পূর্ণ হয় না, পাথরটা নামল না। কিছুদিন পরে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল - পরেশবাবুর ঠৈরী সমস্ত সোনার জেল্লা ধীরে ধীরে কমে যেতে লাগল, মাস খানিক পরে যেখানে বসত ছিল সবই লোহা হয়ে গেল।

ব্যাখ্যা খুব সোজা। সকলেই জানে যে ব্যর্থ প্রেমে স্বাস্থ্য যেমন বিগড়ে যায় তুস্ত প্রেমে তেমন চাণ্ডা হয়, দেহের সমস্ত যন্ত্র চটপট কাজ করে, অর্থাৎ মোটাবলজন্ম বেড়ে যায়। প্রিয়তোষ এক মাসের মধ্যে পাথর জীর্ণ করে ফেলেছে, এক্স রে-তে তার কণামাত্র দেখা যায় না। পাথরের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে পরেশবাবুর সমস্ত সোনা পূর্বরূপ পেয়েছে।

হিন্দোলা আর তার বাবা ভীষণ চটে গেছেন। বলছেন, প্রিয়তোষটা মিথ্যাবাদী ঠক জোচ্চোর। ধাম্পায় বিশ্বাস করে তাঁরা আশায় আশায় এত দিন বৃথাই ওই ক্রীটানটার ময়লা ঘেঁটেছেন। কিন্তু পরশ পাথর হজম করে প্রিয়তোষ মনে বল পেয়েছে, তার বৃদ্ধিও বেড়ে গেছে, পত্নী আর শ্বশুরের বাক্যবাণ সে মোটেই গ্রাহ্য করে না। এমন কি হিন্দোলা যদি বলে, তোমাকে ডালাক দেব, তবু সে সায়ানাইড খাবে না। সে বুদ্ধিও সেস্ট স্টানসিস আর পরমহংসদেব খাঁটি কথা বলে গেছেন, কামিনী আর কাণ্ডন দুইই রাবিশ; লোহার তুল্য কিছু নেই। এখন সে পরেশবাবুর নুতন লোহার কারখানা চালাচ্ছে, রোজ পঁচাত্তর টন নানা রকম মাল ঢালাই করছে, এবং বেশ ফর্দীত্বতে আছে।

১৩৫৫ (১৯৪৮)

রামরাজ্য

জেলা জজ সুবোধ রায় সম্প্রতি অবসর নিয়ে কলকাতায় বাস করছেন। তিনি এখন গীতা পড়েন, সম্বাদীক ঘন ঘন সিনেমা দেখেন, বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খেলেন এবং রাজনীতি নিয়ে তর্ক করেন। তাঁর আর একটি শখ আছে—প্রতি শনিবার সম্বাদ্য তাঁর বাড়িতে একটি সেয়াঁস বা প্রেতচক্রের অধিবেশন হয়। এই চক্রের সদস্য সাত জন, যথা—

সুবোধ রায় নিজে,
বিপাশা দেবী—তাঁর পত্নী,
হরিপদ কবিরত্ন—অধ্যাপক,
কানাই গাঙ্গুলী—প্রবীণ দেশপ্রেমী,
ভৃঙ্গু ভঙ্গু—নবীন দেশপ্রেমী,
অবধবিহারী লাল—কারবারী দেশপ্রেমী,
ভূতনাথ নন্দী—বিখ্যাত মিডিয়ম।

ভূতনাথ গৃহী লোক। তিন মিনিট আবাহন করতে না করতে তার উপর পরলোকবাসীর ভর হয় এবং তার মুখ দিয়ে অনর্গল অলৌকিক বাণী বেরুতে থাকে। ভূতনাথের বয়স ত্রিশের মধ্যে। শোনা যায় পূর্বে সে স্কুলমাস্টার নিয়ে, তার পর গম্প নাটক ও কবিতা লিখত তারপর থিয়েটার সিনেমায় অভিনয় করত। এক কালে তার একটা কুস্তির আখড়াও ছিল। সম্প্রতি নিজের আশ্চর্য ক্ষমতা আবিষ্কার করে সে পেশাদার মিডিয়ম হয়েছে, সুবোধবাবু তাঁর একজন বড় মক্কেল।

প্রেতচক্রের মামুলি পদ্ধতি হচ্ছে—অন্ধকার ঘরে সদস্যগণ টেবিলের চারিদিকে বসেন এবং সকলে হাত ধরাধরি করে কোনও পরলোকবাসীকে একমনে ডাকেন। কিন্তু সুবোধবাবু খুঁতখুঁতে লোক। অন্ধকারে অন্য পুরুষ—বিশেষ করে ওই ভৃঙ্গু ছোকরা—তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্থায়ী হাত ধরে থাকবে, এ তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। ভাগ্যক্রমে ভূতনাথকে পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। লোকটির আশ্চর্য ক্ষমতা, প্রেতাত্মার দল যেন তার পোষ-মানা। সে যেখানে মিডিয়ম হয় সেখানে হাত ধরার দরকার হয় না। অন্ধকার না হলেও চলে। এমন কি, প্রেতাত্মার কথার ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের মধ্যে গম্প করা চলে, চা সিগারেট পান খেতেও বাধা নেই।

আজ শনিবার সম্বাদ্যবেলায় নীচের বড় ঘরে যথারীতি প্রেতচক্রের বৈঠক বসেছে, সকল সদস্যই উপস্থিত আছেন। ঘরে আলো জ্বলছে, কিন্তু সব দরজা জানালা বন্ধ, পাছে কোনও উটকো লোক এসে বিঘ্ন ঘটায়।

পূর্বে কয়েকটি অধিবেশনে চন্দ্রগুপ্ত সিরাজুদ্দৌলা নেপোলিয়ন হিটলার প্রভৃতি নামজাদা লোক এবং পরলোকগত অনেক আত্মীয় স্বজন ভূতনাথের মারফত তাঁদের বাণী শলেছেন। সুবোধবাবু প্রশ্ন করলেন, আজ কাকে ডাকা হবে?

ভুজঙ্গ ভজ বললে, আমার দাদামশাইকে একবার ডাকুন। তাঁর ভিত্তোরিয়া মার্কা গিনিগলো কোথায় রেখে গেছেন খুঁজে পাচ্ছি না।

অবধবিহারী লাল বললে, দাদা চাচা মামু মৌসা উ সব ছোড়িয়ে দেন, মহাত্মজীকে বোলান। দেখছেন তো, দেশ জাহান্নমে যাচ্ছে, তিনি একটা সলাহ দেন জৈসে তুরন্ত্ রামরাজ্ হইয়ে যায়।

কানাই গাঙ্গুলী বললে, তাঁকে আর কষ্ট দেওয়া কেন, ঢের করে গেছেন, এখন বিশ্রাম করুন।

ভুজঙ্গ ভজ বললে, মহাত্মাজীকে ডেকে লাভ নেই, তিনি কি বলবেন তা তো জানাই আছে।—চরকা চালাও, মাইনে কম নাও, হুইস্কি ছাড়, বন্ধুধীদের তাড়াও, ব্রহ্মচর্য পালন কর। এসব শুনতে গেলে কি রাজ্য চালানো যায়! কি বলেন কানাই-দা?

বিপাশা দেবী বললেন, আচ্ছা মহাত্মাজীর যিনি ইস্টদেব সেই রামচন্দ্রকে ডাকলে হয় না?

অবধবিহারী। বহুত অচ্ছি বাত বোলিয়েছেন, রামচন্দ্রজীকোই বোলান।

সুবোধ। সেই ভাল, রামরাজ্যের ফাস্ট হ্যান্ড খবর মিলবে।

ভুজঙ্গ। তাঁকে কোথায় পাবেন? তিনি ঐতিহাসিক পদ্রুঘ কিনা তারই ঠিক নেই। ভূতনাথবাবু কি বলেন?

ভূতনাথ। চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

বিপাশা দেবীর প্রস্তাব সোৎসাহে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল। তখন সকলে গুনগুন করে 'রঘুপতি রাঘব রাজা রাম' গাইতে লাগলেন। দু'মিনিট পরে ভূতনাথ চোখ কপালে তুলে মুখ উচু করে চেয়ারে হেলে পড়ল এবং অক্ষুট গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগল। সুবোধ-বাবু সসম্ভ্রমে বললেন, কনট্রোল এসে গেছেন,—অর্থাৎ মিডিয়মের উপর অশরীরী আত্মার আবেশ হয়েছে। অবধবিহারী বলে উঠল, রাজা রামচন্দ্রজীকি জয়!

ভূতনাথের মুখ থেকে শব্দ হল—খ্যাক খ্যাক। সুবোধবাবু বললেন, কে আপনি প্রভু?

অবধবিহারী। রাষ্ট্রভাষা হিন্দীমে পঢ়িছয়ে, রামচন্দ্রজী বাংলা সমঝেন না। অপ কোন হৈ মহারাজ?

আবার খ্যাক খ্যাক। কবিরঙ্গ হাতজোড় করে সিবিনয়ে বললেন, প্রভু, যদি আমাদের অপরাধ হয়ে থাকে তো মার্জনা করুন। কৃপা-পূর্বক বলুন কে আপনি।

ভূতনাথের মুখ থেকে উত্তর বেরুল—অহম্মারদ্বীতিঃ।

অবধবিহারী। আরে, ই তো চীনা বোলি বোলছে!

কবিরঙ্গ। চীনা নয়, দেবভাষায় বলছেন—আমি মারদ্বীতি। স্বয়ং পবনন্দন শ্রীহনুমানের আবির্ভাব হয়েছে।

অবধবিহারী। জয় বজ্রঙ্গুলী মহাবীরজী!—

রাম কাজ লগি তব অবতারা।

কনক বরন তন পর্বতাকারা ॥

প্রভু, অপ হিন্দীমে কহিয়ে, রামরাজ্যকি ভাষা।

ভূতনাথের জবানিতে মহাবীর আর একবার সজ্ঞারে খ্যাক করে উঠলেন, তার পর বললেন, রামরাজ্যের ভাষার তুমি কি জানো হে? এখন গন্ধমাদনে থাকি, কিন্তু আমার আদি নিবাস কিষ্কিন্ধ্যা, মাইসোরের কাছে বেলায়র জেলায়। আমার মাতৃভাষাই জগতের আদি ও বদনিয়াদি ভাষা। যদি সে ভাষায় কথা বলি তবে তোমাদের রাজাজ্ঞা আর পট্টাভিজ্ঞা হয়তো একটু আধটু বদাবেন, কিন্তু জহরলালজী রাজেন্দ্রজী আর তোমরা বিন্দুবিসর্গও বদাবেন না।

বিপাশা। যাক যাক। আপনি যখন বাংলা জানেন তখন বাংলাতেই বলুন।

মহাবীর। কিরকম বাংলা? ঢাকাই, না মানভূমের, না বাগবাজারী, না বালিগঞ্জী?

বিপাশা। আপনি মাঝামাঝি ভবানীপুত্রী বাংলায় বলুন, তা হলে আমরা সবাই বদাবতে পারব।

কবিরঙ্গ। প্রভু মারুতি, আপনার আগমনে আমরা ধন্য হয়েছি, কিন্তু ভগবান শ্রীরামচন্দ্র এলেন না কেন?

মহাবীর। তাঁর আসতে বয়ে গেছে। তোমাদের কি-এমন পুণ্য আছে যে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে চাও? তাঁর আজ্ঞায় আমি এসেছি। এখন কি জানতে চাও চটপট বলে ফেল, আমার সময় বড় কম।

সুবোধ। শুনুন মহাবীরজী। আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, কিন্তু আর কিছুই পাই নি।—

কবিরঙ্গ। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, গৃহ নেই, ধর্ম নেই, সত্য নেই, ত্যাগ নেই, বিনয় নেই, তপস্যা নেই—

অবধাবহারী। বিলকুল চোর, ডাকু, লুটেরা, কালাবাজারুয়া, গাঠি-কটোয়া—

ভূজঙ্গ। পুঞ্জিপতির অত্যাচার, সর্বহারার আতর্নাদ, জুলুম, ফাসিজম, ধাম্পা-বাজি, কথার তুবাড়ি, ভাইপো-ভাগনে-শালা-শালী-পিসতুতো-মাসতুতো-ভরণতন্ত্র—

কানাই। বিদেশী গুরুর প্ররোচনায় স্বদেশদ্রোহিতা, ভারতের আদর্শ বিসর্জন, স্বার্থ-সিঁথির জন্য মিথ্যার গুচার, কিসান-মজদুরকে কুমন্ত্রণা, বোকা ছেলেমেয়েদের মাথা খাওয়া, পিপ্তল, বোমা—

মহাবীর। থাম থাম। কি চাও তাই বল।

অবধাবহারী। হামি বোলছি, শুনেন মহাবীরজী।—চারো তরফ ঘুস-খবৈয়া, সব মুনাকা ছিনিয়ে লিচ্ছে। বড় কষ্টে রহেছি, যেন দাঁতের মাঝে জিভ। বিভীখনজী জৈসা বোলিয়েছেন—

সুনহু পবনসুত রহনি হমারী।

জিমি দসনন্থি মহু জীভ বিচারী ॥

প্রভু, এক মূক্কা মার কে ইয়ে সব দাঁত তোড়িয়ে দেন।

কবিরঙ্গ। তুমি একটু চুপ কর তো বাপু। মহাবীরজী, আমরা কেবল রামরাজ্য চাই, তা হলেই সব হবে। সাধুদের পরিগ্রাণ, দুষ্টদের বিনাশ, প্রজার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল।

কানাই। পিণ্ডিত মশাই, বাস্তব হলে চলবে না, রাষ্ট্র-শাসনের দার কাদিনই বা আমরা পেয়েছি। মহাবীরজীর কৃপায় যদি দেশ-দ্রোহীদের জন্ম করতে পারি তবে দেখবেন শীঘ্রই কিসান-মজদুর-রাজ হবে।

কবিরঙ্গ। কিসাণ-মজদুর সেক্টেটেরিয়েটে বসে রাজকার্য চালাবে?

ভূজঙ্গ। শোনে কেন ও সব কথা, শূন্য ভোট বজায় রাখবার জন্য ধাম্পাবাজি।

কানাই। ভাই হে, ধাম্পাবাজির ওস্তান তো তোমরা, তোমাদেরই গুটিকতক বুলি আমরা শিখিছি।

সুবোধ। ধাম, এখন ঝগড়া করো না। মহাবীরজী, দলাদলিতে দেশ উৎসর্গে যাচ্ছে, আপনি প্রতিকারের একটা উপায় বলুন। আমরা চাই বিশুদ্ধ ডিমোক্রাসি অর্থাৎ গণতন্ত্র, কিন্তু নানা দলের নানা কথা শ্রুনে লোকে ঘাবড়ে যাচ্ছে, ডিমোক্রাসি দানা বাঁধতে পাচ্ছে না।

মহাবীর। একটা প্রাচীন ইতিহাস বলাছি শোন।—গোনর্দ দেশের রাজা গোবর্ধনের এক-লক্ষ গরু ছিল, তারা রাজধানীর নিকটস্থ অরণ্যে চরে বেড়াত, জনকতক গোপ তাদের পালন করত। কি একটা মহাপাপের জন্য অগস্ত্য মূনি শাপ দেন, তার ফলে রাজা এবং বিস্তর প্রজার মৃত্যু হল, অবশিষ্ট সকলে পালিয়ে গেল। রাজার গরুর পাল রক্ষকের অভাবে উদ্-চ্যান্ত হয়ে পড়ল এবং হিংস্র জন্তুর আক্রমণে বিনষ্ট হতে লাগল! তখন এমটি বিস্ত বৃষ বললে, এরকম অরাজক অবস্থায় তো আমরা বাঁচতে পারব না, ওই পর্বতের গুহায় পশুরাজ সিংহ থাকেন, চল আমরা তাঁর শরণাপন্ন হই। গরুদের প্রার্থনা শ্রুনে সিংহ বলল, উত্তম প্রস্তাব, আমি তোমাদের রাজা হলাম, তোমাদের রক্ষাও করব। কিন্তু আমাকেও তো জীবন-ধারণ করতে হবে, অতএব তোমরা রাজকর স্বরূপ প্রত্যহ একটি নধর গরু আমাকে পাঠাবে। গরুর দল রাজী হয়ে প্রণাম করে চলে গেল এবং সিংহকে রাজকর দিতে লাগল। কিছুকাল পরে সিংহ মাদম্বর গরুদের ডেকে আনিয়ে বললে, দেখ, একটি গরুতে আর কুলেছে না, রাজ্য-শাসনের জন্য অনেক অমাত্য পাঠমিত্র বাহাল করতে হয়েছে। আমিও সংসারী লোক, পুত্রকন্যা ক্রমেই বাড়ছে, তাদেরও তো খাওয়াতে হবে। অতএব রাজকর বাড়াতে হচ্ছে, এখন থেকে তোমরা প্রত্যহ দশটি গরু পাঠাও। গরুরা বিষন্ন হয়ে যে আক্ষেপ বলে চলে গেল। আবও কিছুকাল পরে সিংহ বললে, ওহে প্রজাবৃন্দ, দশটি গরুতে আর চলে না, রাজ্যশাসন সোজা কাজ নয়। আর তোমরাও অতি বেয়াদু প্রজা, তোমাদের দমনের জন্য বিস্তর কর্মচারী রাখতে হয়েছে। অতএব এখন থেকে প্রতিদিন কুড়িটি করে গরু পাঠাও। গরুর মুখপাত্ররা উপায়ান্তর না দেখে এবারেও বললে, যে আক্ষেপ মহারাজ; তাব পর কাদিতে কাদিতে ফিরে গেল। তখন সেই বিস্ত বৃষ বললে, এই অরণ্যের উত্তর প্রান্তে এক মহাস্থবির তপস্বী বৃষ আছেন। দূর্বজন্মে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, অখাদ্য ভোজনের ফলে বৃষ পেয়েছেন। এখন তিনি তপস্যা করে গর্বাষি হয়েছেন। তিনি মহাজ্ঞানী, চল তাঁকে আমাদের দুঃখ জানাই। গরুরা গর্বাষি আশ্রমে গিয়ে তাদের দুঃখের কথা বললে। কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে গর্বাষি বললেন, আমি তোমাদের একটি মন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি, এটি তোমরা নিরন্তর জপ কর—গোহিতায় গোভির্গবাং শাসনম্।

বিপাশা। মানে কি হল?

কবিরত্ন। অর্থাৎ গরুর হিতের নিমিত্ত গরু কর্তৃক গরু শাসন।

বিপাশা। আশ্চর্য! ঠিক যেন government of the people, by the people, for the people.

মহাবীর। তার পর শোন। গর্বাষি বললেন, এই মন্ত্রটি তোমরা সর্বত্র প্রচার করবে, এক ঘাস পরে আবার আমার কাছে আসবে। গরুর দল মন্ত্র পেয়ে তুষ্ট হয়ে চলে গেল এবং এক ঘাস পরে আবার এল। গর্বাষি প্রশ্ন করলেন, তোমাদের সংখ্যা কত? গরুরা বললে, প্রায় এক লক্ষ; সিংহ অনেককে খেয়েছে, নয়তো আরও বেশী হত। গর্বাষি বললেন, সিংহ আর তার অনুচরবর্গের সংখ্যা কত? গরুরা বললে, শ-খানিক হবে। গর্বাষি বললেন, মন্ত্র জপ করে তোমাদের তেজ বৃদ্ধি পেয়েছে, এখন এক কাজ কর—সকলে মিলে শিং উর্গাচয়ে চারিদিক থেকে ভেড়ে গিয়ে সিংহদের গুটিয়ে দাও। গরুর দল মহা উৎসাহে সিংহদের আক্রমণ করলে, গোটাকতক গরু মরল, কিন্তু সিংহের দল একেবারে ধ্বংস হল।

বিপাশা। কিন্তু আবার তো অরাজক হল?

মহাবীর। উহু। গরুরা গণতন্ত্রের মন্ত্র শিখেছে, তারা নিজেদের মধ্যে থেকে করেকটি চালাক উদামশীল গরু নির্বাচন করে তাদের উপর প্রজাশাসনের ভার দিল। কিছুকাল পরে দেখা গেল, সেই শাসক-গরুদের খাড়া খাড়া গোঁফ বেরিয়েছে, শিং খসে গেছে, খুঁরের জায়গায় ধাবা আর নখ হয়েছে। তাদের কেউ বাঘের, কেউ শেয়ালের, কেউ ভালরুকের রূপ পেয়েছে। প্রজা-গরুরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ভাই সব, এ কি দেখছি? কোন পাপে তোমাদের এই শ্বাপদ-দশা হল? শাসক-গরুরা উত্তর দিলে, হুঁহু, পাপ নয়, আমরা ক্ষত্রিয় হয়েছি, ঘাস খেয়ে রাজকার্য করা চলে না, জাবর কাটতে বৃথা সময় নষ্ট হয়। এখন আমরা আমিষা-হারী। ঘরে-বাইরে শত্রুরা ওত পেতে আছে, তোমাদের রক্ষণ আর সেবার জন্য বিস্তর কর্মচারী রাখতে হয়েছে। আমাদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়, সেজন্য ক্ষুধাও প্রবল। বনের সব মৃগ আমরা খেয়ে ফেলেছি। যদি সদৃশাসন চাও তবে তোমরা সকলে বিপ্লব স্বার্থত্যাগ করে আমাদের উপযুক্ত আহার যোগাও, যেমন সিংহের আমলে যোগাতে। গরুরা রাজী হল। কিন্তু গুটি-কতক ধূর্ত গরু ভাবলে, বাঃ, এরা তো বেশ আছে, সর্দারি করে বেড়াচ্ছে, ঘাস খুঁজতে হচ্ছে না, জাবর কাটতে হচ্ছে না, আগাদেরই হাড় মাস কড়মড় করে খাচ্ছে। আমরাই বা ফাঁকে পড়ি কেন? এই স্থির করে তারা দল বেঁধে শ্বাপদ গরুদের গুঁটিয়ে তাড়িয়ে দিলে এবং নিজেরাই শাসক হল। কিছুকাল পরে তারাও শ্বাপদ হয়ে গেল এবং তাদের দেখে অন্য গরুদেরও প্রভুত্বের লোভ হল। এই রকমে সমস্ত গরু গুঁতোগুঁতি ফামড়াকামড়ি করে মরে গেল, গোনর্দ দেশ একটি গোভাগাড়ে পরিণত হল।

কানাই। আপনার এই গল্পের মরাল কি? আপনি কি বলতে চান গণতন্ত্র খারাপ?

মহাবীর। তন্ত্রে রাজ্যশাসন হয় না, মানুষই রাজ্য চালায়। গণতন্ত্র বা যে তন্ত্রই হোক, তা শব্দ মাত্র, লোকে ইচ্ছানুসারে তার ব্যাখ্যা করে।

সুবোধ। ঠিক বলেছেন। ব্রিটেন আমেরিকা রাশিয়া প্রত্যেকেই বলে যে তাদের শাসন-তন্ত্র খাঁটি ডিমোক্রাসি।

মহাবীর। শাসনপদ্ধতির নাম যাই হ'ক দেশের জনসাধারণ রাজ্য চালায় না, তারা কয়েক-জনকে পরিচালক রূপে নিযুক্ত করে, অথবা ধাপ্পায় মূগ্ধ হয়ে একজনের বা কয়েকজনের কর্তৃত্ব মেনে নেয়। এই কর্তারা যদি সুবুদ্ধি সাধু নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মপটু হয় তবে প্রজারা সুখে থাকে। কিন্তু কর্তারা যদি মূগ্ধ হয়, অথবা ধূর্ত অসাধু স্বার্থপর ভোগী আর অবকর্মণ্য হয় তবে প্রজারা কষ্ট পায়, কোনও তন্ত্রই ফল হয় না।

ভূজঙ্গ। আপনার রামরাজ্য কি ছিল? একেবারে অটোক্রাসি, স্বেরতন্ত্র, প্রজাদের কোনও ক্ষমতা ছিল না।

মহাবীর। কে বললে ছিল না? কোশলরাজমহিষী সীতার বনবাস হল বাদের জন্য? শব্দকে মারা হল কাদের কথায়?

বিপাশা। কিন্তু রামচন্দ্রের এইসব কাজ কি ভাল?

মহাবীর। ভালই হ'ক আর মন্দই হ'ক রামচন্দ্র লোকমত মেনেছিলেন। তখনকার ভাল-মন্দের বিচার করা এখনকার লোকের সাধ্য নয়। লোকমত সৃষ্টি করেন প্রভাবশালী সুবুদ্ধি সাধুগণ, অথবা ধূর্ত অসাধুগণ। রামচন্দ্র নিজের মতে চলতেন না। নিঃস্বার্থ জ্ঞানী ঋষিরা কর্তব্য-অকর্তব্য বেঁধে দিয়েছিলেন, রামচন্দ্র তাই মানতেন, প্রজারাও তাই মানত। এখনকার বিচারে ঋষিদের অনেক বিধানে ত্রুটি বেরবে, কিন্তু তাঁরা ঐশ্বর্যকামী বা প্রভুত্বকামী ছিলেন না, রাজার কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধেও সকলে প্রায় একমত ছিলেন, সেজন্য কেউ তাঁদের ছিট পেতে না, বিপক্ষও হত না।

সুবোধ। অর্থাৎ রামরাজ্য মানে ওআন পার্টি স্বাধীনতা। এখন সেরকম স্বাধীনতা বোগাড় করা যায় কি করে?

মহাবীর। স্বাধীনতা চাই না। স্বাধীন হাতে দেশশাসনের ভার এসেছে তাঁরা যদি বুদ্ধিমান সাধু নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মী হন তবে লোকমত তাঁদের অনুসরণ করবে।

সুবোধ। কিন্তু ধর্ম অসাধুরা তাঁদের পিছনে লাগবে, তাঁরা তা দিয়ে স্বপক্ষে ভোট বোগাড় করবে কত দখল করবে।

মহাবীর। কত দিন তা পারবে? স্বাধীনতালাভের চেষ্টায় তোমাদের বহু লোক বহু বাধা পেয়েছেন, জীবনপাতও করেছেন। তাঁরা স্বাধীনতা দেখে যেতে পারেন নি, কিন্তু তাঁদের সাধনা সফল হয়েছে। রামরাজ্য অর্থাৎ সাধুজন-পরিচালিত স্বাভাবিক প্রাতিষ্ঠান সেই রকমের হবে। এই রত যারা নেনেন তাঁরা নিজের আচরণ দ্বারা প্রজার বিশ্বাসভাজন হবেন, উপস্থিত সুবিধার জন্য কুটিল পথে যাবেন না, লোভী ধনপতি অথবা অসাধু সহকর্মীদের সঙ্গে রফা করবেন না, দুষ্কর্ম উপেক্ষা করবেন না। বার বার পরাভূত হলেও তাঁদের চেষ্টা কালক্রমে সফল হবেই। যত দিন একদল লোক এই রত না নেনেন তত দিন শাসনতন্ত্রের নাম নিয়ে তর্ক করা বৃথা।

কানাই। মহাবীরজী, আপনার ব্যবস্থা এখন অচল, ওতে গণতন্ত্র হবে না। এ যুগে ধর্মপত্র যুদ্ধাধিন্দের কেউ নেই।

মহাবীর। তবে সেই গুরুদের মতন গুরুতোগদ্বিত কামড়াকামড়ি করে মর গে।

সুবোধ। ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কি অসাধুতা আর অপটুতা নেই? তাদের দেশ তো গণতন্ত্র অচল হয় নি।

মহাবীর। বিদেশে তারা যতই অন্যায় করুক, নিজের দেশ শাসনের জন্য যে সাধুতা আর পটুতা আবশ্যিক তা তাদের আছে।

কানাই। যাই বলুন মহাবীরজী, আগে এই ভূজঙ্গ ভায়ার দলটিকে শাস্তি করতে হবে যত সব ঘরভেদী বিভীষণ, দাঙ্গাবাজ খুনে ডাকাত, কুচক্রী কমবস্ত কমরেড।

ভূজঙ্গ। মহাবীরজী, এই কানাইদার দলটিকে ধ্বংস না করলে কিছুই হবে না, যতসব ভেকধারী ভণ্ড, ক্রোড়পতির কুস্তা।

কানাই। মদ্য সামলে কথা বল ভূজঙ্গ।

ভূজঙ্গ। যত সব মিটিমিটে শয়তান, বিড়াল-তপস্বী, রক্তচোষা বাদুড়।

কানাই গাঙ্গুলি অত্যন্ত চটে উঠে ঘৃষি তুলে মারতে এল, ভূজঙ্গ তার হাত ধরে ফেললে। দুজনে ধস্তাধিস্ত হতে লাগল।

সুবোধবাবু বিরত হয়ে বললেন, তোমাদের কি স্থান কাল জ্ঞান নেই, এখন হারামিয়ার করছ? ওহে অবধাবহারী, ধামিয়ে দাও না।

অবধাবহারী। হামি আজ একাদশি কিয়েছি বাবুজী, বহুত কমজোর আছি।

বিপাশা। মহাবীরজী, আপনি উপস্থিত থাকতে এই সুন্দ-উপসুন্দের লড়াই হবে?

ভূতনাথ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল এবং নিমেষের মধ্যে পিছন থেকে লাথি মেরে কানাই আর ভূজঙ্গকে ধরাশায়ী করে দিলে। তার পর আবার নিজের চেয়ারের বসে চোখ কপালে তুলে সমাধিস্থ হল।

গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভূজঙ্গ বললে, সুবোধবাবু, আপনার বাড়িতে এই অপমান সহ্যে হবে?

পাছার হাত বদলতে বদলতে কানাই বললে কুমোরের পুত্রের ভৃত্য নন্দী ব্রাহ্মণের গায়ে লাথি মারবে?

অবধিহারী। এ কনহৈরাবাবু, গদুসসা করবেন না। লাথি তো ভূতনাথবাবুর খোড়াই আছে, খুদ মনোবীরজী লাথি লাগিয়েছেন।

কবিরাজ। ঠিক কথা, ভূতনাথের সাথী কি। স্বয়ং শ্রীহনুমান কলহ নিবারণের জন্য লাথি ছুড়েছেন। দেবতার পদাঘাতে চিত্তশুদ্ধি হয়, তাতে অপমান নেই।

বিপাশা। যেতে দিন, যেতে দিন। মনোবীরজী কিছু মনে করবেন না।

অবধিহারী। আচ্ছা মনোবীরজী, বলেন তো, রামরাজ্য হোনেসে শেয়ার মার্কেট কুছ তেজ হোবে? বড় নরুসান যাচ্ছে।

মনোবীর উত্তর দিলেন না।

ভূতনাথের মাথা ধীরে ধীরে সোজা হতে লাগল। লক্ষণ দেখে সুবোধবাবু বললেন, কনট্রোল ছেড়ে গেছেন। একটু পরে ভূতনাথ হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললে, দাদা, একটু চা আনতে বলুন।

অবধিহারী। আরে ভূতনাথবাবু, মনোবীরজী তো বহুত ঝগট কি বাত বোলিয়েছেন, লাথি ভি মারিয়েছেন।

ভূতনাথ। বলেন কি! লাথি মেরেছেন? কাকে? আমাদের কানাইদা আর ভূজঙ্গদাকে? সর্বনাশ, ইশ, বড় অপরাধ হয়ে গেছে। কিছু মনে করবেন না দাদারা—আমার কি আর হাশ ছিল! দিন, পায়ের ধুলো দিন।

১৩৫৬ (১৯৪৯)

শোনা কথা

আমাদের পাড়ায় একটি ছোট পার্ক আছে, চার ধারে একবার ঘুরে আসতে পাঁচ মিনিট লাগে। সকাল বেলায় অনেকগুলি বৃদ্ধো ও আধবৃদ্ধো ভদ্রলোক সেখানে চক্কর দেন। এঁদের ভিন্ন ভিন্ন দল, এক এক দলে তিন-চারজন থাকেন। প্রত্যেক দলের আলাপের বিষয়ও আলাদা, যেমন রাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব, অমৃত সাধুবাবার মহিমা, শেয়ার বাজারের দুরবস্থা, আজকালকার ছেলেমেয়ে, ইত্যাদি।

অশ্বিন মাস। একটি দলের কিছু পিছনে বেড়াচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ বৃষ্টি এল; পাকের টালি দিয়ে ছাওয়া একটি ছোট আশ্রয় আছে, দলের চারজন তাতে ঢুকে পড়লেন। পূর্বে সেখানে দুটো বেঞ্চ ছিল, এখন একটা আছে, আর একটা চুরি গেছে। আমি ইতস্তত করছি দেখে একজন বললেন, ভিতরে আসুন না, ভিজছেন কেন, বেঞ্চে পাঁচজন কুলিয়ে বাবে এখন, একটু না হয় ঘেঁষাঘেঁষি হবে। বাংলায় থ্যাংক ইউ মানায় না, আমি কৃতজ্ঞতা সুচক দন্ত-বিকাশ করে বেগের এক ধারে বসে পড়লুম।

অনেক দিন থেকে এঁদের দেখে আসছি, কিন্তু কাকেও চিনি না। অগত্যা কাম্পনিক পারিচয় দিয়ে এঁদের বিচিত্র আলাপ বিবৃত করছি। প্রথম ভদ্রলোকটি—যিনি আমাকে ডেকে নিলেন—শ্যামবর্ণ, রোগা, মাথায় টাক, গোঁফ-কামানো, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি; চোখে পুরু কাচের চশমা, হাতে খবরের কাগজ। এঁকে দেখলেই মনে হয় মাস্টার মশায়। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটিকে বহুকাল থেকে আমাদের পাড়ায় দেখে আসছি। এঁর বয়স এখন প্রায় পঁয়ষাট, ফরসা রং, স্থূলকায়, একটু বেশী বেঁটে। পনের বৎসর আগে এঁর কালো গোঁফ দেখেছি, তার পর পাকতে আরম্ভ করতেই বার্ধক্যের লক্ষণ ঢাকবার জন্য কামিলে ফেলেন। সম্প্রতি এঁর চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু চামড়া খুব উর্বর, টাক পড়েনি। এই সুযোগে ইনি এখন আবক্ষ দাড়ি-গোঁফ এবং আকৃষ্ট বারবার চুল উৎপাদন করেছেন, তাতে চেহারাটি বেশ ঝাঁষ ঝাঁষ দেখাচ্ছে। বোধহয় ইনি যোগশাস্ত্র, থিয়সফি, ফলিত জ্যোতিষ, ইলেকট্রোহোমিও-প্যাথি প্রভৃতি গুঢ় তত্ত্বের চর্চা করেন। এঁকে ভরদ্বাজবাবু বলব। তৃতীয় ভদ্রলোকটি দোহারী, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, বয়স প্রায় ষাট; কাঁচা-পাকা কাঁইজারি গোঁফ; চেহারা সম্প্রান্ত রকমের পরনে ইজের ও হাতকাটা কামিজ, মুখে একটি বড় চুরুট। সর্বদাই প্রু একটু কুঁচকে আছেন, বেন কিছুই পছন্দ হচ্ছে না। ইনি নিশ্চয় একজন উঁচুদরের রাজকর্মচারী ছিলেন। এঁকে বাবু বললে হয়তো ছোট করা হবে, অতএব চৌধুরী সাহেব বলব। চতুর্থ লোকটির বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ, লম্বা মজবুত গড়ন, কালো রং, গায়ে আধময়লা খাদি পাজারি। গোঁফটি হিটলারি ধরনে ছাঁটা হলেও দেখতে ভালমানুষ, সবিনয়ে ষাড় বোর্করে খুব মনো-যোগ দিয়ে সঙ্গীদের কথা শোনেন, মাঝে মাঝে আনাড়ীর মতন মন্তব্য করেন। ইনি কেরানী কি গানের মাস্টার, কি ভোটেটের দালাল, তা বোঝা যায় না। এঁকে ভজহারিবাবু বলব।

জি ব দিয়ে একটা নৈরাশ্যের শব্দ করে ভজহারিবাৰু বললেন, দিন দিন কি হচ্ছে বলুন তো! যা রোজগার করি তাতে খেতেই কুলয় না, গ্রামে বাসে দাঁড়াবার জায়গা নেই, আবার নতুন উপদ্রব জুটেছে বোমা। বড় ছেলেটা বিগড়ে যাচ্ছে, ধমকাবার জো নেই, তার মধুদের গোলিয়ে দিয়ে কোনদিন আমাকেই ঘায়েল করবে।

মাস্টার মশায় বললেন, আট শ বৎসর দাসত্বের পরে দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন অনেকে একটু বেচাল আর অসামাল হবেই। অবাধ্যতা বোমা চুরি-ডাকাতি কালোবাজার ঘৃণ্য সবই কিছুকাল সহিতে হবে, অবশ্য প্রতিকারের চেষ্টাও করতে হবে। এই সমস্তই স্বাধীনতামুগ্ধের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম, অন্য দেশেও এমন হয়েছে।

চৌধুরী সাহেব ধমকের সুরে বললেন, তা বলে বেপরোয়া যাকে তাকে বোমা মারবে? মাস্টার। এ সমস্তই আমাদের কর্মফল—

ভরদ্বাজবাৰু তক্তানী নেড়ে বললেন, যা বলেছ দাদা। সবই প্রারম্ভ, পূর্বজন্মের পাপের ফল।

মাস্টার। আজ্ঞে না, ইহজন্মেরই কর্মফল। আমাদের ব্যক্তিগত কর্মের নয়, জাতিগত কর্মের। অত্যাচারী ইংরেজ আর তাদের এদেশী তাব্দেদারদের মারবার জন্য স্বদেশী যুগের বিপ্লবীরা বোমা ছুড়ত। আমরা তখন আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে ঠেঠকখানায় বসে তাদের প্রশংসা করতাম। এখন আর ইংরেজের ভয় নেই, প্রকাশ্যে বলছি—মিউটিনিই প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধ, খুদিরামই আদি শহীদ, সেই দেখিয়ে দিলে—দেব আরাধনে ভারত উদ্ধার, হবে না হবে না খোল তরবার।

ভরদ্বাজ। এই মতিগতির জন্যই দেশ উৎসন্ন হয়েছে। খুদিরাম আমাদের ধর্মবৃদ্ধি নষ্ট করেছে, ছেলেদের খুন করতে শিখিয়েছে।

ভজহারি। বলেন কি মশায়! এই সেদিন মহাসমারোহে তাঁর মূর্তি প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল, দেশের বড় বড় লোক উপস্থিত হয়ে সেই মহাপ্রাণ বালকের উদ্দেশ্যে প্রার্থা নিবেদন করলেন।

মাস্টার। গান্ধীজী বেঁচে থাকলে এতে খুশী হতেন না। জওহরলালও যেতে চান নি। পূর্বে তিনি এ কথাও বলেছিলেন যে নেতাজী ভারত আক্রমণ করলে তিনি তাঁর বিরুদ্ধে লড়বেন। স্বদেশের মস্তিকামী হলেই সকলের আদর্শ আর কর্তব্যবৃদ্ধি সমান হয় না।

চৌধুরী। খুদিরাম তো ইংরেজকে মেরেছিল, কিন্তু এখন যে আমাদের গায়েই বোমা কেলছে। একেও কর্তব্যবৃদ্ধি বলতে চান নাকি?

ভজহারি। মাস্টার মশায়, আপনি কি খুদিরামের কাজ গর্হিত মনে করেন?

মাস্টার। আমি অতি সামান্য লোক, ধর্মধর্ম বিচার আমার সাধ্য নয়। কর্মের ফল যা দেখতে পাই তাই বলতে পারি। খুদিরাম যখন বোমা ফেলেছিল তখন বড় বড় মডারেটরা ধিক্কার দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন যে এই ভয়ঙ্কর পন্থায় তাঁদের আস্থা নেই। খুদিরামের দল নিজের স্বার্থ দেখেনি, প্রাণের মায়ী করেনি, ধর্মধর্ম ভাবেনি, বিনা স্বিধায় সরকারের সঙ্গে লড়োঁছিল। তারা শত্রু ইংরেজকে বোমা মারেনি, মডারেট বৃদ্ধিতেও ফাট ধরিয়েছিল। অনেক মডারেট আড়ালে বলতেন, বাহবা ছোকরা!

চৌধুরী সাহেব অধীর হয়ে বললেন, আপনি কেবল অবান্তর কথা বলছেন, আদালতে এ রকম বললে জজের ধমক খেতে হয়। প্রশ্ন হচ্ছে এই—ইংরেজ চলে গেছে, দেশনেতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, এখন আবার বোমা কেন?

মাস্টার মশায় সর্ধিনরে বললেন, আদালতে কখনও ঘাইনি সার। আপনায় প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দিতে পারি এমন বৃদ্ধি আমার নেই। যা মনে আসছে ক্রমে ক্রমে বলে যাচ্ছি, দয়া করে শুনুন। যদি তাড়া দেন তবে সব গুলিয়ে ফেলব।

চৌধুরী। বেশ, বেশ, বলে যান।

মাস্টার। স্বদেশী যুগের সন্তাসকদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজ তাড়ানো, বিদেশী শাসকরা চলে যাবার পর কি করতে হবে তা তারা ভাবে নি। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য যে-কোনও উপায়ে মানব মারা তারা পাপ মনে করত না। গ্রীক গীতার, অর্জুনকে ধর্মযুদ্ধের উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু মহাভারতে অনন্ত আড়াল থেকে বোমা মারতেও বলেছেন।

ভরদ্বাজ। কোথায় আবার বললেন? যত সব বাজে কথা।

মাস্টার। দ্রোণবধের জন্য মিথ্যা বলা এবং দুর্যোধনের কোমরের নীচে গদাঘাত বোমারই শামিল। সাধারণ ধর্ম আর আপদ-ধর্ম এক নয়, আপৎকালে অনেকেই অলপাধিক অধর্মচরণ করে থাকেন। সন্তাসকরা তাই করেছিল। পরে মহাত্মা গান্ধী যখন যুদ্ধের নতুন উপায় আবিষ্কার করলেন এবং তাতে সিঁথিলাভের সম্ভাবনাও দেখা গেল তখন সন্তাসকরা নিরস্ত হল। কিন্তু তারা হিংস্রতার জ্বলি তৈরি করে গেল, বহু লোকের ধারণা হল যে রাজনীতিক উদ্দেশ্যে হিংস্র কর্মে দোষ হয় না, বরং তাতে বাহাদুরিও আছে। সাতচাল্লিশ সালে দাঙ্গায় অনেক শান্ত শিষ্ট হিন্দুসন্তান অসংকোচে খুন করতে শিখল। তার পর মহাত্মাজীও নিহত হলেন। অনেক গণ্যমান্য লোক চূপি চূপি বললেন, ভগবান যা করেন ভালর জন্যই করেন। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, মৃত্তিকামীদের আদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। কিন্তু অন্য উদ্দেশ্য দেখা দিয়েছে এবং তার জন্য হিংস্র-অহিংস্র নানা পন্থার উদ্ভব হয়েছে।

চৌধুরী। এখন একমাত্র উদ্দেশ্য শান্তি ও শৃঙ্খলা, তার পন্থা একই—জবরদস্ত গভর্নমেন্ট।

মাস্টার। আছে না। নানা লোকের নানা উদ্দেশ্য, কেউ চান রামরাজ্য, কেউ চান সমাজতন্ত্র, কেউ কিষান-মজদুরের রাজ্য হতে চান, কেউ চান সমভোগতন্ত্র বা কমিউনিজম। এঁরা কেউ স্পষ্ট করে বলতে পারেন না যে ঠিক কি চান, এঁদের পন্থাও সমান নয়, কেউ আস্ত আস্ত অগ্রসর হতে চান, কেউ তাড়াতাড়ি। কেউ মনে করেন বা মনে বলেন যে যথাসম্ভব সত্য ও অহিংসাই শ্রেষ্ঠ উপায়, কেউ মনে করেন শটে শাঠ্য না হলে চলবে না, কেউ মনে করেন হিংস্র উপায়েই চটপট কার্যসিদ্ধি হবে। দেখতেই পাচ্ছেন, আজকাল কতগুলি দল হয়েছে—কংগ্রেস, তার মধ্যেও দলানলি, সমাজতন্ত্রী, হিন্দু-মহাসভা কমিউনিষ্ট, আরও কত কি। এদের মধ্যে ভাল মন্দ হিংস্র অহিংস্র সব রকম লোক আছে।

ভজহারি। কংগ্রেসে হিংস্র লোক নেই?

মাস্টার। তা বলতে পারি না। দলের নীতি বা ক্রীড যাই হোক সকলেই তা অন্তরের সঙ্গে মানেন না। সব দলেই এমন লোক আছে যাদের নীতি—যারি আরি পড়ি যে কৌশলে। অগস্ট বিপ্লবোপলক্ষে কংগ্রেসী হিংস্র কাজ করছিলেন। এখনও কংগ্রেসের মধ্যে এমন লোক আছে যারা প্রতিপক্ষকে যে-কোনও উপায়ে জয় করতে প্রস্তুত।

ভজহারি। কিন্তু কংগ্রেসের ওপর মহাত্মার প্রভাব এখনও রয়েছে। তারা যতই অন্যায় করুক কমিউনিষ্টদের মতন বোমা ছোড়ে না।

মাস্টার। হিংস্র কমিউনিষ্টদের তুলনায় হিংস্র কংগ্রেসী অনেক কম আছে তা মানি, কিন্তু সব কংগ্রেসী মনে প্রাণে অহিংস নয়, সব কমিউনিষ্টও হিংস্র নয়। বিলাতে লাস্কি হালডেন বার্নাল প্রভৃতি মনীষীরা কমিউনিষ্ট, কিন্তু তাঁরা অসং বা হিংস্র প্রকৃতির লোক নন, রাশিয়ার অন্ধ ভক্তও নন। এদেশেও বোশী-প্রমুখ কয়েকজন বিখ্যাত কমিউনিষ্ট নেতা হিংসার বিরোধী বলে দল থেকে বহিস্কৃত হয়েছেন।

চৌধুরী। মাস্টার মশায়, আপনার মতলবটা কি খোলসা করে বলুন তো। বোধ হচ্ছে আপনি কমিউনিষ্ট দলের ভক্ত।

শোনা কথা

মাস্টার। কোনও দলেরই ভক্ত নই, মানুষকেই ভক্তি করি। কোন মানুষের সব কাজেরও সমর্থন করি না। দলের লেবেল দেখে বিচার করব কেন, মানুষ কেমন তাই দেখব। কমিউনিস্টদের কথাই ধরুন। অনেক লোক আছে যারা মার্কস প্রভৃতির মতে অস্পাধিক বিশ্বাস করে, সেজন্য নিজেদের কমিউনিস্ট বলে। এদের সঙ্গে সমাজতন্ত্রীদের বেশী প্রভেদ নেই। আবার অনেক কমিউনিস্ট গুরুত্বপূর্ণ সমিতির সদস্য, তারা স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসীদের মতন লুকিয়ে কাজ করে এবং দলের নেতাদের আদেশে চলে। এদের অনেকে রাশিয়ার তাব্দেদার বা অন্ধ ভক্ত। যেমন কংগ্রেসের মধ্যে তেমন কমিউনিস্ট দলের মধ্যেও স্বার্থসর্বস্ব লোক আছে। অনেক কংগ্রেসী যেমন মর্নিংস্টারকেই পরম কাম্য মনে করে, সেইরকম অনেক কমিউনিস্ট আশা করে যে ডিক্টেটরী রাষ্ট্র স্থাপিত হলে সে একটা কেণ্ট্রিফল্টের পদ পাবে। আবার অনেকে, বিশেষত ছেলেমেয়ে, শেখের জন্যই কমিউনিস্ট নাম নেয়। এরা কিছুই বোঝে না, শুধু ক্ষত-গতুলি মূখস্থ বদলি আওড়ায়। আবার এক দল বিশেষ বিছদ না বদলেও তাদের নেতাদের আদেশে নানা রকম হিংস্র কর্ম কবে এবং ভাবে যে দেশের মঙ্গলের জন্যই করছি। এমন দুর্বৃত্তও আছে যাদের কোনও রাজনীতিক মত নেই, কিন্তু সুবিধা পেলেই শুধু নষ্টামির জন্য ট্রাম বাস পোড়ায়, বোমাও ফেলে। ভর্ত্তিহরি বলছেন, 'তে বৈ মানুষরাক্ষসাঃ পরহিতং স্বার্থায় নিঘান্তি যে, যে তু ঘান্তি নিরর্থকং পরহিতং তে কে ন জানীমহে'—যারা স্বার্থের জন্য পরের ইষ্টনাশ করে তারা নররাক্ষস, কিন্তু যারা অনর্থক পরের অহিত করে তারা কি তা জানি না।

ভরদ্বাজ। মাস্টার, তোমার কথায় এই বুদ্ধলব্ধ যে অনেক লোক দেশের ভাল করছি ভেবেই হিংস্র কর্ম করে, যেমন স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকরা করত, অনেকে হুজুদ বা বজ্রাতির জন্য করে, অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্যই করে। কিন্তু দেশের জনসাধারণ হিংস্রতার বিরোধী, তারা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় না, শুধু চায় অল্প বস্ত্র স্বাচ্ছন্দ্য শান্তি আর সুশাসন। তোমাদের পলিটিক্সে তা হবে না। এই ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র সমাজতন্ত্র সমভোগতন্ত্র সমস্তই অচল ও অনাবশ্যক। দিল্লীতে যে ভারতশাসনতন্ত্র রচিত হয়েছে তাতে কিছুই হবে না।

মাস্টার। কি রকম শাসনতন্ত্র চান আপনিই বলুন।

ভরদ্বাজ। ধর্মরাজ্য চাই। প্রথমেই বাজার আশ্রয় নিতে হবে। প্রত্যেক প্রদেশে একজন উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা থাকবেন, তাঁদের সকলের ওপরে একজন সার্বভৌম রাজচক্রবর্তী পয়গাট থাকবেন। প্রদেশে ও কেন্দ্রে কেবল বিদ্বান সদব্রাহ্মণরা মন্ত্রণী হবেন, তাঁরাই আইন করবেন রাজ্য চালাবেন। প্রজাদের কোনও সভা থাকবে না, রাম শ্যাম যদূর খেয়াল অনুসারে রাজ্য চলতে পারে না, তাতে কেবল ঝগড়া হবে। রাজাবা সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতিষ্ঠা করবেন, মাঝে মাঝে যজ্ঞ করে প্রজাদের ধর্মকর্মে উৎসাহ দেবেন। মন্দিরে মন্দিরে দেবতার পূজা হবে, শঙ্খ ঘণ্টা বাজবে, ধূপের ধূম উঠবে। রাষ্ট্রের লাঞ্ছন হবে গরু, বাঘ-সিংগ চলবে না। জাতীয় সংগীত হবে মোহমুগ্ধের। ফাঁসি উঠে যাবে, পাপীদের শুলে দেওয়া হবে। অনাচারী নাস্তিক আর বিধর্মী বা রাজকার্য কববে না, তারা নগরের বাইরে বাস করবে।

মাস্টার। চমৎকার, যেন সত্যযুগের স্বপ্ন। আপনার এই ধর্মরাজ্যের সঙ্গে হিটলার-মুসোলিনির রাষ্ট্রের কিছু কিছু মিল আছে। শরিয়তী রাজ্য এবং গোর্ডা বোমান ক্যাথলিকদের আদর্শ খ্রীষ্টীয় রাজ্যও অনেকটা এই রকম। কিন্তু পৃথিবীতে বহু বোটি সনাতন থাকলেও আপনার আদর্শ ধর্মরাজ্য বা শরিয়তী-গিলাফতী রাজ্য বা হোলি রোমান এম্পায়ার আর হবার নয়।

ভরষাজ। আচ্ছা বাঁপু, তুমিই বল কোন উপায়ে দেশে শান্তি আর স্বেশাসনের প্রতিষ্ঠা হবে।

মাস্টার। এমন উপায় জানি না যাতে রাতারাতি আমাদের দুঃখ ঘূচবে। মন্টিমের বিশ্লেষী আর গুন্ডা ছাড়া দেশের সকলে শান্তি আর শৃঙ্খলা চায় তা ঠিক, কিন্তু এই মন্টিমের লোক উদ্যোগী বেপরোয়া, লুণ্ঠাধারণ অলস নিরুদ্যম কাপুরুষ। একটা দশ বছরের ছেলে ট্রায়ে উঠে যদি বলে—নেমে পড়ো আপনারা, গাড়ি পোড়ানো হবে—অমনি ভেড়ার পালের মতন যাত্রীরা সড়সড় করে নেমে যাবে। অত প্রাণের মার্যা করলে প্রাণরক্ষা হয় না। জড়পণ্ড হয়ে শান্তি আর স্বেশাসন চাইলে তা মেলে না, শৃঙ্খল সরকারের ওপর নির্ভর করলেও মেলে না, চেষ্টা করে অর্জন করতে হয়। বিশ্লেষীদের যেমন দল আছে শান্তিকামী লোকেও যদি সেই রকম আত্মরক্ষা আর দুঃস্বপ্নের জন্য দল তৈরি করে তবেই দেশে শান্তি আসবে। তা না হলে মন্টিমের লোকেরই আধিপত্য হবে।

ভরষাজ। কেন, পুলিশ আর মিলিটারি কি করতে আছে?

মাস্টার। জনসাধারণ যদি সাহায্য না করে তবে তারাও হাল ছেড়ে দেবে।

চৌধুরী সাহেব প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললেন, হবে না, হবে না, আপনারা যে সব উপায় বলছেন তাতে কিছুই হবে না। আপনাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রে গোড়া থেকেই ঘৃণা ধরেছে। গাছে না উঠতেই এক কাঁদি—কেন রে বাপু? জমিদার উচ্ছেদ করবার কি দরকার ছিল? তারাই তো দেশের শক্তিস্বরূপ। চিরকাল গভর্নমেন্টকে সাহায্য করে এসেছে। নুনের শুল্ক আর মদ বন্ধ না করলে কি চলত না? ভাবুন দেখি, কতটা রাজস্ব খামকা নষ্ট করা হয়েছে! বিমান-মজদুরের উপর তো দরদের সীমা নেই, অথচ পেনশনভোগীদের কথা কারও মনে আসে না। তাদের কি সংসার খরচ বাড়ে নি? রাজা মহারাজ সার রাজবাহাদুর প্রভৃতি খেতাব তুলে দিয়ে কি লাভ হল? এসব থাকলে বিনা খরচে সরকারের সহায়কদের খুশী করা যেত। রাজভক্ত প্রজাদের বশিত করা হয়েছে, অথচ মন্ত্রীরা তো দিবা ডি এস-সি, এল্-এল্ ডি খেতাব নিচ্ছেন! আরে তাদের বিদ্যে কতটুকু? দেশনেতারা সবাই মন্ত্রী হতে চান। তাঁরা কেবল ভাবছেন কিসে ভোট বজায় থাকবে অথচ প্রতিদ্বন্দ্বী ঘোষ ঘোষ সেনাদের জয় করা যাবে। আমি বলছি আপনাদের এই গভর্নমেন্ট কিছুই করতে পারবে না, দেশশাসন এদের কাজ নয়।

মাস্টার। চৌধুরী সাহেব, আপনিও কমিউনিস্ট শাসন চান নাকি?

চৌধুরী। টু হেল উইথ কমিউনিস্ট কংগ্রেস হিন্দুসভা অ্যান্ড সোশ্যালিস্ট!

মাস্টার। তবে বলুন কি চান?

চৌধুরী। শুনবেন? উহু, শেষকালে আমার পেনশনটি বন্ধ না হয়। কোথায় গোয়েন্দা আছে তা তো বলা যায় না।

ভরষাজ। চৌধুরী সাহেব, আমরা আপনার পুরানো বন্ধু, আমাদের বিশ্বাস করেন না?

চৌধুরী আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন দেখে আমি বললাম, আমি অতি নিরীহ লোক আপনি নির্ভর্যে বলতে পারেন।

চৌধুরী সাহেব কিছুক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। ভরসা পেয়ে বললেন, স্বেশাসনের একমাত্র উপায় বলছি শুনুন—রাজেন্দ্রজী পণ্ডিতজী আর সর্দারজী বিলেত চলে যান। সেখানে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার গিরে গলবস্ত্র হয়ে বলুন, প্রভু, টের হয়েছে, আমাদের শখ মিটে গেছে, আর স্বাধীনতায় কাজ নেই, আপনারা আবার এসে দেশ শাসন করুন। দু-শ বৎসর এখানে রাজত্ব করেছিলেন, আরও দু-শ বৎসর করুন, পিতার ন্যায় আমাদের জ্ঞানশিক্ষা দিন। তার পর যদি আমাদের লারেক মনে করেন তবে নিজের দেশে ফিরে আসবেন।

শোনা কথা

মাস্টার। রোমানরা যখন ব্রিটেন থেকে চলে যাচ্ছিল তখন সেখানকার লোকেও এইরকম প্রার্থনা করেছিল। কিন্তু তাতে ফল হয় নি, বর্বর জার্মানদের আক্রমণ থেকে নিজের দেশ রক্ষার জন্যই রোমানদের চলে যেতে হয়েছিল। এদেশের কোনও নেতা ইংরেজকে ফিরে আসতে বলবেন না, বললেও ইংরেজ আর আসতে পারবে না।

চৌধুরী সাহেব উরুতে চাপড় মেরে বললেন, তবে রইল আপনাদের ভারত, এদেশে আমি থাকব না, বিলেতেই বাস করব।

জিরায়ের মতন গলা বাড়িয়ে ডজ্জরিবাবু মৃদুস্বরে বললেন, সার, আপনার আইন্ডি রোডের বাড়িটা? যেচেন তো বলুন ভাল খন্দের আমার হাতে আছে।

বৃষ্টি থেমে গেছে দেখে আমি উঠে পড়লাম। ভরদ্বাজবাবু আমাকে বললেন, কই মশায়, আপনি তো কিছুই বললেন না!

আমি হাত জোড় করে উত্তর দিলাম, মাপ করবেন, কানে তালা লেগে আছে, গলা ভেঙে গেছে। এখন যেতে হবে রণজিৎ ভট্টাচার্য ডাক্তারের কাছে। বসুন আপনারা, নমস্কার।

১৩৫৬ (১৯৪৯)

তিন বিধাতা

সমস্ত উচ্চ স্তরের আলাপ অর্থাৎ হাই লেভেল টক যখন ব্যর্থ হল তখন সকলে বুঝলেন যে মানুশের কথাবার্তায় কিছু হবে না, ঐশ্বরিক লেভেলে উঠতে হবে। বিশ্বমানবের হিতার্থী সাধুমহাত্মারা একযোগে তপস্যা করতে লাগলেন। অবশেষে যা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি তা সম্ভব হল, ব্রহ্মা গড আর আল্লা সূমেরু অর্থাৎ হিন্দুকুশ পর্বতে সমবেত হলেন। আরও বিস্তর দেবতা ও উপদেবতার এই ঐশ্বরিক সভার বিতর্কে যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনেক সম্যাসীতে গাজন নষ্ট হতে পারে এই আশঙ্কায় উদ্যোক্তারা কেবল তিন বিধাতাকে আহ্বান করেছিলেন।

ব্রহ্মার সঙ্গে নারদ, গডের সঙ্গে সেন্ট পিটার, এবং আল্লার সঙ্গে একজন পীরও অনুচর রূপে অবতীর্ণ হলেন। তা ছাড়া অনেক অনাহুত দেব দেবী ঋষি সেন্ট যক্ষ নাগ ভূত পিশাচ এঙ্গেল ডেভিল প্রভৃতি মজা দেখবার জন্য অদৃশ্যভাবে আশেপাশে অবস্থান করলেন।

ব্রহ্মার মূর্তি সকলেই জানেন,—চার হাত, চার মুখ, একবার মনে হয় দাড়ি-গোঁফ আছে, আবার মনে হয় নেই। পরনে সাদা ধূতি-চাদর, কাঁধে পইতার গোছা, মাথায় মূকুট। গড নিরাকার, তাঁকে দেখবার জো নেই। তথাপি ভক্তগণের বিশেষ অনুরোধে বাক্যলাপের সুবিধাব জন্য তিনি পুরাকালের জিহোভার মূর্তিতে এলেন। বৃকভরা কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোঁফ, কাঁধ-ভরা চুল, বড় বড় চোখ, কোঁচকানো চু, দৃষ্টিসার মতন বাগী চেহারা, পরনে একটি আল-খাল্লা। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে চীনাবাজারে ছবির দোকানে গ্রীষ্মীয় সম্প্রদায় বিশেষের জন্য এই বকম ছবি বিক্রী হত, এখনও হয় কিনা জানি না।

আল্লা গডের চাইতেও নিরাকার অনেক অনুরোধেও মূর্তি ধারণ করতে অথবা কোনও কথা বলতে মোটেই রাজী হলেন না। পীরসাহেব বললেন, কোনও ভাবনা নেই, আল্লা সর্বত্র আছেন, এখানেও আছেন; তাঁর মতামত আমিই ব্যক্ত করব। কিন্তু নাবদ আর সেন্ট পিটার হললেন, তুমি যে নিজের কথাই বলবে না তার প্রমাণ কি? পীরসাহেব উত্তর দিলেন, এই চাঁদম'কা ঝান্ডা খাড়া করে রাখছি, এর নীচে দাঁড়িয়ে পশ্চিম দিকে মুখ করে আমি কথা বলব; আল্লা যদি নারাজ হন তবে এই পবিত্র ঝান্ডা আমার মাথায় পড়বে। ব্রহ্মা ও গড এই প্রস্তাবে রাজী হলেন, কারণ আল্লার সেবককে খুশী রাখতে তাঁরা সর্বদাই প্রস্তুত।

নারদ, সেন্ট পিটার আর পীরসাহেবের বর্ণনা অনাবশ্যক। এঁদের চেহারা যাত্রার আসরে, প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রে এবং ইসলামী সভায় ও মিছিলে দেখতে পাওয়া যায়।

ব্রহ্মা গড ও আল্লা—এঁদের মেজাজ একরকম নয়। ঠাটো তামাশায় কোনও হিন্দু দেবতা চটেন না। ব্রহ্মার তো কথাই নেই, তিনি সম্পর্কে সকলেরই ঠাকুবদা। গড অত্যন্ত গম্ভীর, তবে সম্প্রতি তাঁর কিঞ্চৎ রসবোধ হয়েছে, তাঁকে নিয়ে একটু, আধটু পরিহাস করা চলে। কিন্তু আল্লা শুধু দৃষ্টির অতীত বাক্যের অতীত নন, পরিহাসেবও অতীত। পাকিস্তানী শাসনতন্ত্রের মূখবন্ধে যে আল্লার আধিপত্য ঘোষণা করা হয়েছে তা মোটেই তামাশা নয়।

তিন বিধাতা

কালিদাস লিখেছেন, মহাদেবের তপস্যার সময় নন্দীর শাসনে গাছপালা নিষ্পন্দ হল, ভোমরা-মোমাছি চূপ করে রইল, পাখি বোবা হল, হরিণের ছুটোছুটি পেয়ে গেল,—সমস্ত কানন ঘন ছবিতে আঁকা। তিন বিধাতার সঙ্গমে সুমেরু পর্বতেরও সেন্ট অবস্থা হল; কিন্তু এঁরা ধ্যানস্থ না হয়ে তর্ক আরম্ভ করে। তখন স্থাবর জগৎমণ্ডল পেরিয়ে ক্রমশ প্রকৃতিস্থ হল।

ব্রহ্মাকে দেখেই জিহোভারূপী গড দু'কুটি করে বললেন, তুমি কি করতে এসেছ? তোমাকে তো আজকাল কেউ মানে না, শূন্য বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রে তোমার ছবি ছাপা হয়। কৃষ্ণ শিব কালী বা রামচন্দ্র এলেও কথা ছিল।

ব্রহ্মা বললেন, তাঁরা আমাকেই প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছেন।

পীরসাহেব অবাক হয়ে ব্রহ্মার দিকে চেয়ে আছেন দেখে নারদ বললেন, কি দেখছ সাহেব? পীর চুপি চুপি বললেন, এঁর তো চারো তরফ চার মূহু। বিছানায় শোন কি করে? নারদ। শোবার জো কি! ভর রাত ঠায় বসে থাকেন। ইনি ঘুমুলে তো প্রলয় হবে। পীর। ইয়া গজব!

সেন্ট পিটার করজোড়ে বললেন, এখন সভার কাজ শূন্য করতে আজ্ঞা হোক।

ব্রহ্মা বললেন, মাই হেভেন্‌লি ব্রাদার্স, মেরে আসমানী ব্রাদরান, আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এই সভায় একজন সভাপতি স্থির করা। আমি বয়সে সব চেয়ে বড়, অতএব আমিই সভাপতিত্ব করব।

গড বললেন, তা হতেই পারে না। তুমি হচ্ছে তেরিশ কোটির একজন, আর আমি হচ্ছে একমাত্র অধিতীয় ঈশ্বর—

ঝান্ডার দিকে সসম্মুখে দুই হাত বাড়িয়ে পীরসাহেব বললেন, ইনিও, ইনিও।

গড। বেশ তো, আমি আর ইনি দুজনেই একমাত্র অধিতীয় ঈশ্বর। কিন্তু আমি হচ্ছে সিনিয়র, অতএব আমিই সভাপতি হব।

ব্রহ্মা। দাদা, কত দিন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চালাচ্ছ? জগৎ সৃষ্টি করেছে কবে?

গড। আমার পুত্র যিশু জন্মাবার প্রায় চার হাজার বৎসর আগে।

ব্রহ্মা। তার আগে কি করা হত?

গড। বাংলা বাইবেল পড়নি বুঝি? 'ঈশ্বরের আত্মা জলমধ্যে নিলীয়মান ছিল।'

ব্রহ্মা। অর্থাৎ ডুব মেরে ঘুমুচ্ছিলে। আমাদের নারায়ণ ডোবেন না, ভাসতে ভাসতে নিদ্রা ঘান। আল্লা তালা কি বলেন?

পীর। কোরান শরিফ পড়ে দেখবেন, তাতে সব কুছ লিখা আছে।

গড। ব্রহ্মা, তুমি না বিকর নাইকুন্ড থেকে উঠেছিলে? তোমারও নাকি জন্মমৃত্যু আছে?

ব্রহ্মা। তাতে কি হয়েছে। আমার এক-একটি জীবনকালই যে বিপুল, একগ্রন্থের পিঠে তেরটা শূন্য দিলে বসে হয় তত বৎসর। তুমি যখন জলমধ্যে নিলীয়মান ছিলে তখনও আমি সেদার সৃষ্টি করেছি।

নারদ কৃতাজলি হয়ে বললেন, প্রভুরা, আমি বলি কি কে বড় কে ছোট সে তর্ক এখন থাকুক। আপনায় তিনজনেই সভাপতিত্ব করুন।

সেন্ট পিটার বললেন, সেই ভাল। পীরসাহেব নীরবে ডাইনে বাঁয়ে উপরে নীচে মাথা নাড়তে লাগলেন।

নারদ বললেন আপনাদের কণ্ঠ দিয়ে এখানে ডেকে আনার উদ্দেশ্য—জগতে যাতে শান্তি আসে মাঝামাঝি কাটাকাটি শেষ হিংসা অত্যাচার প্রতারণা লুপ্তন প্রভৃতি পাপকার্য যাতে দূর হয় তার একটা উপায় স্থির করা।

ব্রহ্মা। গড ভায়া, তুমিই একটা উপায় বাতলাও।

গড। উপায় তো বহুকাল আগেই বলে দিয়েছি। জগতের সমস্ত লোক ষিশুর শরণাপন্ন হোক, তাঁর উপদেশ মেনে চলুক, দু-দিনে শান্তি আসবে, পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে।

ব্রহ্মা। কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছ লোকে ষিশুর উপদেশ মানছে না। তবু তুমি চুপ করে আছ কেন? তোমার বজ্র ঝঞ্ঝা মহামারী অগ্নিবৃষ্টি এসব কি হল?

গড। সবই আছে, তেমন দেখলে অস্তিম অবস্থায় প্রয়োগ করব, এখন নয়। আমি মানুষকে কর্মের স্বাধীনতা দিয়েছি, যাকে বলে ফ্রি উইল। মানুষ যদি জেনে শূনে উৎসাহে যায় তো আমি নাচার।

ব্রহ্মা। তা হলে মানছ যে মানুষের কুবুদ্ধি দূর করবার শক্তি তোমার নেই। আল্লা তালার মত কি?

পীর। দুনিয়ার লোক যদি ইসলাম মেনে নেয় তবে সব দূরদূস্ত হয়ে যাবে।

নারদ। যারা মেনে নিয়েছে তাদেরও তো গতিক ভাল দেখাচ্ছিল না। আল্লা তাদের ঠেংরিয়ত করেন না কেন?

পীর। আগে সকলকে পাকিস্তানের সঙ্গে একদিল হতে হবে।

নারদ। তা তো হচ্ছে না। আল্লা জোর করে সকলকে একদিল করে দেন না কেন?

পীর। আল্লার মর্জি।

গড। শোন ব্রহ্মা—আমি একজোড়া নিষ্পাপ মানুষ-মানুষী সৃষ্টি করে তাদের ইদং কাননে রেখেছিলাম। তারা শান্তিতে ছিল, কিন্তু তোমাদের তা সইল না। তোমার এক বংশধর সেখানে গিয়ে কুমন্ত্রণা দিয়ে আদম আর হবাকে নষ্ট করলে।

ব্রহ্মা। সে তো শয়তান করেছিল, তোমারই এক বিদ্রোহী অনুচর।

গড। শয়তান অতি বজ্জাত কিন্তু আদম-হবাকে সে নষ্ট করে নি, করেছিল বাসুদিক, তোমারই এক প্রপৌত্র।

ব্রহ্মা। বাসুদিক? সাপ হলেও সে অতি ভাল ছোকরা, কুমন্ত্রণা কখনই দেবে না। আচ্ছা, তাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক। নারদ, ডাক তো বাসুদিককে।

নারদ হাঁক দিলেন—বাসুদিক ওহে বাসুদিক—

নিকটেই একটি দেবদারু গাছের ডালে ল্যাজ জড়িয়ে বাসুদিক ঝুলেছিলেন। ডাক শূনে সডাক করে নেমে এলেন। দণ্ডবৎ হয়ে ব্রহ্মাকে প্রণাম করে বললেন, কি আজ্ঞা হয় পিতামহ?

ব্রহ্মা। হাঁ হে, তুমি নাকি ইদং কাননে গিয়ে হবা আর আদমকে নষ্ট করেছিলে?

বাসুদিক তাঁর চেঁরা জীব কামড়ে বললেন, ছি ছি, তা কখনও পারি? ভুল শূনেছেন প্রভু। যদি অভয় দেন তো প্রকৃত ঘটনা নিবেদন করি।

ব্রহ্মা। অভয় দিলুম। তুমি ব্যাপারটা প্রকাশ করে বল।

বাসুদিক বলতে লাগলেন।—সে কি আজকের কথা। সমুদ্রমন্থনের পর আমার সর্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদনা হয়েছিল। দুই অশ্বিনীকুমারকে জানালে তাঁরা বললেন, ও কিছ, নয়, হাড় ভাঙে নি, শূদ্র মাংস একটু খেতে গেছে; দিন কতক হাওয়া বদলে এস, সেরে যাবে। তখন

তিন বিধাতা

আমি পৃথিবী পর্যটন করতে লাগলুম। বেড়াতে বেড়াতে একদিন তোরস পর্বতের পাদদেশে এসে দেখলুম উপরে একটা চমৎকার উপবন রয়েছে। চোঁড়া সাপের রূপ ধরে পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে সড়সড় করে উপরে উঠলুম। দেখলুম দুটি নরনারী সেখানে বন্দী হয়ে আছে। তারা একেবারে অসভ্য, কিছুই জানে না, লজ্জাবোধও নেই। দেখে আমার দয়া হল। মোয়েটিপ কাছে গিয়ে মধুর স্বরে বললুম, অয়ি সর্বাঙ্গসুন্দরী, তুমি কার বন্যা, কাব পত্নী? তোমার পরনে কাপড় নেই কেন? চুল বাঁধানি কেন? নখ কাটানি কেন? গলায় হার পরানি কেন? ওই যে ষণ্ডা জংলী পুরুষটা ঘাস কাটছে, ওটা কে? তোমাদের চলে কি করে? খাও কি?

আমার সম্ভাষণে মোয়েটিপ খুশী হল। একটু হেসে বললে, আমি হাচ্ছি হবা। ওর নাম আদম, আমার বব। আমি কারও কন্যা নই, আদমের পাঁজবা থেকে জিহোভা আমাকে তৈরি করেছেন। আমরা এখানে চাষবাস করি, ফলমূল খাই মনের আনন্দে গান গাই আর নেচে বেড়াই।

জিজ্ঞাসা কবলুম, কি ফল খাও? আম কাঠাল কলা আছে?

হবা বললে আরোহাট আগুর আনাব আবজুস আগুীব এইসব মেওয়া খাই। শৃঙ্গ ওই গাছটার ফল খাওয়া বাবণ। জিহোভা বলেছেন, খেলে সর্বনাশ হবে, আক্কেল খেলে যাবে, ভালমন্দর জ্ঞান হবে।

আমি ল্যাজে ভব দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে সেই জ্ঞানবৃক্ষের একটা ফল কান্ডে খেললুম। দন্তস্ফুটে কবা একটু শক্ত, কিন্তু বেশ খেতে। খেসা নেই, বিচি নেই, ছিবড় নেই, যেন কড়া পাকের সন্দেহ। পিতামহ, আপনি সর্পজাতিতে আক্কেলদাতা দেন নি, কিন্তু সেই ফলটি খাওয়া মাত্র আমার চারটি আক্কেলদাতা ঠেলা দিয়ে বেকুল বৃক্ষ টনটনে হল কতব্য সম্বন্ধে মত্যা খেলে গেল। হবাকে বললুম ও বাছা, আদমের ববেরো কি এমন ফল খাও নি?

—প্রভুর যে বরণ আছে।

—দুঃপ্রাণ বাবণ। বৃহোদেব কথা সব সময় শুনতে গেলে বিজুই খাওয়া হয় না। আমি বলছি তুমি এক কান্ড খেয়ে দেখ।

—যদি আক্কেল খেলে যায়?

—কোথাকাব ন্যাকা মেয়ে তুমি! আক্কেল তো খোলাই দরবার চিবকাল উজবুক হয়ে থাকতে চাও নাকি? নাও এই দুটো ফল পেড়ে দিচ্ছি একটা তুমি খাও আর একটা ওই জংলী ভাত আদমকে খাওয়াও।

হবা নিজে বড় ফলটা খেয়ে ছোটটা আদমকে দিলে। তাব পরেই জিহ কেটে ছুটে পালাল। একটু পরে একটা ডুমুরপাতার কালপ পবে ফিরে এসে বললে এইবার লেমন দেখাচ্ছে আমাকে:

বাঃ অতি চমৎকার, কোথায় লাগে উর্বশী বস্ত্রা মেনকা!

হবা ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ কুচক বললে, আমার হাব নেই চুড়ি নেই চিবুনি নেই আলতা নেই, ঠোঁটে দেবাব বং নেই—

বললুম, সব হবে, ওই আদমকে বল।

আরও ঠোঁট ফুলিয়ে হবা বললে ও বিগ্রী, কিচ্ছ দেয় না ওব কিচ্ছ নেই। তুমি দাও, আমি তোমাব কাছে থাকব হু—

বললুম, আমি ওসব কোথায় পাব? ওর হাত পা আছে, আমার তাও নেই। সাপেব আগে তুমি ঘর করবে কি করে? আমার আবার পণ্ডাশটা সাপিনী আছে, তোমাকে দেখেই ফোঁশ করে উঠবে। ভাবনা কি খুকী, তোমার ববের কাছে গিয়ে ঘানঘান করে আবদাব কব তা হলেই ও রোজগার করতে যাবে, যা চাও সব এনে দেবে।

এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠল, বিদ্যুৎ চমকানির সঙ্গে বজ্রনাদ হতে লাগল। দেখলুম দূর থেকে তালগাছের মতন লম্বা এক ভয়ংকর পুরুষ কৌতকা নিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছেন। বুবলুম ইনিই জিহোভা। আমি হেলে সাপের রূপ ধরে সড়ুৎ করে পালিয়ে গেলুম।

গড বললেন, শুনলে তো, বাস্দিক দোষ কবুল করছে।

ব্রহ্মা। দোষ কোথায়? তুমি দুটি প্রাণী সৃষ্টি করে তাদের অজ্ঞানের অন্ধকারে রেখে-
ছিলে। সামনে জ্ঞানবৃক্ষ রেখেও তার ফল খেতে বারণ করেছিলে। বাস্দিক দয়া করে তাদের
জ্ঞানদান করেছে।

গড। ছাই করেছে, আমার উদ্দেশ্যই পণ্ড করেছে। সেই আদি মানব-মানবীর আদিম
অদাখ্যাতার ফলেই জগতে পাপ আর দুঃখকষ্ট এসেছে।

সেন্ট পিটার বললেন, শ্রীকৃষ্ণও তো অজ্ঞদের বুদ্ধিভেদ করতে বারণ করেছেন।

নারদ। ভুল বুঝেছ বাবাজী। তাঁর কথার অর্থ—বোকা লোকদের বাজে তর্ক করতে
শিখিও না। যারা চালাক তাদের তিনি বুদ্ধিযোগ চর্চা করতে বলেছেন।

সেন্ট পিটার। কিন্তু হবা আর আদম তো বোকাই।

নারদ। তবে তারা যে আদিম মানব মানবী, শিশু সমান। যদি চিরকাল বোকা করে
রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে মানুষ সৃষ্টি করার কি দরকার ছিল? ভেড়া গরুর মতন আরও
জানোয়াত তৈরি করে লাভ কি? আমাদের পিতামহের কর্তীর্ত দেখ দিক, প্রথমেই পয়দা
করলেন দশজন প্রজাপতি, মরীচি অতি প্রভর্তি দশটি বিদ্যাবৃদ্ধির জাহাজ।

জলদগম্ভীর স্বরে গড বললেন, চোপ, গোল করো না। আমার আদেশ লঙ্ঘন করে হবা
আব আদম যে আদিম পাপ করেছিল তার ফলেই তাদের সন্ততি মানবজাতি অধঃপাতে যাচ্ছে।
এখনও যদি সকলে যিশুর শরণ নেয় তো রক্ষা পাবে।

ব্রহ্মা। লোকে যখন যিশুর শরণ নিচ্ছে না তখন ফ্রি উইল বাতিল হবে শ্রেয়স্করী
বুদ্ধি দাও না কেন?

সেন্ট পিটার। ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোকা মানুষের অসাধ্য।

নারদ। আমাদের পিতামহ ব্রহ্মা তো মানুষ নন, তাঁকে অভিপ্রায় জানালে ক্ষতি কি?
প্রভু গড না হয় প্রভু ব্রহ্মার কানে কানে বলুন।

পীব। অথবা যদি মর্জি হয় তবে এক লহমায় ঝিলঝুল শাইস্তা করে দিতে পারেন।

নারদ। তবে শাইস্তা করেন না কেন?

পীব। যদি মর্জি না হয় তবে শাইস্তা করেন না।

নারদ। বুঝেছি, সব প্রভুই লীলা খেলা খেলেন।

গড। চুপ কব তোমরা। ব্রহ্মা, তুমি কেবল উড়ে তর্ক করছ, যেন আমিই আসামী
আব তুমি হাকিম। তোমার প্রজাবাও তো কম বদমাশ নয়, তাদের শাসন কর না কেন?
তাদেরও ফ্রি উইল আছে নাকি?

ব্রহ্মা। ফ্রি উইল থাকবে কেন? আমার প্রজারা অত্যন্ত বাধ্য, যেমন চালাচ্ছ তেমন
চলেছে আবাব কর্মফলও ভোগ করছে।

গড। অর্থাৎ তুমিই তাদের দিয়ে কুকর্ম করাচ্ছ।

ব্রহ্মা। সুকর্ম কুকর্ম সবই করছি।

গড। তোমার নীতিজ্ঞান নেই। আমি তোমার মতন পাপের প্রশ্রয় দিই না, এক দল
পাপীকে মারবার জন্য আর এক দল পাপী উৎপন্ন করেছি, পরস্পরকে ধ্বংস করার জন্য
দু'দলকেই বন্ধ দিয়েছি।

তিন বিধাতা

পীর। ইয়া গজব, ইয়া গজব! হারামজাদোঁকে দশমিন হারামজাদে!

ব্রহ্মা। তুমি কি মনে কর এই মারামারির ফলে সুবৃদ্ধি আসবে?

গড। বেশ ভাল রকম ঘা খেলে ফ্রি উইলই পম্পা বাতলে দেবে, বেগতিক দেখলে সকলেই যিশুর শরণ নেবে।

পীর। নহি জী, নহি জী।

গড। ব্রহ্মা, এইবার তোমার জেরা বন্ধ কর। তুমি নিজে কি করতে চাও তাই বল।

ব্রহ্মা। কিছুই করতে চাই না। বিশ্বের বিধান তৈরি করে আমি খালাস।

গড। কেন, তুমি দয়াময় নও?

ব্রহ্মা। আমি নই। হরিকে লোকে দয়াময় বলে বটে।

গড। তুমি সর্বশক্তিমান নও? তোমার সৃষ্টির একটা উদ্দেশ্য নেই?

ব্রহ্মা। যার শক্তি কম তারই উদ্দেশ্য থাকে। যে সর্বশক্তিমান তার উদ্দেশ্য তো সিম্ধ হুয়েই আছে, তার দয়া করবারই বা দরকার হবে কেন? আসল কথা চুপি চুপি বলছি শোন। লোকে আমাদের সৃষ্টিকর্তা বলে, কিন্তু মানুষও আমাদের সৃষ্টি করেছে। যে লোক নিজে নিদয় সেও একজন দয়ালু ভগবান চায়। যে নিজের তুচ্ছ শক্তি কুর্মে লাগায় সেও একজন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর চায় যিনি তাব সকল কামনা পূর্ণ করবেন। মানুষ নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায় আমাদের দয়ালু আর সর্বশক্তিমান বানাতে চায়।

গড। ওসব নাস্তিকের বুলি ছেড়ে দাও। স্পষ্ট করে বল—মানুষ পাপ করলে তুমি বাগ কর? ভাল কাজ করলে তুমি খুশী হও?

ব্রহ্মা তাঁর চার মাথা সজোরে নাড়তে লাগলেন।

নারদ গুনগুন করে বললেন, নাদন্তে কস্যাচিৎ পাপং ন ঠেব স্কৃতং বিভঃ—প্রভু কারও পাপপুণ্য গ্রাহ্য করেন না।

গড। ব্রহ্মা, তুমি অতি কুচক্রী, মানুষ উৎসঙ্গে যেতে বসেছে, তবু তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে? কিছুই করবে না?

ব্রহ্মা। তোমরাই বা কি করছ? ব্যস্ত হও কেন, অনন্ত কাল তো সামনে পড়ে আছে। মানুষ নানারকম সুকর্ম কুকর্ম করে ফলাফল পরীক্ষা করছে, কিসে তার সব চেয়ে বেশী লাভ হয় তাই খুঁজছে। যখন সে পরম স্বার্থসিদ্ধির উপায় আবিষ্কার করতে পারবে তখন মানব-সমাজে শান্তি আসবে। যতদিন তা না পারবে ততদিন মারামারি কাটাকাটি চলবে।

গড। তবে তুমিও ফ্রি উইল মান?

ব্রহ্মা। খেপেছ!

নারদ তাঁর কচ্ছপী বীণায় ঝংকার তুলে বললেন, ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদদেশেহর্জুন তিস্ততি, ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তার্যদানি মায়য়া—হে অর্জুন, ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে আছেন এবং ভেলকি লাগিয়ে তাদের চরকিতে চাড়িয়ে ঘোরাচ্ছেন।

সেন্ট পিটার বললেন, আমাদের প্রভু প্রেমময়, পরম কারুণিক, সর্বশক্তিমান—

নারদ। কিন্তু শয়তানকে জব্দ করতে পারেন না।

পীর। আল্লা মেহেরবান, তাঁর মতলব খুঁজতে গেলে গুনাহ হয়। আল্লার রিয়াসতে কুহ ডি বরা কাম হয় না।

ব্রহ্মা। শোন গড ভাই—মানুষ নিজে যখন প্রেমময় আর কারুণিক হবে তখন আমরাও তাই হব। তার আগে কিছু করবার নেই।

সেন্ট পিটার। বলেন কি! আপনারা যদি হাল ছেড়ে দেন তবে লোকে যে ঈশ্বরের

প্রতি বিশ্বাস হারাবে। তিনজনে যখন এখানে এসেছেন তখন কৃপা করে একটা ব্যবস্থা করুন যাতে মানুষে মানুষে মিল হয়।

পীর। কী ভবিষ্যৎ হতে পারে, শরবত আর শরাব বোম্বালাদম মিশে যায়। কিন্তু এই হজরত ব্রহ্মার প্রজা হচ্ছে বদবদার অলকতরা।

সহসা আকাশ অন্ধকার হল, একটা ঝটপট শব্দ শোনা গেল, যেন কেউ প্রকাণ্ড ডানা নাড়ছে। ব্রহ্মা বললেন, বিষ্ণু আসছেন নাকি? গরুড়ের পাখার শব্দ শুনছি।

নায়দ বললেন, গরুড় নয়। দেখছেন না, বাদুড়ের মতিন ডানা, কালো রং, মাথাগ্ন শিং; পায়ে খুঁর, ল্যাজও রয়েছে। শ্রীশয়তান আসছেন।

সেন্ট পিটার চিংকার করে বললেন, অ্যাভস্ট, দূর হ! পীরসাহেব হাত নেড়ে বললেন, গদম্ শো, তফাত যাও! গড তাঁর আলখাল্লার পকেটে হাত দিয়ে বজ্র খুঁজতে লাগলেন।

ব্রহ্মা বললেন, আহা আসতেই দাঁও না, আমরা তো কী খোকা নই যে জুজু দেখলে ভয় পাব।

শয়তান অবতীর্ণ হয়ে মিলিটারি কায়দায় অভিবাদন করে বললেন, প্রভুগণ, যদি অনুমতি দেন তো কিঞ্চিৎ নিবেদন করি। গড মুখ গোঁজ করে রইলেন। সেন্ট পিটার আর পীরসাহেব চোখ বুজে কানে আঙুল দিলেন। ব্রহ্মা সহাস্যে বললেন, কি বলতে চাও বৎস?

শয়তান বললেন, পিতামহ, আপনারা তিন বিধাতা এখানে এসেছেন, এমন সুযোগ আর মিলবে না; সেজন্য আপনারদের সংগে একটা চুক্তি করতে এসেছি। জগতের সমস্ত ধনী মানী মাতঙ্গর লোকেরা আমাদের তাঁদের দত্ত করে পাঠিয়েছেন। তাঁরা চান কর্মের স্বাধীনতা, কিন্তু তার ফলে ইহলোকে বা পরলোকে তাঁদের কোনও স্মৃতি যেন না হয়। এর জন্য তাঁরা আপনারদের খুশী করতে প্রস্তুত আছেন।

ব্রহ্মা। অর্থাৎ তাঁরা বৈশ্বকোষী দক্ষিণ কর্তৃক চান। মূল্য কি দেবেন? চাল-কলার নিবেদ্য? হোমোনিমিতে সের দশেক ভেজিটেবল ঘি ঢালবেন?

শয়তান। না প্রভু, ওসব দিয়ে আপনারদের আর ভোলাবো না তা তাঁরা বোঝেন। তাঁরা যা রাজস্বের করবেন তার একটা অংশ আপনারদের দেবেন।

ব্রহ্মা। নগদ টাকা আমরা নিতে পারি না।

শয়তান। নগদ টাকা নই। আপনারদের খুশী করবার জন্য তাঁরা প্রচুর খরচ করবেন। মন্দির গির্জা মসজিদ মঠ আতুরাশ্রম বনাবেন, হাসপাতাল রেড ক্রস স্কুল কলেজ টোল মাদ্রাসা এবং মহাপুরুষদের স্মৃতিরক্ষার জন্য মোটা টাকা দেবেন, বুদ্ধদেবকে খিচুড়ী খাওয়াবেন, শীতাতপকে কন্বল দেবেন। আপনার মানসপুত্রদের বংশধর কে কে আছেন বলুন, তাঁদের বড় বড় চাকরি আর মোটরকার দেওয়া হবে। এইসবের পরিবর্তে আপনারা আমার মক্কেলগণকে নিরাপদে রাখবেন।

ব্রহ্মা। কত খরচ করবেন?

শয়তান। খরচ তাঁদের উপার্জনের শতকরা এক ভাগ।

ব্রহ্মা। তাতে হবে না বাপু।

শয়তান। আজ্ঞা, দু' পারসেন্ট।

ব্রহ্মা। আমাকে দালাল ঠাউরেছে নাকি?

শয়তান। পাঁচ পারসেন্ট? দশ—পনের—বিশ? আজ্ঞা, না হয় শতকরা পঁচিশ ভাগ আপনারদের প্রীত্যর্থে খরচা করা হবে। তাতেও রাজী নন? উঃ, আপনার খুশি দেখছি

তিন বিখাতা

দেশসেবকদের চাইতেও বেশী। ক বছর জেল খেটেছেন প্রভু? আচ্ছা, আপনিই বলুন কত হলে খুশী হবেন।

ব্রহ্মা। শতকরা পুরাপুরি এক-শ চাই।

নারদ। ওহে শয়তান, প্রভু বলছেন, কর্মের সমস্ত ফল সমর্পণ করতে হবে তবেই নিন্দুত্ব মিলবে।

শয়তান। তা হলে তো রোজগার করাই বৃথা। যদি সবই ছেড়ে দিতে হয় তবে চুরি ডাকারি লুটপাট মারামারি করে লাভ কি?

ব্রহ্মা। এই কথা তোমার মকেলদের বুঝিয়ে দিও। কিছুর হাতে রেখে চুক্তি করা যায় না। গড আর আল্লা তালা কি বলেন? কই, ঐরা সব গেলেন কোথা?

নারদ। সবাই অস্তিত্ব হিয়েছেন।

শয়তান। তবে আমিও যাই পিতামহ। আপনি তো নিরাশ করলেন।

ব্রহ্মা। একটু থাম, শব্দ হাতে ফিরে যেতে নেই। একটা বর দিচ্ছি।—বৎস শয়তান, পুরুষ পাদরী মোল্লা, পুলিশ সৈন্য বা মিলিত জাতিসংসদ, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, তোমার মকেলদের তুমি নির্বিঘ্নে নরকস্থ করতে পারবে। তারপর আমি আবার মানুষ সৃষ্টি করব। নারদ, এখন যাই চল, আমার হাঁসটাকে ডেকে আন।

নারদ। প্রভু, সে মানস সরোবরে চরতে গেছে, এত শীঘ্র সভাভঙ্গ হবে, তা তো জানত না। আপনি আমার ঢেকিতেই চলুন।

১৩৫৭ (১৯৫০)

ভীমগীতা

প্রথম দিনের যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সন্ধ্যাবেলায় কুরুপাণ্ডব বীরগণ নিজ নিজ শিবিরে ফিরে এসে স্নান ও জলযোগের পর বিশ্রাম করছেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর খাটিয়ায় শুয়ে আছেন, দ্বু'জন বামন সংবাহক তাঁর হাত-পা টিপে দিচ্ছে। এমন সময়ে ভীমসেন এসে বললেন, বাসুদেব, যদুমূলে নাকি?

কৃষ্ণ কুন্তীপুত্রদের মামাতো ভাই। তিনি অর্জুনের প্রায় সমবয়সী, সেজন্য যদুধিষ্ঠির আর ভীমকে সম্মান করেন। ভীমকে দেখে বিছানা থেকে উঠে বললেন, আসতে আজ্ঞা হোক মধ্যম পাণ্ডব। আপনি বিশ্রাম করলেন না?

ভীম বললেন, আমার বিশ্রামের দরকার হয় না। চার ঘণ্টা মাথদীক পান করেছি, তাতেই ক্লান্তি দূর হয়েছে, এখনই আবার যুদ্ধে লেগে যেতে পারি। কৃষ্ণ, তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করছি না তো?

কৃষ্ণ। না না, আপনি এই খটরায় বসুন। সেবকের প্রতি কি আদেশ বলুন।

ভীম। তোমার কাছে কিছুর জিজ্ঞাসা আছে।

কৃষ্ণ। চোক্রমল্ল তোক্রমল্ল, তোমরা এখন যেতে পার, আর আমার সেবারুপ্রয়োজন নেই। আর্ষ ভীমসেন, বলুন কি জানতে চান।

ভীম। হাঁ হে কেশব, আজ যুদ্ধের পূর্বে অর্জুনের কি হয়েছিল? তুমি তাকে কিসব বলিছিলে? আমি দূরে ছিলুম, শুনতে পাই নি, শব্দ দেখেছি—অর্জুন তার ধনুর্বাণ ফেলে দিয়ে কাঁদছিল; হাত জোড় করছিল, পার্শ্বের মতন ফ্যালফ্যাল করে তোমার দিকে তাকাচ্ছিল আরো বার বার নমস্কার করছিল। ব্যাপার কি? যদি গোপনীয় না হয় তবে আমার কৌতূহল নিবৃত্ত কর।

কৃষ্ণ। বিশেষ কিছুরই নয়। কুরুপাণ্ডব দু'পক্ষেই গুরুজন বয়স্য ও স্নেহভাজন আত্মীয়-গণ আছেন দেখে অর্জুন কৃপাবিষ্ট হয়েছিলেন। বলছিলেন, যুদ্ধ করবেন না।

ভীম। অর্জুনটা চিরকাল ওইরকম, মাঝে মাঝে তার ভাব উথলে ওঠে। কৃপাবিষ্ট হবার আর সময় পেলেন না! তা তুমি তাকে কি বললে?

কৃষ্ণ। বললুম, তুমি ক্ষত্রিয়, ধর্মযুদ্ধ করা তোমার অবশ্য কর্তব্য। তাতে লাভও আছে, যদি জয়ী হও তো পৃথিবীর রাজ্য ভোগ করবে, যদি মর তো সোজা স্বর্গে যাবে।

ভীম। একেবারে খাঁটি কথা। তাতে অর্জুনের আক্কেল হল?

কৃষ্ণ। সহজে হয় নি। তাকে অনেক রকমে বুঝিয়ে বললুম, তুমি নিশ্চয়ই হয়ে কর্তব্য কর্ম কর, ফলাফল ভেবো না। তার পর তাকে কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ প্রভৃতিও বোঝালুম। অর্জুনের মোহ দূর করতে আমাকে প্রায় দু'টি ঘণ্টা বকতে হয়েছিল।

ভীম। দুর্যোধনের দল আমাদের উপর কিরকম অত্যাচার করেছিল অর্জুন তা ভুলে গেছে নাকি? তুমি সব মনে করিয়ে দিয়েছিলে তো?

কৃষ্ণ। মনে করিয়ে দেবার কথা আমার মনেই পড়ে নি।

ভীম। বল কি হে যদুসুদন! ছেলেবেলায় আমাকে বিষ খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে-

ভীমগীতা

ছিল, জুতুগুহে আমাদের সকলকে পুড়িয়ে মারবার চেষ্টা করোঁছিল, এসব কথা অজুর্নকে বল নি?

কৃষ্ণ। কই, না।

ভীম। আশ্চর্য, এর মধ্যেই তোমার ভীমরাতি হল নাকি? পাশা খেলায় শকুনির জুয়া-চুরি, দুষ্টশাসনের হাতে পাণ্ডালীর নিগ্রহ এসবও মনে করিয়ে দাও নি! উঃ দুষ্টশাসনের নাম করলেই আমার রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে। আচ্ছা, আমাদের কথা না হয় ছেড়ে দিলে, কিন্তু তুমি যখন ধর্মরাজের দূত হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে কৌরবসভায় গিয়েছিলে তখন দুর্যোধন তোমাকে বন্দী করতে চেয়েছিল। তার পর সেদিন শকুনির ব্যাটা উল্লুক এসে দুর্যোধনের হয়ে তোমাকে বাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়ে গেল, এও তুমি ভুলে গেছ নাকি?

কৃষ্ণ। কিছুই ভুলি নি। কিন্তু যদুন্দের আগে এসব কথা অজুর্নকে বলবার প্রয়োজন দেখি না। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির যখন পাঁচটি মাত্র গ্রাম চেয়েছিলেন তখন তো কৌরবদের সমস্ত অপরাধ মন থেকে মুছে ফেলেছিলেন। দুর্যোধন আমার প্রস্তাবে সম্মত হন নি, তাই আপনাদের মন্ত্রণাসভায় যদুন্দের কথা স্থির হয় এবং সেজন্যই আপনারা যদুন্দের মন্ত্রণা করেছেন। কৌরবদের অপরাধ ক্ষমণ করা এখন নিরর্থক।

হাতে হাত ঘষে ভীম বললেন, কৃষ্ণ, তোমার শরীরে কি ক্রোধ বলে কিছুই নেই?

কৃষ্ণ। আছে বই কি। মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি তখন মানুষের সব দোষই আছে।

ভীম। ক্রোধকে দোষ বলতে চাও! তুমি তো একজন মস্ত পণ্ডিত—আমাদের ছুটি রিপদ আছে জান? তাতে আমাদের কত উপকার হয় ভেবে দেখেছ?

কৃষ্ণ। রিপদ তো দমন করাই উচিত।

ভীম। দমনের মানে কি লোপ? রিপদের লোপ হলে মানুষ পাথর হয়ে যায়, যেমন আমাদের ব্যাসদেবের পুত্র শকুনি হয়েছেন। মেয়েরা তাঁকে গ্রাহ্য করে না, সামনেই স্নান করে।

কৃষ্ণ। প্রথম তিন রিপদ দমন এবং শেষ তিনটির লোপ করতে পাবলেই মঙ্গল হবে।

ভীম। এইবারে তুমি কতকটা পথে এসেছ। মোহ মদ মাংসর্ষ—এই তিনটে প্রবল হলে মানুষের বুদ্ধিনাশ হয়, একেবারে লোপ পেলেও বোধ হয় বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না। কিন্তু প্রথম তিনটি না থাকলে বংশরক্ষা হয় না, আত্মরক্ষা হয় না, ধনাগম হয় না।

কৃষ্ণ। সাধু সাধু! ভীমসেন, আপনি অনেক চিন্তা করেছেন দেখছি।

ভীম খুশী হয়ে বললেন, ওহে জনার্দন, তুমি হয়তো মনে কর যে মধ্যম পাণ্ডব শুধুই একজন গোয়ারগোবিন্দ দুর্যোধন বীর, যদুন্দের আর ভোজন ছাড়া কিছুই জানে না। তা নয়, আমি দর্শনশাস্ত্রেরও একটু আধটু চর্চা করেছি। যদি চাও তো কীংকং তত্ত্বকথা শোনাতে পারি।

আগ্রহ দেখিয়ে কৃষ্ণ বললেন, অবশ্যই শুনব, আপনি অনুগ্রহ করে বলুন।

ভীম। ছয় রিপদের মধ্যে প্রথম তিনটিই আবশ্যিক, আবাব সেই তিনটির মধ্যে প্রথম দুটি কাম আর ক্রোধ, না হলেই নয়। কামতত্ত্ব তোমাকে বোঝান বাহুল্য মাত্র, লোকে বলে তোমার নাকি ষোল হাজার কারা সব আছেন—

কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, লোকে বলে আপনি প্রত্যহ ষোল হাজার লঙ্কা ভোজন করেন। উড়ো কথায় কান দেবেন না। কামতত্ত্ব থাক, আপনি ক্রোধতত্ত্ব ব্যাখ্যা করুন।

ভীম। কোনও বিষয়ের বাড়িবাড়ি ভাল নয়। বেশী খেলে মেদবৃদ্ধি হয়, উদর স্ফীত হয়, যদুন্দের শক্তি কমে যায়। কিন্তু উপযুক্ত আহার না হলে জীবনরক্ষাও হয় না। অত্যধিক ক্রোধও ভাল নয়, তাতে হাত পা কাঁপে, লক্ষ্যভ্রংশ হয়, যদুন্দের নিপুণতার হানি হয়। কিন্তু ক্রোধ বর্জন করলে আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

কৃষ্ণ। ক্রোধ ত্যাগ করো তু তাত্মরক্ষার জন্য বৃদ্ধ করা যায়।

ভীম। বেমন কাম ত্যাগ করে বংশরক্ষা করা যায়! কৃষ্ণ, বাজে কথা বলো না।

কৃষ্ণ। অনেক বোগী তপস্বী আছেন যদিও ক্রোধ মোটেই নেই।

ভীম। তাঁদের কথা ছেড়ে দাও। তাঁদের স্বজন নেই, আত্মরক্ষারও দরকার হয় না। সকলেই জানে তাঁরা শাপ দিয়ে ভস্ম করে ফেলতে পারেন, সেজন্য কেউ তাঁদের ঘাটায় না, তাঁরাও নির্বিবাদে অক্রোধী অহিংস হয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু আমরা তপস্বী নই, তাই দূর্বোধন শত্রুতা করতে সাহস করে। অন্যায়ের প্রতিকার এবং দুশ্চেষ্টার দমনের জন্যই বিধাতা ক্রোধ সৃষ্টি করেছেন। একাদশ রত্ন আমাদের দেহে অধিষ্ঠিত আছেন, দেহীর অপমান হলে তাঁরা রক্তে রৌদ্ররস-স্ফুটার করেন, তার ফলে মানব উত্তেজিত হয়ে শত্রুকে আক্রমণ করে, কোনও রকম বিচারের দরকার হয় না। বৃদ্ধিতে পারলে?

কৃষ্ণ। অজ্ঞে হাঁ, বৃদ্ধিই।

ভীম। যদি তৎক্ষণাৎ অপমানের শাস্তি দেওয়া কোনও কারণে অসম্ভব হয় তবে ক্রোধ মন্দীভূত হয়, প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি ক্ষীণ হয়ে আসে। এই কারণেই বীরগণ বৃদ্ধের পূর্বে নিজের বিক্রম ঘোষণা করে এবং শত্রুকে কটুবাক্য বলে ক্রোধ ঝালিয়ে নেন। শত্রুও অপ্রাণ্য ভাষায় পালাটা গালাগালি দেয়, তা শুনে রৌদ্ররসের পুনঃস্ফুটার হয়, উত্তেজনা আসে, প্রহার-শক্তি বৃদ্ধি পায়।

কৃষ্ণ। কিন্তু জ্ঞানীদের উপদেশ—অক্রোধ স্মারা ক্রোধকে জয় করবে।

ভীম। গোবিন্দ, তুমি নিতান্তই হাসালে। কংসকে মেরেছিলে কেন? জরাসন্ধকে মারবার জন্য আমাকে আর অর্জুনকে নিয়ে গিয়েছিলে কেন? রাজসূয় যজ্ঞের সভায় শিশুপালের মৃণ্ডচ্ছেদ করেছিলে কেন? তোমার অক্রোধ কোথায় ছিল? আজ রণক্ষেত্রে অর্জুনের অক্রোধ দেখেও তাকে বৃদ্ধি উৎসাহ দিলে কেন? কৃষ্ণ, তুমি নিজের মতিগতি বৃদ্ধিতে পার না, পাতাপাতের ভেদও জান না। আমি বৃদ্ধিতে দীর্ঘ শোন। বিপক্ষ যদি সজ্জন হয়, তার শত্রুতা যদি ভ্রান্ত ধারণার জন্য হয়, তবেই অক্রোধ আর অহিংসা চলতে পারে। ভদ্র বিপক্ষ যদি দেখে যে অপর পক্ষ প্রতিহিংসার চেষ্টা করছে না, শত্রু ধীরভাবে প্রতিবাদ করছে, তবে তার ক্রোধ শান্ত হয়ে আসে, সে ন্যায়-অন্যায় বিচারের সময় পায়, নিজের কাজের জন্য অনুতপ্ত হয়। হয়তো মার্জনা চাইতে সে লজ্জাবোধ করে, কিন্তু অপরপক্ষ যদি উদারতা দেখায় তবে সহজেই শত্রুতার অবসান হয়। বিরাট রাজা—আহা বেচারার দুই ছেলে আজ মারা গেল—কঙ্কবেশী বৃদ্ধিষ্ঠিরকে পাশা ছুড়ে মেরেছিলেন, রক্তপাত করেছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধিষ্ঠির রাগ দেখান নি। বিরাট ভদ্রলোক, সেজন্য বৃদ্ধিষ্ঠিরের অক্রোধে ফল হল, ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল। আর দূর্বোধনকে দেখ। তার সহস্র অপরাধ আমাদের ধর্মরাজ ক্ষমা করেছেন, দুরাত্মাকে সুবোধন বলে আদর করেছেন, কিন্তু তার ফল কিছই হয়নি। কারণ, দূর্বোধন ভদ্র নয়, স্বভাবত দূর্বৃত্ত। তার ভাইরা, শকুনি মামা, আর উচ্ছিষ্টভোজী সুতপুত্র কর্তৃকও সমান নরাধম। ধর্মরাজের সহিত্বতার ফলে এদের আশ্রয় বেড়ে গেছে। এই সব দেখেও কি তুমি বলবে যে অক্রোধ দ্বারা ক্রোধ জয় করতে হবে?

কৃষ্ণ। ভীমসেন, আপনার যুক্তি যথার্থ। অক্রোধ দ্বারা সজ্জনকেই জয় করা যায়, কিন্তু দূর্বোধনকে জয় করার জন্য ধর্মবৃদ্ধি আবশ্যিক। আপনারা সেই ধর্মবৃদ্ধি প্রবৃত্তি করেছেন। ধর্মবৃদ্ধি ক্রোধ ও প্রতিশোধের প্রবৃত্তি বজ্রনীর। যদি বৃদ্ধিই কর্তব্য হয় তবে রাগের ত্যাগ করতে হবে। এই কারণেই দূর্বোধনের অপরাধের কথা অর্জুনকে মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যিক মনে করি নি।

ভীম। প্রকাশ্য ভুল করছে। সোজা উপায় ছেড়ে দিয়ে বাকা পথে গেছে, ধান ভানতে

ভীমগীতা

শিবের গীত গেয়েছ, দ্দৃ যশ্টা ধরে তত্ত্বকথা শুনিয়ে অতি কণ্ঠে অজ্ঞানকে যুদ্ধে নামাতে পেরেছ। যদি তাকে রাগিয়ে দিতে তবে তখনই কাজ হত, কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ কিছুই দরকার হত না। এই আমাকে দেখ,—বিধাতা শাস্ত্রজ্ঞান বেশী দেন নি, কিন্তু আমার জঠরে যেমন অগ্নিদেব আছেন তেমনি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে রুদ্রগণ নিরন্তর বিরাজ করছেন। কেউ যদি আমাকে অপমান করে তবে একাদশ রুদ্র ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, আমার দেহে শত হস্তীর বল আসে, বাহু লোহময় হয়, গদা তৎক্ষণাৎ শত্রুর প্রতি ধাবিত হয়, তত্ত্বকথা শোনার দরকারই হয় না।

কৃষ্ণ। আপনার কথা সত্য। কিন্তু সকল মানুষের প্রকৃতি সমান নয়। আপনারা পাঁচ ভ্রাতা সকলেই ক্রোধপ্রবণ নন। আপনাকে যুদ্ধে উৎসাহ দেওয়া অনাবশ্যক, কিন্তু ধর্মরাজ আর অজ্ঞানের উপর রুদ্রগণের প্রভাব অল্প, সেজন্য মাঝে মাঝে তাঁদের তত্ত্বকথা শোনাতে হয়। আর একটি কথা আপনাকে নিবেদন করি। ক্রোধে ক্ষিপ্ত হওয়া কি ভাল? পরিণাম না ভেবে প্রবল শত্রুকে আক্রমণ করলে অনেক সময় নিজের ও আত্মীয়বর্গের সর্বনাশ হয়।

ভীম। জন-কয়েকের সর্বনাশ হলই বা। সাপের মাথায় পা দিলে সাপ অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই ছোবল মারে। তারপর হয়তো সে লাঠির আঘাতে মরে, কিন্তু তার জাতির খ্যাতি বেড়ে যায়। লোকে বলে, সর্পজাতি অতি ভয়ানক, সাবধান, ঘাঁটিও না। বাঘ যখন বাছুরকে ধরে তখন গরু প্রাণের মায়্যা করে না, ক্রোধের বশে শত্রুকে শৃঙ্গাঘাত করে। এজন্য সকলেই শৃঙ্গীকে সম্মান করে। যে লোক পরিণাম না ভেবে ক্রোধের বশে শত্রুকে অস্বাত করে, সে হঠকারিতার ফলে নিজে মরতে পারে, তার আত্মীয়রাও মরতে পারে, কিন্তু তার স্বজাতির খ্যাতি ও প্রতাপ বেড়ে যায়। হৃষীকেশ, ক্রোধ বিধিদত্ত মনোবৃত্তি, নামে রিপু হলেও মিত্র, তার নিন্দা করে না। ক্রোধের প্রভাবে আমি কি দারুণ কর্ম করব তা দেখতে পাবে। ধৃতরাষ্ট্রকে নির্বংশ করব, দ্রুপদশাসনের রক্তপান করব, দ্রুপদশাসনের উরু চূর্ণ করব। আমার কর্তব্য হবে কি অকর্তব্য হবে তা গ্রাহ্য করি না; কিন্তু লোকে চিরকাল বলবে, হাঁ, ভীম একটা পুরুষ ছিল বটে, অত্যাচার সহিত না, দুরাত্মাদের শাস্তি দিতে জানত।

কৃষ্ণ। বৃকোদর, আপনার মনস্কাম পূর্ণ হবে। আপনি যা বললেন তাও তত্ত্বকথা। কিন্তু কোনও বিধানই সর্বত্র খাটে না। অত্যাচারিত হলে যে রাগ করে না, প্রতিকারও করে না, সে অক্রোধী কিন্তু কাপুরুষ, অমানুষ, জীবনধারণের অযোগ্য। যে ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে পাপ করে ফেলে, সে হঠকারী দুষ্টকর্মী, কিন্তু তার পোরুষ আছে। যে ক্রোধের বশে ধর্মধর্মের জ্ঞান হারায় না এবং অন্যায়ের ষথোচিত প্রতিকার করে, সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ।

ভীম সহাস্যে বললেন, যদুনন্দন, আমি কাপুরুষ অমানুষ নই, ধর্মভীরু পুরুষশ্রেষ্ঠও নই, আমি মধ্যম পাণ্ডব, সকল বিষয়েই মধ্যম। আচ্ছা, এখন যাচ্ছি, তুমি বিশ্রাম কর।

কৃষ্ণ নমস্কার করে বললেন, ভীমসেন, আপনি বীরাগ্রগণ্য পুরুষশাদর্শ। আপনার জয় হোক।

কৃষ্ণের দুই পরিচারক চোকমল্ল আর তোকমল্ল আড়ি পেতে সব শুনছিল। ভীম চলে গেলে তোক বললে, দাদা, কার কথা ঠিক, শ্রীকৃষ্ণের না শ্রীভীমের?

চোক বললে, ওসব বড় বড় লোকের বড় বড় কথা, তোর আমার মতন বোট্টেদের জন্য নয়। ক্রোধ অক্রোধ ধর্মযুদ্ধ, সবই আমাদের নাগালের বাইরে। দুর্বলের একমাত্র উপায় জোট বাঁধা। বোলতার ঝাঁক বাঘ-সিংগিকেও জয় করতে পারে।

সিদ্ধিনাথের প্রলাপ

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় প্যাশের বাড়িতে পৌঁ করে শাখ বেজে উঠল। সিদ্ধিনাথবাব, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আর একটি বেকারের আগমন হল।

গৃহস্থামণী গোপাল মদুখজো বললেন, সিধু, তুমি কদিন দিন দুঃখ হচ্ছে। কত হোম যাগ আর মানত করে বড়ো বরসে মল্লিক মশায় একটি বংশধর লাভ করলেন। প্রাতিবেশীর সৌভাগ্যে আমাদের সকলেরই খুশী হবার কথা, আর তুমি ধরে নিচ্ছ যে ছেলেরি বেকার হবে!

আবার একটি নিঃশ্বাস ফেলে সিদ্ধিনাথ বললেন, দেশবাসীর আশপেটা অম্মের আর একজন ভাগ্যদার জুটল।

ঘরে চার জন আছেন। গোপালবাব, উকিল বরস চাক্ষুশ, বেশ পশার করেছেন। সিদ্ধিনাথ তাঁর সমবয়সী বাল্যবন্ধু, গোপালবাবের বাড়ির পিছনেই তাঁর বাড়ি। পূর্বে সরকারী কলেজে প্রোফেসরি করতেন, বিদ্যার খ্যাতিও ছিল, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার চাকরি গেছে। এখন আগের চাইতে অনেক ভাল আছেন, কিন্তু মাথার গোলামাল সম্পূর্ণ দূর হয়নি। সামান্য পেনশনে এবং বাড়িতে দু-চারটি ছাত্র পড়িয়ে কোনও রকমে সংসার চালান। তৃতীয় লোকটি বমেশ ডাক্তার, বরস গ্রিশ, কাছেই বাড়ি, সম্প্রতি গোপালবাবের শালী অসিতার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। রমেশ তার স্ত্রীর সঙ্গে রোজ এই সান্ধ্য আড্ডার আসে। আজও দুজনে এসেছে।

অসিতা সিদ্ধিনাথের কাছে পড়েছে, তাঁকে প্রস্থাও করে। সবিনয়ে বললে, সার, মল্লিক মশায়ের ছেলে বেকার হতে বাবে কেন? পৈতৃক ব্যবসাতে ভাল রোজগারও তো করতে পারে। পরের অম্মেই বা ভাগ পাড়বে কেন, তার বাপের তো অভাব নেই।

সিদ্ধিনাথ বললেন, মল্লিকের ছেলে হাইকোর্টের জজ হতে পারে, জওহরলাল বা বিড়লা-ডালমিয়াও হতে পারে, বহু লোককে অন্নদানও করতে পারে। কিন্তু আমি শুধু তাকে উদ্দেশ্য করে বলি নি, যারা জন্মাচ্ছে তাদের অধিকাংশের বে দশা হবে তাই ভেবে বলছি।

গোপালবাব বললেন, দেখ সিধু, আমরা তোমার মতন পণ্ডিত নই, কিন্তু এটুকু জানি। দেশে যে খাব্য জন্মায় তাতে সকলের কুলয় না, আর লোকসংখ্যাও অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে। এর প্রতিকার অবশ্যই করতে হবে তার চেষ্টাও হচ্ছে। কিন্তু হতাশ হবার কোনও কারণ নেই। যিনি জীবের সৃষ্টিকর্তা তিনিই রক্ষাকর্তা এবং আহরদাতা।

সিদ্ধিনাথ। সৃষ্টিকর্তা সব সময় রক্ষা করেন না, আহরও দেন না। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর আগে ওসব মোলারেম কথা বলা চলত, এখন দেশ ভাগ হয়নি, লোকসংখ্যাও অনেক কম ছিল। এখন এক কবি সুজলাং সুফলাং শস্যপ্যামলাং বলে জন্মভূমির বন্দনা করেছিলেন, আর এক কবি গেরেছিলেন—চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন। এখন দেশ বিদেশ থেকে অন্ন আমদানি করতে হচ্ছে।

গোপাল। সরকার ফসল বাড়াবার বে পরিকল্পনা করেছেন তাতে এক বছরের মধ্যেই আমরা নিজেদের খাদ্য উৎপাদন করতে পারব।

সিদ্ধিনাথ। হাঁ, যদি কর্তাদের উপদেশ অনুসারে চাল আটার বদলে টাপিওকা রান্ডা আলু,

সিঙ্কিনাথের প্রলাপ

আর মহামূল্য ফল খেয়ে পেট ভরাতে পার। যদি ঘাস হজম করতে শেখ, আসল দুধের বদলে সয়া বীন বা চীনে বাদাম গোলা জলে তুন্ট হও, যদি উপোসী ঘেরালের মতন মাছের ঢাভাবে আরসোলা টিকটিকি খেতে পার তবে আরও চটপট স্বয়ম্ভর হতে পারবে।

গোপাল। শুনছি দক্ষিণ আমেরিকা থেকে দক্ষতরু আসছে বা পরিস্থিতি গাভীর মতন দৃশ্য করণ করে।

সিঙ্কিনাথ। আরও কত কি শুনবে। রাশিয়া থেকে একপাট আসবেন বিনি ব্যাং থেকে দুই কাতলা তাঁর করবেন। শোন গোপাল, কর্তারা যতই বলুন, লোক না কমাতে খাদ্যাভাব ঘাবে না।

রমেশ ডাক্তার লাজুক লোক, পন্নীর ভূতপূর্ব শিক্ষককে একটু ভয়ও করে। আস্তে আস্তে বললে, আমার মতে জনসাধারণকে বার্থ কন্ট্রোল শেখাবার জন্য হাজার হাজার ক্লিনিক খোলা দরকার।

সিঙ্কিনাথ। তাতে ছাই হবে। শিক্ষিত অবস্থাপন্ন লোকদের মধ্যে কিছু ফল হতে পারে, কিন্তু আর সকলেই বেপরোয়া বংশবৃদ্ধি করতে থাকবে। যত দুর্দশা বাড়বে ততই মা যন্তীর দয়া হবে, কল্টে ভুল্টু, বদুচী পেঁচীতে ঘর ভরে যাবে। বহুকাল পূর্বেই হার্বার্ট স্পেনসার আবিষ্কার করেছিলেন যে যারা ভাল খায় তাদের সন্তান অল্প হয়, যাদের অম্মাভাব তাদেরই বংশবৃদ্ধি বেশী।

গোপাল। তা তুমি কি করতে বল।

সিঙ্কিনাথ। প্রাচীন কালে গ্রীসে স্পার্টা প্রদেশের কি প্রথা ছিল জান? সন্তান ভূমিষ্ঠ হলেই তার বাপ তাকে একটা চাঙারিতে শূইয়ে পাহাড়ের ওপর রেখে আসত। পরদিন পর্যন্ত বেঁচে থাকলে তাকে ঘরে আনা হত। এর ফলে খুব মজবুত লিঙ্গরাই রক্ষা পেত রোগা পটকারী বেঁচে থেকে সুস্থ বলিষ্ঠ প্রজার অল্পে ভাগ বসাত না। এদেশেরও সেইরকম একটা কিছু ব্যবস্থা দরকার।

গোপাল। কিরকম ব্যবস্থা চাও বলে ফেল।

সিঙ্কিনাথ। কোনও লোকের দুটোর বেশী সন্তান থাকবে না—

গোপাল। ব্রহ্মচর্য চালাতে চাও নাকি?

সিঙ্কিনাথ। পুলিস বাড়ি বাড়ি খানাতল্লাশ করে বাড়তি ছেলেমেয়ে কেড়ে নেবে, যেমন, মাঝে মাঝে রাস্তা থেকে বেওয়ারিস কুকুর খরে নিয়ে যায়। তার পর লিখাল ডানে—

গোপাল। মহাভারত! তোমার যদি ছেলেরপিলে থাকত তবে এমন বীভৎস কথা মূখে আনতে পারতে না।

সিঙ্কিনাথ। রাষ্ট্রের মঙ্গলের কাছে সন্তানস্নেহ অতি তুচ্ছ। আমি যা বললাম তাই হচ্ছে একমাত্র কার্যকর উপায়। এর ফলে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই সন্তান নিয়ন্ত্রণের জন্য উঠে পড়ে লাগবে। এ ছাড়া আনুষঙ্গিক আরও কিছু করতে হবে। ডাক্তারদের দমন করা দরকার।

অসিতা। বেওয়ারিস কুকুরের মতন ঠেঙিয়ে মারবেন নাকি?

সিঙ্কিনাথ। তোমার ভয় নেই। ভবিষ্যতে মেডিক্যাল কলেজে খুব কম ভরতি করলেই চলেবে।

অসিতা। ডাক্তারদের দ্বারা জগতের কত উপকার হয় জানান? বসন্তের টিকে, কলেরার ম্যাসাইন, তারপর ইনসুলিন পেনিসিলিন—আরও কত কি। প্রতি বৎসরে কত লোকের প্রাণ-রক্ষা হচ্ছে খবর রাখেন?

সিঙ্কিনাথ। ও, তুমি তোমার বরের কাছে এইসব শিখেছ বুঝি? প্রাণরক্ষা করে ফুডার্থ করেছেন! কতকগুলো কীলজীবী লোক, রোগের সঙ্গে লড়াবার যাদের স্বাভাবিক শক্তি নেই,

তাদের প্রাণরক্ষার সমাজের লাভ কি? বিস্তর টাকা খরচ করে ডিসপেনসারি ডায়ালিসিস ব্লাডপ্রেশার প্রমোবিস আর প্রস্টেট রোগগ্রস্ত অকর্মণ্য লোকদের বাঁচিয়ে রাখলে দেশের কোন উপকার হয়? যারা স্বাস্থ্যবান পরিপ্রণী কাজের লোক, যারা বীর বিদ্বান প্রজ্ঞাবান কবি কলাবিৎ, কেবল তাদেরই বাঁচবার অধিকার আছে। তাদের সেবা করতে সমর্থ স্ত্রীলোকেরও বাঁচা দরকার। তা ছাড়া আর সবলেই আগাছার মতন উৎপাটিতব্য।

গোপাল। ওহে রমেশ, এবারে সিধুবাবুর হাঁপানির টান হলে ওষুধ দিও না, বিছানা থেকে উৎপাটিত করে একটা রিকশায় তুলে কেওড়াতলায় ফেলে দিও।

সিদ্ধিনাথ। আমার কথা আলাদা, বেঁচে থাকলে জগতের লাভ। আমার মতন স্পষ্টবাদী জ্ঞানী উপদেশটা এদেশে আর নেই।

গোপালবাবুর গৃহিণী নমিতা দেবী একটা ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বয়স বেশী না হলেও এর খাতটি সেকলে। অসিতা তার দিদিকে আধুনিকী করার জন্য অনেক চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। নমিতা এই সামান্য আঙাটির জন্য খুশী নন, বিশেষত সিদ্ধিনাথকে তিনি দৃঢ়ক্ষে দেখতে পারেন না; বলেন, পাগল না হাতি, শূদ্ধ ভিটকিলাইম, কুকথার ধুকাড়ি। গতকাল সেকরা নমিতার ফরমাশী নথ দিয়ে গিয়েছিল। তা দেখতে পেয়ে সিদ্ধিনাথ কিংবদন্তি মন্তব্য বরোঁছিলেন। তারই শোধ তোলবার জন্য আজ নমিতা যুদ্ধের সঙ্গে দর্শন দিলেন। নাকে নথ, কানে মাকাড়ি, গলায় চিক, হাতে অনন্ত আর বালা, কোমরে গোটা। কোথা থেকে একটা বাঁকমলও যোগাড় করে পায়ে পরেছেন।

সিদ্ধিনাথ বললেন, আসুন মিসেস মৃদুজ্যো।

নমিতা। মিসেস-আবার কি? আমি ফিরিঙ্গী হবে গোঁছ নাকি? বউদিদা বলতে মৃদু বাধল কেন?

সিদ্ধিনাথ। আর বলা চলবে না, এত দিন ভুল ধারণার বশে বলেছি। আজ সকালে হিসাব করে দেখলাম গোপাল আনার চাইতে আঁট দিনের ছোট। যদি অনর্মিত দেন তো এখন থেকে বউমা বলতে পারি।

নমিতা। বেশ, তাই না হয় বলবেন।

সিদ্ধিনাথ। বউমা, একটু সামনে দাঁড়াও তো।

নমিতা কোমরে হাত দিয়ে বঁবাঙ্গনার মতন সগর্বে দাঁড়ালেন। সিদ্ধিনাথ এক মিনিট নিরীক্ষণ করে চোখ বুজলেন। নমিতা বললেন, চোখ ঝলসে গেল নাকি?

সিদ্ধিনাথ। উঁহু, আমি এখন ধ্যানস্থ। বিশ হাজার বৎসর পূর্বের ব্যাপার মানসনেত্র দেখতে পাচ্ছি। মানুষ তখন বনা, গুহার বাস করে, পাথর আর হাড়ের অস্ত্র দিয়ে শিকার করে। জনসংখ্যা খুব কম, গৃহিণী সহজে জোটে না, জবরদস্তি করে ধরে আনতে হয়। দেখাচ্ছি — একটা ষাঁড় লেংটা পুরুষ, আমাদের গোপালের সঙ্গে একটু আদল আছে, কিন্তু মূখে দাঁড়িগোফের জগল, মাথায় জুটা-পড়া চুল, হাতে একটা হাড়ের ডান্ডা। সে বউ খুঁজতে বোরিয়েছে। নদীর ধারে একটা মেয়ে গুগলি কুড়চ্ছে, এই বউমার সঙ্গে একটু মিল আছে। পুরুষটা কোনও প্রেমের কথা বললে না, উপহাস দিলে না খোশামোদও করলে না, এসেই ধাঁই করে এক ঘা লাগালে! মেয়েটা মূখ খুবড়ে পড়ল, কপাল ফেটে রক্ত পড়তে লাগল। তারপর তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে লোকটা নিজের আস্তানায় এল এবং নাকে বেঁতের আংটি পরিয়ে তাতে দড়ি লাগিয়ে একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দিলে, যেমন বলদকে বাঁধা হয়। তবু মেয়েটা পালাবার চেষ্টা করছে দেখে তার পারের পাতা চিরে রক্তপাত করলে, দূর কান ফুঁড়ে

সিদ্ধিনাথের প্রলাপ

কড়া পরিষে দিলে, গলায় হাতে কোমরে আর পায়ে চামড়ার বেড়ি লাগিয়ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেললে। এইরকম আশ্বেপুশ্বে বন্ধনের পর ক্রমে ক্রমে মেয়েটা পোষ মানল, স্বামীর ওপর ভালবাসাও হল। অল্প কালের মধ্যে সকল মেয়েরই ধারণা হল যে নিষ্যাতনের চিহ্নই হচ্ছে অলংকার আর সৌভাগ্যবতীর লক্ষণ। তার পর হাজার হাজার বৎসর কেটে গেল, ঘরে বউ আনা সহজ হল, সোনা রূপোর গহনার চলন হল, কিন্তু প্রসাধনের রীতি আর গহনার ছাঁদে আদিম বর্বরতার ছাপ রয়ে গেল। সেকালে যা কপালের রক্ত ছিল তা হল সিঁদূর, পায়ের রক্ত হল আলতা। পূর্বে যা বউ বাঁধবার আঙটা কড়া আর বেড়ি ছিল, পরে তা নখ মার্কাড়ি হার বালা গোটে আর মলে পরিবর্তিত হল। সংস্কৃতে ‘নাথ’-এর একটি অর্থ বলদের নাকের দড়ি। তা থেকেই নথ আর নাথ শব্দ হয়েছে। আজকালকার যা শৌখিন গহনা তাতেও বর্বর যুগের ছাপ আছে। বউমা, জন্মান্তরের ইতিহাস শুনে চটে গেলে ন্যাক? তোমার বাপ মা নিশ্চয় সব জানতেন, তাই সার্থক নাম রেখেছেন নমিতা, অর্থাৎ যাকে নোয়ানো হয়েছে।

নমিতা বললেন, আপনার বাপ মাও সার্থক নাম বেখেছিলেন। সিদ্ধিনাথের বদলে গাঁজা-নাথ হলে আরও ঠিক হত। এখানে যা সব বললেন বাড়ি গিয়ে গিন্নীর কাছে বলুন না, মজা টের পাবেন। এই বলে নমিতা চলে গেলেন।

গোপালবাবু বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, বক্তৃতার চোটে আমার গিন্নীকে তো ঘর থেকে তাড়ালে, এইবার শালীটিকে একটা লেকচার দাও, ছাত্রী বলে দয়া করো না।

সিদ্ধিনাথ অসিতার দিকে চেয়ে বললেন, হাতদুটো অমন করে ঘোরাচ্ছ কেন।

অসিতা। ঘোরাচ্ছি আবার কোথা। দেখছেন না, একটা মফলার বুনছি। আপনারই জন্য।

সিদ্ধিনাথ। কথাটা পুরোপুরি সত্য নয়। হাত সুড়সুড় করছে বলেই বুনছ আমাকে দেবে সে একটা উপলক্ষ্য মাত্র। লেস-পশম বোনা, চরকা কমটা, মালা জপা, বাঁধা তবলার চাঁটি লাগানো, গল্প কবিতা লেখা, ছবি আঁকা, ইও ইও ঘোরানো—এসবের কাবণ একই। দরকাবী জিনিস তৈরি করছি, দেশের মঙ্গল করছি। ভগবানের নাম নিচ্ছি, কলা চর্চা করছি; সাহিত্য রচনা করছি—এসব ছুতো মাত্র, আসল কারণ হাত সুড়সুড় করছে। এই সমস্ত কাজের মধ্যে ইও ইও ঘোরানোই নির্দেশ। কোনও ছল নেই, শুধুই খেলা।

পাশের ঘর থেকে নমিতা বললেন, মফলারটা খবরদার ঠুকে দিস নি অসিতা, বিন্দুনিন্দুক নিমকহারাম লোক।

সিদ্ধিনাথ। আমার চেয়ে যোগ্য পাঠ পাবে কোথা। আমার যদি ঠান্ডা না লাগে, হাঁপানি যদি না বাড়ে, তবে সকল লোকেরই লাভ। অসিতাও এই ভেবে কৃতার্থ হ’বে যে একজন অসাধারণ গুণী লোকের জন্যই সে মফলার বুনছে।

গোপাল। ওসব বাজে কথা রাখ। নমিতাকে দেখে তো পুরাকালের ইতিহাস আবিষ্কার করে ফেললে। এখন অসিতাকে দেখে কি মনে হয় বল।

সিদ্ধিনাথ নিজের মনে বলে যেতে লাগলেন, হাজার হাজার বৎসরেও মেয়েরা সাজতে শিখল না, কেবল ফ্যাশনের অন্ধ নকল। ঠোঁটে রং দেওয়ার ফ্যাশনটাই ধর। যারা চম্পকগৌরী অল্পবয়সী তাদেরই বিশ্বাসের মানায়। সাদা বা কালোকে বা বড়ীকে মানায় না। আজ বিকেলে চৌরঙ্গী রোডে দুটি অশ্ভুত প্রাণী দেখছি। একজন বড়ী মেম, চুল পেকে শগের নুড়ি হয়ে গেছে, গাল তুবড়ে চামড়া কুঁচকে গেছে, তবু ঠোঁটে রগরগে লাল রং লাগিয়েছে। দেখাচ্ছে যেন তাড়কা রান্ধসী, সদ্য খসি খেয়েছে। আর একজন বাঙালী যুবতী, বেশ মোটা, অসিতার চাইতেও কালো, সেও ঠোঁটে লাল রং দিয়েছে।

অসিতা কেমন দেখাচ্ছে?

সিদ্ধিনাথ। কেন ভাবছে রাঙা আলু খাচ্ছে।

অসিতা। সার, আমি কখনও ঠোটে রং লাগাই না।

সিদ্ধিনাথ। তোমার বদ্বিষ্ণু আছে, আমার ছাত্রী তো। কালো মেয়ের যদি অধরচর্চা করবার শখ হয় তবে ঠোটে সোনালী তবক এঁটে দিলেই পারে, দামী পপনের খিলির ওপর যা থাকে।

অসিতা। কী ভয়ানক!

সিদ্ধিনাথ। ভয়ানক কেন? মা কালীর যদি সোনার চোখ আর সোনার জিভ মানার তবে কালো মেয়ের সোনালী ঠোটে নিশ্চয় মানাবে। তুমি পরীক্ষা করে দেখতে পার।

অসিতা। কি যে বলেন আপনি!

সিদ্ধিনাথ। অর্থাৎ নতুন ফ্যাশন চালাবার সাহস তোমার নেই। কিন্তু সিনেমার অমরকা দেবী বা অমরক মন্টার কন্যা যদি ঠোটে সোনালী তবক আঁটে তবে তোমরাও আঁটবে। আচ্ছা জাহ্নবী বাবাজী, তুমি এই কালো মেয়েটাকে বিয়ে করলে কেন?

রমেশ তার লজ্জা দমন করে বললে, কালো তো নয়, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ।

সিদ্ধিনাথ। ডাক্তার, তুমি চশমা বদলাও। তোমার বউ মোটেই উজ্জ্বল নয়, দম্ভুর মতন কালো। কালোকেই লোক আদর করে শ্যামবর্ণ বলে। তবে হাঁ, তেল মেখে চুকচুকে হলে উজ্জ্বল বলা যেতে পারে।

অসিতা। জানেন, একটি খুব ফরসা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ঠিক সম্বন্ধ হয়েছিল কিন্তু তাকে ছেড়ে আমাকেই পছন্দ করলেন।

সিদ্ধিনাথ। শূনে খুশী হলুম, ডাক্তারের আর্টিস্টিক বদ্বিষ্ণু আছে। গৌরু বর্ণের ওপর লোকের বৌক একটা মস্ত কুসংস্কার, স্নবারিও বটে। লোকে কি শব্দ সাদা কুকুর সাদা গরু সাদা ঘোড়া পোষে? মারবেলের মূর্তির চাইতে কন্টি পাথর আর ব্রঞ্জের মূর্তির আদর বেশী কেন? প্রাচ্যদেশবাসী খুব ফরসা হলে কুস্ত্রী দেখায়, গায়ের রং আর কালো চুলের কন্ট্রাস্ট দর্শিতকটন হয়। তার চাইতে কুচকুচে কালো বরং ভাল, যদিও চোখ আর দাঁত বেশী প্রকট হয়। আমাদের অসিতা হচ্ছে কপিলা গাইএর মতন সুন্দরী। গায়ে আরসোলা বসলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডেয়ে পিঁপড়ে বসলে বোঝা যায়।

গোপাল। অসিতার ভাগ্য ভাল, অলপেই রেহাই পেয়েছে, আবার সুন্দরী সার্টিফিকেটও আদায় করেছে।

দূর থেকে একটা কার্সির খানখেনে আওয়ারাজ এল। সিদ্ধিনাথ চমকে উঠলেন। নমিতা ঘরে এসে বললেন, শুনতে পাচ্ছেন না? যান যান দৌড়ে যান নইলে গিন্নী আপনার দফা সারবে।

সিদ্ধিনাথের পত্নী রান্না হয়ে গেলেই স্বামীকে ডাকবার জন্য একটা ভাঙা কার্সি বাজান। সিদ্ধিনাথ তাঁর মদুখরা গৃহিণীকে ভয় করেন। বিনা বাকব্যায়ে হনহন করে বাড়ির দিকে চললেন।

চিরঞ্জীব

পূজোর ছটিতে দুই বন্ধু হরিহর বসু আর তারক গুপ্ত পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছেন। দিল্লি মেল ছাড়বার দেড় ঘণ্টা আগে তাঁরা হাওড়া স্টেশনে এলেন এবং 'ল্যাটফোর্মে' গাড়ি লাগতেই একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরার উঠে পড়লেন। তাঁদের সীট আগে থেকেই রিজার্ভ করা ছিল।

হরিহরবাবু তাড়াতাড়ি তাঁর বিছানা পেতে গট হয়ে বসে বললেন, দেখ তারক, যে কর্দন কলকাতার বাইরে থাকবে সে কর্দন বাঙালীর সঙ্গে মোটেই মিশবে না। মেশবার দরকারও হবে না, কারণ দিল্লীতে আমরা লالا গজাননজীর বাড়িতে উঠছি। আগরাতে তাঁর গদি আছে, সেখানেও আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন। অতি ভাল লোক গজাননজী।

তারকবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন, লোক তো ভাল, কিন্তু তাঁর বাড়িতে নিরামিষ খেতে হবে।

হরিহরবাবু বললেন, ওই তো বাঙালীর মহা দোষ, মাছের জন্যে বেরালের মতন ছৌঁক-ছৌঁক করে। তুমি আবার বাঙাল, আরও লোভী।

আচ্ছা বাবু, পনের দিন না হয় বিধবার মতন থাকা যাবে। কিন্তু তুমিও তো প্রচণ্ড গোস্তখোর।

—কুমশ মাছ মাংস ত্যাগ করছি। নিখিল ভারতের ভদ্রশ্রেণীর সঙ্গে আমাদের সাজাত্য হওয়া দরকার।

—সাজাত্য আপনিই হচ্ছে, লালাজী শেঠজী চোবেজী সবাই মুরগি খেতে শিখছেন। মহামতি গোথলে ঠিকই বলে গেছেন— What Bengal thinks today India thinks tomorrow। বাঙালীর আর কষ্ট করে সাত্ত্বিক হবার দরকার নেই।

—বুদ্ব দরকার আছে। উত্তরপ্রদেশ মধ্যপ্রদেশ গুজরাট মহারাষ্ট্র অন্ধ্র তামিলনাড় প্রভৃতি রাজ্যের উচ্চ সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের সর্বাঙ্গীণ মিলন হওয়া দরকার। খাদ্য পরিচ্ছদ আর ভাষা বদলাতে হবে, নইলে মচ্ছি-চাওর-খোর বংগালী অপাঙক্তেয় হয়ে থাকবে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় ঠিক বলেছেন—বাঙালী আত্মবিস্মৃত জাতি। আমাদের পূর্বমর্যাদা স্মরণ করে পূর্বসম্বন্ধ পুনর্স্থাপন করতে হবে।

—পূর্বসম্বন্ধটা কিরকম? আমরা সবাই আর্ঘ-খোটা এই সম্বন্ধ?

—তার চাইতে নিকটতর। আদিশূরের রাজত্বকালে কনাকুসুম থেকে যে পাঁচজন কায়স্থ বাংলা দেশে এসেছিলেন, তাঁদের নেতার নাম দশরথ বসু। তিনি আমার ছান্দস্বশতম পূর্ব-পুরুষ। আসলে আমি বাঙালী নই, কনৌজী লالا কয়েত। তুমিও বাঙালী নও।

—বল কি হে!

—তুমি হচ্ছে কর্ণাটী ব্রহ্মকট্টর, বজ্রালসেনের স্বজাতি। ইতিহাস পড়ে দেখো।

—আমি তো জানতুম আমি চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগুপ্তের জাতি। তোমাদের কথা শুনোঁছি বটে, আদিশূর কনৌজ থেকে পাঁচজন বেদজ্ঞ আচার্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আনিয়েছিলেন, তাঁদের তর্পিদায় হয়ে পাঁচ কায়স্থ এসেছিলেন।

—ভুল শুনেনেহ। আদিশুর রাজ্যশাসনের জন্য পাঁচজন উচ্চবংশীয় ক্ষত্রকায়স্থ আনিয়ে-
ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে পাঁচটি পাচক ব্রাহ্মণ এসেছিল।

হরিহরবাবু তাঁর ঘড়িতে দেখলেন গাড়ি ছাড়তে আর পনের মিনিট দেরি আছে। তাঁর
বাগ খুলে দুটি খন্দরের টুপি বার করলেন। একটি নিজে পরলেন আর একটি তারকবাবুকে
দিয়ে বললেন, নাও, মাথায় দাও।

তারকবাবু বললেন, টুপি পরব কেন, শুধু মাথা গরম করা। এই তো তুমি বললে যে
আমি কণাটী, অর্থাৎ মাদ্রাজ প্রদেশের লোক। আমরা টুপি পরি না, তার সাক্ষী রাজাজী।
বরণ কাছার একটা খুঁট খুলে রাখছি।

গাড়িতে হুড়মুড় করে লোক উঠতে লাগল। হরিহরবাবুদের কামরা ভরে গেল, বাঙালী
বিহারী উত্তরপ্রদেশী মারোয়াড়ী গুজরাটী প্রভৃতি নানা জাতের লোক উঠে বোম্বিতে ঠাসা-
ঠাসি করে বসে পড়ল। একটি বাঙালী যুবক একজন স্থাবিরের হাত ধরে তাঁকে এক কোণে
ঘাসিয়ে দিয়ে বললে, হালদার মশায়, আপনাকে এখন একটু কষ্ট সহিতে হবে। ঘণ্টা তিন-চার
পরেই লোক কমে যাবে, তখন আপনার বিছানা পেতে দেব।

বৃদ্ধ হালদার মশায় বললেন, আমার জন্য ব্যস্ত হয়ো না শরণ। বয়স হলেও তোমাদের
চাইতে শক্ত আছি। দাঁত নেই, কিন্তু এখনও একটি আস্ত ইলিশ মাছ হজম করতে পারি।

তারকবাবু বললেন, বাঃ আপনি মহাপুরুষ। বড্ড ভিড় নইলে আপনার পায়ের ধুলো
নিতুম হালদার মশায়।

হালদার খুশী হয়ে বললেন, তবে বলি শোন। মৃগের জেলায় খরকপুর্নে থাকতে
দু-বেলায় একটি আস্ত পাঁঠা সাবাড় করতুম। চার আনায় একটি নখব বর্কড়ি, আবার তার
চামড়া বেচলে পুরোপুরি চার আনাই ফিরে আসত। একবার একটি সিকি খরচ করলে
ক্রমান্বয়ে পাঁঠার পর পাঁঠা মৃফতে পাওয়া যেত। ভারী লোভ হচ্ছে, নয়? এখন আর সেদিন
নেই রে দাদা। ষাট বৎসর আগেকার কথা।

গার্ডের বাঁশ ফরুর করে বেজে উঠল। একজন প্রবান্ড পুরুষ দরজা খুলে ঢুকে
পড়লেন। হরিহরবাবু বললেন, আর জায়গা নেই হ্যাথ, দুসরা কামরায় যাইয়ে।

গাড়ি চলতে লাগল। আগন্তুকের বয়স চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৃক্ষকণ্ড শালপ্রাংশু, কাল-
বৈশাখীর মেঘের মতন গায়ের রং, বাবার চুল, গাল পর্যন্ত জুলাফি, মোটা গৌফের নীচে
পুরু ঠোঁট। পরনে মিহি ধুতি, কাছার এক কোণ খুলছে। গায়ে লম্বা রেশমি কোট, তার
উপর ভাঁজ করা আজানুলম্বিত জরিপাড় উড়ুনি। কপালে রক্ত চন্দনের ফোঁটা, দুই কানে
হীরার ফুল, অঙুলে অনেকগুলি নীলা চুনি পাল্মার আংটি, পায়ে পনের নম্বর চপল।

ঝকঝকে সাদা দাঁত বার করে হেসে আগন্তুক পরিষ্কার বাংলাঃ হরিহরবাবুকে বললেন,
ঘাবড়াবেন না মশায়, আমি শুধু দাঁড়িয়ে থাকব। পান খেয়ে পিঞ্চ ফেলব না, সিগারেটের
ধোঁয়া ছাড়ব না, আশ্চর্য মাজন বেচব না, বন্যা ভূমিবম্পের চাঁদা চাইব না, সর্বহারার গানও
গাইব না। যদি পরে ভিড় কমে তবে একটু বসবার জায়গা করে নেব। যদি অনুমতি দেন
তবে অলাপ করে আপনাদের খুশী করবার চেষ্টা করব।

শরণ নামক ছেলোট বললে, কতক্ষণ কষ্ট করে দাঁড়িয়ে থাকবেন, আপনি আমার পাশে
বসুন। আগন্তুক কৃতজ্ঞতা সূচক নমস্কার করে বসে পড়লেন।

হালদার মশায় বললেন, মহাশয়ের নামটি কি? নিবাস কোথায়? কি করা হয়? কোথায়
যাওয়া হচ্ছে?

আগন্তুক উত্তর দিলেন, আমার নাম লংকুবামাী কবরুঙ্গ রোশি। আদি নিবাস ধবংস হয়ে

চিরঞ্জীব

গেছে, এখন ভারতের নানা স্থানে ঘুরে বেড়াই। কিছু করি না, মহাদেব আর রামচন্দ্রের কৃপায় আমার কোনও অভাব নেই। এখন আসানসোলে শ্বশুরের কাছে বাচ্ছি, কাল অবোধ্যা-পুত্রী রওনা হবে, নবরাত্রি উৎসব দেখতে।

হরিহরবাবু বললেন, আপনি রোষি? ক্ষত্রিয়?

—ব্রাহ্মণও বটে ক্ষত্রিয়ও বটে।

—ও আপনি ব্রাহ্মক্ষত্রিয়, আমাদের এই তারক গদ্যস্তর স্বজাতি?

—তা বলতে পারি না।

হরিহরবাবু চিন্তিত হয়ে বললেন, তবেই তো সমস্যায় ফেললেন মশায়। আপনি শর্মা, না বর্মা, না দাশ তালব্য-শ, না দাস দন্ত্য-স?

আমি শর্মা-বর্মা-দাশ, দ-এ আকার মূর্খন্য ষ। আমি জাতিতে মূর্খাভিবিম্ব। পিতা ব্রাহ্মণ, মাতা রক্ষক্ষত্রিয়া রাজকন্যা। রোষি আমার আসল উপাধি নয়, শূন্যতে মিস্ট বলে নামের শেষে যোগ করি।

হালদার মশায় বললেন, আহা, কেন ভদ্রলোককে জেরা করে বিব্রত কর, দেখতেই তো পাচ্ছ ইনি মাদ্রাজী। আরও পরিচয়ের দরকার কি। আপনি তো খাসা বাংলা বলেন মশায়। শিখলেন কোথায়?

লংকুস্বামী হেসে বললেন, আমার বর্তমানা পন্নী আট বৎসর শ্যান্টিনিকেতনে ছিলেন, তাঁর কাছেই বাংলা শিখেছি।

হরিহরবাবু বললেন, বর্তমানা পন্নী?

—আজ্ঞে হাঁ। পন্নীদেরও ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান আছে।

হালদার মশায় বললেন, এই সোজা কথাটা বুঝলে না? ইনি অনেক বার সংসার করেছেন। এই আমার মতন আর কি। চার বার বিবাহ করেছি, কলাগাছ নিয়ে পাঁচ। কিন্তু এখন গৃহ শূন্য। আবার বিবাহ করবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু শেষ পক্ষের সম্বন্ধী এই শরণ শালার জন্যেই তা হচ্ছে না, কেবলই ভাংচি দেয়।

লংকুস্বামী বললেন, মহাশয়ের বয়স কত হয়েছে?

—চার কুড়ি পূরতে এখনও ঢের বাকী।

শরণ বলে উঠল, মিথ্যে বলবেন না হালদার মশায়, সেই কবে আশি পেরিয়েছেন।

—তুই চুপ কর ছোঁড়া। বুঝলেন লংকুবাবু, বয়স যতই হোক খুব শক্ত আছি। এখনও একটি আশ্রয় ইলিশ হজম করতে পারি।

লংকুস্বামী বললেন, তবে আর ভাবনা কি। আপনি তো বালক বললেই হয়, এক শ বার বিবাহ করতে পারেন।

—হেঁ হেঁ। বালক নয়, তবে জোমান বলতে পারেন। মহাশয় ক বার সংসার করেছেন?

লংকুস্বামী পকেট থেকে একটি নোটবুক বার করে দেখে বললেন, এখন ঊনবিংশতাব্দিক-শততম সংসার চলছে।

—তার মানে?

অর্থাৎ এখন পর্বস্ত এক শ উনিশ বার বিবাহ করেছি।

হালদার মশায় চোখ কপালে তুলে বললেন, প্রত্যেক বারে দশ বিশ গন্ডা বিবাহ করে-ছিলেন নাকি?

—না না, বহুবিবাহে আমার ঘোর আপত্তি, যদিও আমার বড়-দা আর মেজদার অনেক পন্নী ছিলেন। আমি চিরকালই একনিষ্ঠ, এক-একটি পন্নী গত হলে আবার একটির পাণি-গ্রহণ করেছি।

একজন গুজরাটী যাত্রী সশব্দে হেসে বললেন, বুদ্ধছেন না হালদার মোস্যা, ইনি আপনাকে বিয়া পাগল বদু ঠহরছেন, তাই আপনার পয়ের খিঁচছেন, ষাকে বলে লেগ পুর্লিং।

লংকুস্বামী তাঁর বৃহৎ জিহ্বা দংশন করে বললেন, রাম রাম, আমি ঠাট্টা করছি না, সত্য কথাই বলছি।

গাড়ি বর্ধমানে পৌঁছল, অনেক যাত্রী নেমে গেল। লংকুস্বামী বললেন, এখন একটু জায়গা হয়েছে, আপনাদের যদি অসুবিধা না হয় তবে আমার স্ত্রীকে মহিলা-কামরা থেকে নিয়ে আসি। সেখানে বড় ভিড়, তাঁর কণ্ট হচ্ছে। ঘণ্টা-দুই পরেই আমরা আসানসোলে নেমে যাব।

শরৎ বললে, কোনও অসুবিধা হবে না, আপনি তাঁকে নিয়ে আসুন।

লংকুস্বামী তাঁর পত্নীকে নিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ পঁচিশ, সূত্রী তন্দ্রী শ্যামা, কাছা দিয়ে শাড়ি পরা, মাথা খোলা, দুই কানে আর নাকের দুই পাশে হীরে ঝকমক করছে। লংকুস্বামী পরিচয় দিলেন, এই ইনিই আমার এক শ উনিশ নম্বরের স্ত্রী, এ'র নাম সুরাস্মা বাদি। সুরাস্মা স্মিতমুখে সকলের উদ্দেশে নমস্কার করলেন।

হালদার মশায় চলবুল করছেন আর তাঁর ঠোট বার বার নড়ছে দেখে লংকুস্বামী বললেন, আপনি কিছু জিজ্ঞাসা করতে চান কি? স্বচ্ছন্দে বলুন, আমার স্ত্রীর জন্য কোনও দ্বিধা করবেন না।

হালদার মশায় বললেন, এক শ উনিশ বার বিবাহ করা চাটুখানি কথা নয় আপনার বয়স কত হবে লংকুবাবু?

—আপনি আন্দাজ করুন না।

—আমার চাইতে কম। এই পঞ্চাশের মধ্যে আর কি।

—হল না, আরও উঠুন।

—ষাট?

—আরও, আরও!

—সত্তর? আশি?

তারকবাবু হেসে বললেন, আপনার কাজ নয় হালদার মশায়। নিলামের দর চড়ানো আমার অভ্যাস আছে। লংকুস্বামীজী আপনার বয়স এক শ।

—হল না, আরও উঠুন।

—পাঁচ শ? হাজার? দু হাজার?

—আরও, আরও।

—চার হাজার? পাঁচ হাজার?

লংকুস্বামী বললেন, এইবার কাছাকাছি এসেছেন। সুরাস্মা, তুমি তো সেদিন হিসেব করেছিলে তোমার চাইতে আমি ক বছরের বড়। তুমি বাবুশায়দের শুনিয়ে দাও আমার বয়স কত।

সুরাস্মা সহাস্যে মৃদুস্বরে বললেন, পাঁচ হাজার পাঁচ শ পঞ্চাশ।

হালদার মশায় হাঁ করে নিস্তম্ভ হয়ে রইলেন। হরিহরবাবু হতভম্ব হয়ে ভাবতে লাগলেন, স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি? অন্য যাত্রীরা নির্বাক হয়ে রইল, কেউ কেউ বোকায় মতন হাসতে লাগল।

তারকবাবু বললেন, ক বছর অন্তর বিবাহ করেছিলেন মশায়?

চিরঞ্জীব

লংকুস্বামী আবার তাঁর নোটব্দক দেখে বললেন, গড়ে ছেচল্লিশ বৎসর অন্তর। আমার স্ত্রীদের আয়ু তো আমার মতন ছিল না, সকলেই যথাকালে গত হয়েছিলেন। অণ্টম হেনরির মতন আমি স্ত্রীবধ করি নি। আমার সকল স্ত্রীই সতীলক্ষ্মী।

হালদার মশায় ক্ষীগম্বরে প্রশ্ন করলেন, সন্তানাদি কতগুলি?

—সুদাম্মার এখনও কিছু হয়নি। আমার পূর্ব পূর্ব পক্ষের সন্তানদের হিসাব রাখি নি, রাখা সাধ্যও নয়। বিস্তর জন্মেছিল, বিস্তর মরে গেছে, তবু জীবিত বংশধরদের সংখ্যা এখন কয়েক লাখ হবে।

তারকবাবু বললেন, যত রোষি পিঙ্গে মেনন নাইডু নামার চোটি আয়ার আয়েগার সবাই আপনার বংশধর নাকি?

—শুধু ওরা কেন। চাটুজ্যে বাঁড়ুজ্যে ঘোষ বোস সেন আছে, সিং কাপদুর চোপরা মেটা দেশাই আছে, শেখ সৈয়দ আছে, হোর লাভাল কুইসলিং আছে, চ্যাং কিমাগদুসা ভডকুইস্কি প্রভৃতিও আছে! সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরে মানুষের জাতিগত পরিবর্তন অনেক হয়।

—আপনি তা'হলে মহেজোদাডো হারাম্পা যুগের লোক।

—তা বলতে পারেন। ওইসব দেশবাসীর সঙ্গে আমার পূর্ব-পুরুষদের কুটুম্বিতা ছিল। আমার বংশপ্রমাতামহীর নাম সালকটংকটা, তিনি হারাম্পার রাজবংশের কন্যা ছিলেন।

হরিহরবাবু এতক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন, উঃ, দীর্ঘ জীবনে আপনার বিস্তর স্বজনবিসয়োগ হয়েছে, কতই না শোক পেয়েছেন!

—শোক পাব কেন? কৃষকের আয়ু ধানগাছের চাইতে বেশী। ধানগাছ শস্য দিয়ে মরে যায়, তার জন্য কৃষক কিছুমাত্র শোক করে না, আবার বীজ ছড়ায়।

হরিহর বললেন, ওঃ, সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরের ইতিহাস আপনার চোখের সামনে ঘটে গেছে!

হাঁ। পলাসীর যুদ্ধ, পৃথ্বীরাজের পরাজয়, হর্ষবর্ধনের দিগ্বিজয়, আলেকজান্ডারের আগমন, বৃন্দাবনের জন্ম, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ, সবই আমি দেখেছি।

রাম-রাবণের যুদ্ধও দেখেছেন?

লংকুস্বামী গম্ভীর হয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তাও দেখতে হয়েছে। শুধু দেখা নয়, লড়াতেও হয়েছে। ও কথা আর তুলবেন না।

হরিহরবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় করে প্রশ্ন করলেন, আপনি কে প্রভু।

গুজরাটী ভদ্রলোকটি উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। দুই উরুতে চাপড় মেরে চোঁচরে বললেন, ও হো হো হো! আমি বৃদ্ধে লিয়েছি আপনি হচ্ছেন বিভীষখন মহারাজ, রামচন্দ্রের ববে চিরঞ্জীব হয়েছেন। এখন একটি বাত বলাচ্ছি শুনেন। আমার নাম শূনে থাকবেন, লগনচাঁদ বজাজ, নয়নসুখ ফিল্ম কম্পানির মালিক। নয়া ফিল্ম বানাচ্ছি—রাবণ-সন্থার। রোশেনায়া পকোঁড়িলাল সাগরবালা এ'রা সব নামছেন। আপনারা আমার কম্পানিতে জইন করুন। খুদ আমি রামচন্দ্রের পাট লিব। আপনি বড়দাদা রাবণের পাট লিবেন, সুদাম্মা বাঈ সীতার পাট লিবেন। হাজার টাকা করে মহীনা দিব। এই আমার কার্ড। বিচার করে দেখবেন, রাজী হন। তো এক হস্তার অন্দর এই ঠিকানায় আমাকে তার ভেজবেন। অচ্ছা?

লংকুস্বামী একবার কটমট করে তাকালেন। লগনচাঁদ থতমত খেয়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তাঁর হাত থেকে কার্ডখানা খসে পড়ে গেল।

এই সময়ে গাড়ি আসানসোলে এসে থামল। সম্ভ্রীক লংকুস্বামী কোন কথা না বলে যুদ্ধ করে বিদায় নিলেন এবং বাঘের মতন নিঃশব্দে পা ফেলে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লেন।



যৌবনে

ধুস্তরীমায়া ইত্যাদি গল্প

ধুমুরী মায়া

(দুই বড়োর রূপকথা)

উম্মব পাল আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু জগবন্ধু গাংগুলীর বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি। উম্মব বেঁটে মোটা শ্যামবর্ণ মাথার টাক, কাঁচা-পাকা ছাঁটা গোফ। উডমন্ট স্ট্রীটে এঁর একটি ইয়ারতী রঙের বড় দোকান আছে, এখন দুই ছেলে সেটি চালায়। জগবন্ধু লম্বা রোগা ফরসা, গোফ-দাড়ি নেই। ইনি জামরুলতলা হাই-স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, এখন অবসর নিয়েছেন। দুই বন্ধু দক্ষিণ কলকাতার আব্দুহোসেন রোডে কাছাকাছি বাস করেন; ছেলেরা রোজগার করছে, মেরেরা সুপাত্রে পড়েছে, সেজন্য সংসারের ভাবনা থেকে এঁরা নিষ্কৃতি পেয়েছেন। দুজনেরই স্বাস্থ্য ভাল, শখও নানারকম আছে, সুতরাং বড়ো বয়সে এঁদের বেশ আনন্দেই থাকবার কথা।

রোজ বিকাল বেলা এঁরা ঢাকুরের লেকে হেঁটে যান এবং জলের ধারে একটি বড় শিমূল গাছের তলায় বসে সন্ধ্যা সাতটা আটটা পর্যন্ত গল্প করেন, তার পর বাড়ি ফেরেন। দুজনেই সেকলে লোক, সিগারেট চরুটে পাইপ পছন্দ করে না। প্রত্যেকে ঝুলিতে একটা হুকো আর তামাক-টিকে-সাজানো দুটি কলকে নিয়ে যান এবং গল্প করতে করতে মূহুর্মূহু ধূমপান করেন।

বৈশাখ মাস, সন্ধ্যা সাতটাতেও একটু আলো আছে। জগবন্ধু নিজের হুকো থেকে কলকটি তুলে উম্মবের হাতে দিয়ে বললেন, আজ তোমার দাঁতের খবর কি?

উম্মব উত্তর দিলেন, তোমার সেই মাজনে কোনও উপকার হল না, পড়ে না গেলে কন-কনানি যাবে না! তুমি খাসা আছ, দুপাটি বাঁধিয়ে মর্দি কড়াইডাঙ্গা নারকেল গলদা চিংড়ি সবই চিবিয়ে খাচ্ছ। আমার তো পান সুন্দু ছাড়তে হয়েছে।

—ছেঁচে খাও না কেন?

—আরে ছয়, তাতে সবাই ভাববে একেবারে খুসুড়ে বড়ো হয়ে গেছি। তার চাইতে না খাওয়া ভাল। বড়ো হওয়ার অশেষ দোষ।

—শুধু দোষ দেখছ কেন, ভালর দিকটাও দেখ। খাটতে হচ্ছে না, ছেলেরা সব করে দিচ্ছে। সবাই খাতির করে, কোথাও গেলে সব চাইতে আরামের চেয়ারটিতে বসতে দেয়, পাড়ায় সভা হলে তোমাতেই সভাপতি করে। গুরুজন নেই, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রশাম করতে হয় না, অন্য লোকেই প্রশাম করে।

—থামলে কেন, বলে যাও না। মেরেরা সব দাদু জেঁঠা মেসো বলে, বড়োদের দিকে আড় চোখে তাকায় না, আমরা বেন ইট পাথর গরু ছাগল।

—তাতে তোমার কতিটা কি?

—কতি নর? আমাদের পুরুষ মানুষ বলেই গণ্য করে না। দেখ জগু, জীবনটা বৃথাই কাটল।

—বৃথা কেন, তোমার কিসের অভাব? উপরন্তু দুই ছেলে রয়েছে, গিন্নী রয়েছে, ব্যবসার দেনার টাকা আসছে, শরীর ভালই আছে। তোমার ও দাঁত নড়া খতবোর মতোই নয়। বাও ডায়াবিটিস ব্রাডপ্রেশার কিছুই নেই, এই বয়সেও নিম্নশ্রেণি গিয়ে দু'দিশেট স্টিচ আর দেনার

মাছ মাংস দই মিষ্টান্ন খেতে পার। আমি অবশ্য তোমার মতন মজবুত নই, বড়লোকও নই, কিন্তু দুঃখ করবারও কিছু নেই। কজন বড়ো আমাদের মতন ভাগ্যবান?

উম্ভব পাল হুকোয় একটি দীর্ঘ টান দিয়ে কলেকাট বন্ধুর হাতে দিলেন। তার পর বললেন, দেখ জগদ, যখন বয়স ছিল তখন কোন ফুর্তিই করতে পাই নি। কতীর হুকুমে ইস্কুলের পড়া শেষ না করেই দোকানে ঢুকেছি, ব্যবসা আর রোজগার ছাড়া আর কিছুতে মন দেবার অবকাশ ছিল না।

জগবন্ধু গাংগুলী বললেন, এখন তো দেবার অবকাশ, যত খুশি আনন্দ কর না।

—চেণ্টা করেছি, কিন্তু এই বয়সে তা হবার নয়। ছোঁড়াদের দেখে ষাইসিকেল চড়ে সনসনিয়ে ছুটতে আর মোটর চালাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু শক্তি নেই। আজকাল অ্যাং ব্যাং চ্যাং সবাই বিলেত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে আসছে। আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু ইংরাজী বলতে পারি না, হ্যাট-কোট পায়জামা-আচকান পরতে পারি না, কাঁটা-চামচ দিয়ে খেলে পেট ভরে না, কাজেই ঘাবার জো নেই। আবার সেকলে ফুর্তিও নয়। বছর চারেক আগে কাশীতে এক সাধু-বাবার প্রসাদী বড়-তামাকের ছিলিমে একটি টান মেরেছিলুম, তার পর ঘণ্টা দুই ঠিড়-বন অশ্বকার। সেদিন আমার বেয়াই জগন্নাথ দত্তর বাগানে গিয়ে উপরোধে পাড়ে চার গেলাস খেয়েছিলুম—রম-পণ্ড না কি বললে। খেয়ে যাই আর কি, কেবল হে'চকি আর হে'চকি, তার পর বমি।

—ফুর্তিরও সাধনা দরকার, জোয়ান বয়স থেকে অভ্যাস করতে হয়। এখন আর ওসব করতে যেয়ো না।

—তার পর এই সেদিন তোমার সঙ্গে স্বপনপুরী সিনেমায় 'লুটে নিল মন' দেখেছিলুম। দেখা ইস্তক মনটা খিঁচড়ে আছে। জীবনের যা সব চাইতে বড় সুখ—প্রেম, তাই আমার ভোগ হল না।

—অবাক করলে তুমি। বাড়িতে সতীলক্ষ্মী গৃহিণী আছেন তবু বলছ প্রেম হয় নি? শাস্ত্র বলে—জীর্ণময়ং প্রশংসিত ভার্য্য গত্যৌবনাম্। অর্থাৎ ভাত হজম হলে আর স্ত্রী বৃদ্ধা হলেই লোকে প্রশংসা করে। এখন না হয় দুজনে বড়ো হয়েছ, কিন্তু প্রথম বয়সে প্রেম হয় নি এ কি রকম কথা?

—আমার বয়স যখন বারো তখনই বাবা সাত বছরের পুত্রবধূ ঘরে আনলেন। খিদে না হতেই যদি খাবার জোটে তবে ভোজনের সুখ হবে কেমন করে? তা ছাড়া গিন্নীর মেজাজটি চিরকালই রুদ্ধ, প্রেম করবার মানুষ তিনি নন। আর চেহারাটি তো তোমার দেখাই আছে। তবে হক কথা বলব, মাগী রাধে যেন অমৃত!

—কি রকম হলে তুমি খুশী হতে বল তো?

—যা হবার নয় তা বলে আর লাভ কি। তবু মনের কথা বলছি শোন। হুইল দেওয়া ছিপি খেমন করে রুই কাতলা ধরা হয় সেই রকম আর কি। ফাতনা নড়ে উঠল, টোপ গিলেই চোঁ করে সরে গেল, তার পর টান মেরে কাছে আনলুম আবার সুতো ছাড়লুম, এই রকম খেলিয়ে খেলিয়ে বউ ঘরে তুলতে পারলেই জীবনটা সার্থক হত।

—ও, তুমি নটবর নাগর হয়ে প্রেমের মগ্না করতে চাও! এ বয়সে ওসব চিন্তা ভাল নয় ভাই। পত্নী যে ভাবেই ঘরে আসুন—কাঁচ বেলায় বা খেড়ে বয়সে, প্রেমের আগে বা পরে—তিনি চিরকালই মার্গিতব্যা, অর্থাৎ খোঁজবার আর চাইবার জিনিস।

—কি বললে, মার্গিতব্যা? তা থেকেই বৃষ্টি মুগুণী হয়েছে?

—তা জানি না, সুদীর্ঘ চাটুজ্যে মশাই বলতে পারেন।

উম্ভব পাল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভড়াক ভড়াক করে তামাক টানতে লাগলেন।

ধূস্তুরী মায়া

যে শিমূল গাছের তলায় এঁরা বসেছিলেন তার উপরে একটি পাখি হঠাৎ ডেকে উঠল—ওঠ ওঠ ওঠ ওঠ। আর একটা পাখি সাড়া দিলে—উঠি উঠি উঠি উঠি।

উম্মব বললেন, কি পাখি হে? বেশ মজার ডাক তো।

প্রথম পাখিটা মোটা সুরে আবার ডাকল—ব্যাং ব্যাং গমী গমী গমী। অন্য পাখিটা মিহি সুরে উত্তর দিলে—ব্যাং ব্যাং গমা গমা গমা।

জগবন্ধু রোমাঞ্চিত হয়ে চুপি চুপি বললেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার!

উম্মব বললেন, ব্যাংগমা-ব্যাংগমী নয় তো?

—চুপ চুপ। শুনেন যাও কি বলছে।

ব্যাংগমা-ব্যাংগমীর আলাপ শব্দ হল। কলকাতার টেলিফোনের মতন অস্পষ্ট আওয়াজ, কিন্তু বোঝা যায়।

—নীচে কারা রয়েছে রে ব্যাংগমী?

—দুটো বড়ো।

—কি করছে ওরা?

—তামাক খাচ্ছে আর বক বক করছে।

—ও, তাই ন কে দুর্গন্ধ লাগছে আর কাশি আসছে। কি বলছে ওরা?

—একটা বড়ো বলছে তার জীবনই বৃথা, প্রেম করবার সুবিধে পায় নি। আর একটা বড়ো তাকে বোঝাচ্ছে।

—বড়ো বয়সে ধেঁড়ে রোগ ধরেছে। এই বলে ব্যাংগমা তার সায়ংকালীন কোম্পানি করলে। উম্মব আর জগবন্ধু রুমাল দিয়ে মাথা মুছে একটু সুরে বসলেন।

ব্যাংগমী বললে, তোমার তো নানারকম বিদ্যা আছে, একটা উপায় বাতলে দাও না। আহা বড়ো বেচারার মনে বড় দুঃখ, যাতে তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর।

ব্যাংগমা বললে, জোয়ান হবার শখ থাকে তো তার প্রক্রিয়া বাতলাতে পারি, কিন্তু ওদের গাছ হবে কি? বোধ হয় পেরে উঠবে না।

—পারুক না পারুক তুমি বল না।

উম্মব ফিসফিস করে বললেন, নোট করে নাও হে, নোট করে নাও। জগবন্ধু তার নোটবুকে লিখতে লাগলেন।

ব্যাংগমা বললে, ধূস্তুরী ছোলা। এক-একটি ছোলা খেলে দশ-দশ বছর বয়স কমে যায়।

—সে আবার কি জিনিস? কোথায় পাওয়া যায়?

—তৈরী করতে হয়। ওই বেড়ার দক্ষিণ দিকে নীল ধূতরোর ঝোপ আছে, তাতে বড় বড় ফল ধরেছে। কৃষ্ণপক্ষ পঞ্চমীর সন্ধ্যায় ধূতরো ফল চিরে তার ভেতরে ছোলা গুঁজে দিতে হবে, একটি ফলে একটি ছোলা। একাদশীর মধ্যে সেই ছোলা রস টেনে নিয়ে ফলে উঠবে, তখন বার করে নেবে। তার পর অমাবস্যা সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে ছোলা চিবিয়ে খেয়ে সংকল্প করবে। মনে থাকে যেন, একটি ছোলার দশ বছর বয়স কমেবে, পাঁচটিতে পঞ্চাশ বছর।

—যদি দশ-বিশটা খায়?

—তবে পূর্বজন্মে ফিরে যাবে। তার পর শোন। সংকল্পের পর এই মন্ত্রটি বলে গঙ্গায় একটি ডুব দেবে—

বম মহাদেব ধূস্তুরস্বামী,

ধূস্তুর মত প্রস্তুত আমি।

ডুব দেবা মাত্র বয়স কমে যাবে।

—আচ্ছা, যদি ফের আগের বরসে ফিরে আসতে চার?

—খুব সোজা। পূর্ণিমার সম্মার গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বেলপাতা চিবিয়ে খাবে, ষটা ছোলা খেয়েছিল তটা বেলপাতা। তার পর এই মশ্টি বলে একটি ডুব দেবে—

বম মহাদেব, সকল বস্তু
আগের মতন আবার অস্তু।

ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী নীরব হল। আরও কিছু শোনবার আশায় খানিকক্ষণ সবুদ করে উত্থব বললেন, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। যা শোনা গেল তাই যথেষ্ট। প্রতিয়াটি যা বললে তা মালবীরজীর কালকম্পের চাইতে ঢের সোজা, বিপদের ভয়ও দেখাছি না।

জগবন্ধু বললেন, ধৃতরোর রস হচ্ছে বিষ তা জান?

—আরে ছোলার মধ্যে কতই আর রস ঢুকবে। ব্যাঙ্গমার কথা যদি মিথ্যেই হয় তবে বড় জোর একটু নেশা হবে। আমরা তো আর মঠো খানিক ছোলা খাব না।

—তবে চল, দেখা যাক বেড়ার দক্ষিণে নীল ধৃতরোর গাছ আছে কি না।

দুজনে গিয়ে দেখলেন, ধৃতরো গাছের জগল, বড় বড় ফল ধরেছে। জগবন্ধু বললেন, বোধ হয় পরশু কক্ষপঙ্কের পঞ্চমী, বাড়ি গিয়ে পাঁজি দেখতে হবে। সেদিন ছোলা আর একটা ছুরি নিয়ে আসা যাবে।

পূর্ণিমার দিন উত্থব আর জগবন্ধু ধৃতরোর বনে এসে দশ-বারোটা ফল চিরে তার মধ্যে ছোলা পুরে দিলেন। তার পরের কদিন তাঁরা নানারকম ভাবনায় আর উত্তেজনায় কাটালেন। জগবন্ধু অনেক বার বললেন, কাজটা ভাল হবে না। উত্থব বললেন, অত ভয় কিসের, এমন সুযোগ ছাড়তে আছে! আমাদের বরাত খুব ভাল তাই ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর কথা নিজের কানে শুনছি! আমার মনে হয় হরপার্বতী দয়া করে পাখির রূপ ধরে আমাদের হৃদিস বাতলে দিয়েছেন। এই বলে উত্থব হাত জোড় করে বার বার কপালে ঠেকাতে লাগলেন।

জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা, জোয়ান না হয় হওয়া গেল, কিন্তু বাড়ির লোককে কি বলবে?

—বাড়িতে যাব কেন। খোঁজ না পেলে সবাই মনে করবে যে মরে গেছি। আমরা অন্য নাম নিয়ে অন্য জায়গায় থাকব। তুমি জগবন্ধুর বদলে জলধর হবে, আমি উত্থবের মদলে উমেশ হবে। কেউ চিনতে পারবে না, নিশ্চিন্ত হয়ে ফুর্তি করা যাবে।

একাদশীর দিন তাঁরা ধৃতরো ফল পেড়ে ভিতর থেকে ছোলা বার করে নিলেন। ছোলা ফলে কুল আঁঠির মতন বড় হয়েছে। তার পর কদিন তাঁরা গোপনে নানা রকম ব্যবস্থা করে ফেললেন, যাতে ভবিষ্যতে নিজেদের আর পরিবারবর্গের কোনও অভাব না হয়। উত্থব উমেশ পালের নামে ব্যাংক একটা নতুন অ্যাকাউন্ট খুলতে যাচ্ছিলেন। জগবন্ধু বললেন, যদি পরে ফিরে আসতে হয় তবে টাকাটা বার করতে পারবে না; উত্থব আর উমেশ পালের নামে জয়েন্ট অ্যাকাউন্ট কর। উত্থব তাই করলেন।

চতুর্দশীর দিন জগবন্ধু বললেন, দেখ, বয়স কমাতে হয় তুমি কমাও। আমার কোনও দরকার নেই।

উত্থব বললেন, তা কি হয়, এক ষাটায় পৃথক ফল হতে পারে না। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমি কিছুই করতে পারব না।

—বেশ, আমি কিন্তু দিন কতক পরেই ফিরে আসব।

ধনুতুরী মায়া

—ফিরবে কেন, তোমারই তো সুবিধে বেশী। পরিবার বহুদিন গত হয়েছেন, নির্বাসনে আর একটি ঘরে আনবে।

—কটা ছোলা খেতে চাও হে?

—আমি বেশ করে ভেবে দেখলুম চারটে খাওয়াই ভাল। এখন আমাদের দুজনেরই বয়স প্রায় পয়ষট্টি। চিল্লিশ বাদ গিয়ে হবে পঁচিশ, একেবারে তাজা তরুণ।

—কিন্তু বৃদ্ধিও তো খাজা তরুণের মতন হবে। এতদিন ব্যাবসা করে যে বৃদ্ধি পাকিয়েছে তা একটা খেলার বশে কাঁচিয়ে দিতে চাও? আমি বলি কি, দুটো ছোলা খাও, তাতে বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর হবে। প্রায় জোয়ানেরই মতন, অথচ বৃদ্ধি বেশী কেঁচে যাবে না।

উম্মব নাক সিটকে বললেন, রাম বল। পঁয়তাল্লিশে কারবার ফালাও করা যেতে পারে, দেদার খন্দেদরও যোগাড় করা যেতে পারে, কিন্তু মনের মানুষ—ওই যাকে বলেছ মার্গাতব্য। —পাকড়াও করা যাবে না। আধবুড়োর কাছে কোনও মেয়ে যেবে না। আচ্ছা, মাঝামাঝি করা যাক, তিনটে করে ছোলা খাওয়া যাবে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হলে মন্দ হবে না। আজকাল তো খেড়ে আইবুড়ো মেয়ের অভাব নেই।

একটু ভেবে জগবন্ধু বললেন, আচ্ছা উম্মব, তুমি তো নব-কলেবর ধারণ করে উধাও হবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ। তোমার তিরোধান হলে পরিবারের কি দশা হবে ভেবে দেখেছ? তোমার দুঃখ হবে না?

—নাঃ। সম্প্রতি যখন রেখে যাচ্ছি তখন দুঃখ কিসের। তবে দিন কতক কাম্বাকাটি করবে, তা না হলে যে ভাল দেখাবে না। গহনা খুলতে হবে, মাছ পেঁয়াজ দুই লাগ মসুর ডাল ছাড়তে হবে, তার জন্যও কিছু দিন একটু কষ্ট হবে। তারপর তোফা আলোচালের ভাত ঘি মটর ডাল পটোল ভাজা ঘন দুধ আম কলা সন্দেশ খেয়ে খেয়ে ইয়া লাশ হবে আর হবদম পান দোস্তা চিবাবে। কাঁটা গোঁফের খোঁচা আর তামাকের গন্ধ সহিতে হবে না, বেআক্কেলে মিনসের তোয়াক্কা রাখতে হবে না, মনের সুখে বউদের ওপর তাম্বি করবে আর গুরু-মহারাজের সঙ্গে কাশী হরিদ্বার হিল্লি দিল্লী মক্কা ঘুরে বেড়াবে। ছেলে দুটো তো লাট হয়ে যাবে। বাপ-পিতামহর বসত বাড়ি বেচে ফেলে ফরক হবে, মেট্রো প্যাটানের ইমারত তুলবে, দামী দামী মোটর কিনবে। কারবারটা মাটি না করে এই যা চিন্তা। মরুক গে, আমি আর ওসব ভাবব না। আর তোমার তো কোনও ভাবনাই নেই। ছেলোটি অতি ভাল, তুমি সরে গেলে নিশ্চয় ঘটা হবে শ্রাম্ব করবে।

—আমি কিন্তু তোমার একটা হিল্লি লেগে গেলেই ফিরে আসব। অবশ্য তোমার সঙ্গে রোজই দেখা করব।

—আগে কাঁচা বয়সের সোয়াদটা চেখে দেখ, তার পর যা ভাল বোধ হয় করো।

উনিশে বৈশাখ বৃধবার অমাবস্যা। সন্ধ্যার সময় দুই বন্ধু দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে উপস্থিত হলেন। দুজনেই একটি করে ক্যাম্বিসের হালকা ব্যাগ নিয়েছেন, তাতে কিছু জামা কাপড় এবং অন্যান্য নিতান্ত দরকারী জিনিস আছে, আর যা দরকার পরে কিনে নেবেন। জগবন্ধু বললেন, উম্মব ভাই, আমার কথা শোন, আলোর পিছনে ছুটো না, ঘরে ফিরে চল। বেশ আছ, সুখে থাকতে কেন ভুতের কিল খাবে।

উম্মব বললেন, সাহস না করলে কোনও কাজেই সিদ্ধি হয় না, ব্যাবসা নয়, তুমি যাকে প্রেমের মগ্না বল তাতেও নয়। আর দাঁড় করবার দরকার কি, ঘাট থেকে লোকজন সব চলে

গেছে, প্রতিরাটি সেরে ফেলা যাক। বেশী রাত পর্যন্ত এখানে থাকলে মন্দিরের লোকে নানা-রকম প্রশ্ন করবে।

উম্বব একটি গামছা পরে ঘাটের চাতালে জামা কাপড় জুতো রাখলেন। জগবন্ধুও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জলে নামবার জন্য প্রস্তুত হলেন। বন্ধুর মূখে আর নিজের মূখে তিনটি করে ছোলা পুরে দিয়ে উম্বব বললেন, নাও, বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল। এইবার মনে মনে সংকল্প কর। ..হয়েছে তো?

তারপর জগবন্ধুর হাত ধরে জলে নেমে উম্বব বললেন, এস, দুজনে এক সপ্তে মন্দিরটি বলে ডুব দেওয়া যাক।—বম মহাদেব ধুম্রুরস্বামী, দস্তুর মত প্রস্তুত আমি।

জল থেকে উঠে গা মুছতে মুছতে জগবন্ধু প্রশ্ন করলেন, কি রকম বোধ হচ্ছে? যে অশ্বকার, তোমার চেহারা দেখা যাচ্ছে না। একটা টর্চ আনলে হত।

উম্বব কাপড় পরতে পরতে বললেন, বম ভোলানাথ, কেয়া বাত কেয়া বাত! মাথায় আবার ঢুল গজিয়েছে হে। শরীরটা খুব হালকা হয়ে গেছে, লাফাতে ইচ্ছে করছে। দাঁতের বেদন্যাও নেই। ধন্য ব্যাংগমা-ব্যাংগমী! যদি ধরা দিতে তবে সোনার খাঁচায় রেখে বাদাম পেস্টা আউদুর বেদানা খাওয়াতুম। তোমার কি রকম হল হে?

—বাঁধানো দাঁত খসে গেছে, দু'পাটি নতুন দাঁত বেরিয়েছে, গায়েও জোর পেয়েছি। আলো জেলে আরশিতে না দেখলে ঠিক বুদ্ধিতে পারা যাবে না।

—চল, যাওয়া যাক, কলকাতার বাস এখনও পাওয়া যাবে। বউবাজারে তরুণধাম হোটেলের ঘর খালি আছে, আমি খবর নিয়েছি। এখন সেখানেই উঠব। তারপর সুবিধে মতন একটা বাড়ি নেওয়া যাবে।

হোটেল এসে আরশিতে মুখ দেখে উম্বব বললেন, এঃ, বয়স কমেছে বটে, কিন্তু চেহারাটা গন্ডা গন্ডা দেখাচ্ছে। তোমার তো দীর্ঘ রূপ হয়েছে জগদ, একেবারে কার্তিক। দেখো ভাই, আমার শিকার তুমি যেন কেড়ে নিও না।

জগবন্ধু বললেন, আমি শিকার করতে চাই না।

—বেশ বেশ, তুমি শুবদেব গোসাই হয়ে তপস্যা করো। এখন আমার মতলবটা শোন। প্রেমের মৃগয়া তো করবই, কিন্তু তাতে দিন কাটবে না। রসা রোডে একটা নতুন রঙের দোকান খুলব, পাল অ্যান্ড গ্যাংলু। তুমি বিনা মূলধনে অংশীদার হবে, লাভের বথরা পাবে। ব্যাংক দশ লাখ টাকা নতুন অ্যাকাউন্টে জমা আছে। দেখবে ছ মাসের মধ্যে নতুন কারবারটি ফাঁপিয়ে তুলব। মনে থাকে যেন—তুমি হচ্ছ ঝলধর গ্যাংলু, আমি উমেশ পাল। বাত অনেক হয়েছে, এখন খাওয়া দাওয়া করে শুষে পড়া যাক।

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে জগবন্ধু বললেন, এখন কি করতে চাও বল।

উম্বব বললেন, সমস্ত রাত ভেবেছি, ঘুমুতে পারি নি। শুনিয়েছি বালিগঞ্জ আর নতুন দিল্লীই হচ্ছে প্রেমের জায়গা। দিল্লি তো বহুদূর, আমি বলি কি, বালিগঞ্জেই আস্তানা করা যাক।

—ওখানে তুমি সুবিধে করতে পারবে না। তোমার বয়স কমেছে বটে, পুরো তরুণ না হলেও হাফ তরুণ হয়েছে, কিন্তু তোমার চাল-চলন সাবেক কালের, ফ্যাশন জান না, লেখা-পড়াও তেমন শেখ নি। কিছু মনো করো না ভাই, তোমার পালিশের অভাব আছে। ওঁদিককার মেয়েরা ইংরিজী ফ্রেশ বলে, বিলিভী কবিতা আওড়ায়। আবার শুনিয়ে পেপ্টুলন পরে, ভুবু কামায়, রং মাখে, বল নাচে, সিগারেট খায়, মোটর হাঁকায়। আই সি এস, আই এ এস,

ধুন্দুরী মায়া

বিলাত-ফেরত ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার বা বড় চাকরে ছাড়া আর কারও দিকে ফিরেও তাকায় না।

—তাদের চাইতে আমার টাকা ঢের বেশী, রোজগারও বেশী করতে পারব। ভাল বাড়ি, আসবাব, মোটর, কিছুরই অভাব হবে না।

—তা মানলুম। কিন্তু তুমি টেবিলে বসে ছুরি-কাটা-চামচ চালাতে পারবে? হাপদুস-হুপদুস শব্দ না করে তো খেতেই পার না। শুনছি কড়াইশুটির দানা আর বাড়ি ভাজা ছুরি দিয়ে তুলে মুখে তোলাই আধুনিক দস্তুর। তা তুমি পারবে?

—চিমটে দিয়ে তুলে খেলে চলবে না?

—না। তা ছাড়া তুমি টেবিল ক্রুখে ঝোল ফেলে নোংরা করবে, তা দেখলেই তোমার মার্গিতব্য মারমুখে হবেন।

—বেশ, তুমিই বল কোথায় সন্নিবেহ হবে।

—খবরের কাগজে গাদা গাদা পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন বার হয়। তা থেকেই বেছে নিতে হবে। এই তো আজকের কাগজ রয়েছে, পড় না।

উম্মব পড়তে লাগলেন। বুলবুলি, লক্ষ্মী বোন আমার, ফিরে এস, বাবা মা শোকে শয্যাশায়ী। খজনকুমারের নাচের পার্টিতেই তুমি যোগ দিও। আরে গেল যা! বাবা নেংটু, বাড়ি ফিরে এস, ম্যাট্রিক দিতে হবে না, সিনেমাতেই তোমাকে ভর্তি করা হবে। আরে খেলে যা।

জগবন্ধু বললেন, ওসব কি পড়ছ, পাত্র-পাত্রীর কলম পড়।

—এম এ পাশ, স্বাস্থ্যবতী বাইশ বৎসরের গুহ পাত্রী জন্য উচ্চপদস্থ পাত্র চাই। বরপণ যোগ্যতা অনুসারে। সুন্দরী নৃত্যগীতিনপুণা বিশ বৎসরের আই এ, নৈকষ্য কুলীন মৃৎ-পাধ্যায় পাত্রী জন্য আই সি এস পাত্র চাই। দেখ জগ, এসব চলবে না সেই মামুলী বর-কনের সম্বন্ধ করে বিয়ে, শূদ্র বয়সটাই বেড়ে গেছে আর সঙ্গে নৃত্য-গীত এম এ. বি এ যোগ হয়েছে। অন্য উপায় দেখ।

আচ্ছা, এই রকম একটা বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপালে কেমন হয়। পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়স্ক উদারপ্রকৃতি সদ্বংশীয় বাঙালী বহু-লক্ষপতি ব্যবসায়ী, কোনও আত্মীয় নাই, বিদ্যুহের উদ্দেশ্যে সুন্দরী মহিলার সহিত আলাপ করিতে চান। অসবর্ণে আপত্তি নাই। উভয় পক্ষের মনের মিল হইলে শীঘ্রই বিবাহ। বস্ত্র নম্বর অমুক।

—খাসা হয়েছে, ছাপাবার জন্য আজই পাঠিয়ে দাও।

বিজ্ঞাপন বার হবার তিন-চার দিন পব থেকেই রাশি রাশি উত্তর আসতে লাগল। একটি তিষ্ঠি এই রকম।—৫নং ঘুঘুবাগান রোড, কলিকাতা। টেলিফোন নর্থ ২৩৪। মহাশয়, আপনার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানাইতেছি যে কাতলামারি এস্টেটের একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী রাজকুমারী শ্রীমদ্বৈষ্ণবী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানী আপনার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক। ইনি পরমা-সুন্দরী এবং অশেষ গুণবতী। ইন্টারভিউএর সময় সম্ভা সাতটা হইতে আটটা। ইতি। শ্রীলামশশী সরকার, সদর নায়েব।

উম্মব বললেন, ভালই মনে হচ্ছে, তবে পাত্রীর নামটা বিদকুটে। আর এস্টেটটি নিশ্চয় ফৌজরা তাই রাজকুমারী ধনী বর খুঁজছেন। তা হক। হোটেলের তো টেলিফোন আছে, এখনই জানিয়ে দেওয়া যাক আজ সম্ভায়া আমরা দেখা করতে যাব।

জগবন্ধু বললেন, তোমার দেখাছ তর সয় না। একটা চিঠি লিখে দাও না যে পরশু যাবে। তাড়াতাড়ি করলে ভাববে তোমার গরজ খুব বেশী।

—তুমি বোঝ না, কোনও কাজে গাড়িমসি ভাল নয়।

উম্মব টেলিফোন ধরে ডাকলেন, নর্থ টু থ্রি ফোর।...ইয়েস। একটু পরে মেয়েলী গলায় সাড়া এল, কাকে চান?

—শ্রীযুক্তেশ্বরী আছেন কি? আমি হিচ্ছ উমেশ পাল, আলাপের জন্য আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম।

—ও, আপনি একজন ক্যান্ডিডেট?

উম্মব একটু গরম হয়ে বললেন, ক্যান্ডিডেট আপনাদের রাজকুমারী, তাঁর তরফ থেকেই তো বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত পেয়েছি।

—দরখাস্ত বলছেন কেন। আমিই রাজকুমারী, আপনি দেখা করতে চান তো সন্ধ্যায় আসতে পারেন।

উম্মব নীচু গলায় জগবন্ধুকে বললেন, জানিয়ে দিই যে আমরা দুজনে যাব, কি বল? জগবন্ধু বললেন, আরে না না, এসব ব্যাপারে সংগী নেওয়া চলে না।

উত্তর আসতে দেরি হচ্ছে দেখে রাজকুমারী বললেন, হেলো।

উম্মব জবাব দিলেন, কিলো।

—ও আবার কি রকম! ভদ্রমহিলার সংগে কথা কইতে জানেন না?

—খুব জানি। আলাপ তো হবেই, এখনই শব্দ করলে দোষ কি। আজই সন্ধ্যায় আপনার কাছে যাব।

—আপনাকে বকাটে ছোকরা বলে মনে হচ্ছে।

—ঠিক ধরেছেন। বয়স যদিচ পঁয়ত্রিশ, কিন্তু স্বভাব কুড়ি-পঁচিশের মতন। দেখুন, আপনার গলাব সার্টি খাসা। চেহারাটিও ওই রকম হবে তো?

—দেখতেই পাবেন। মশাই নিজে কেমন?

—চমৎকার। দেখলেই মোহিত হয়ে যাবেন?

টেলিফোনের আলাপ শেষ হলো জগবন্ধু বললেন, হাঁ হে উম্মব, ভুলে তিনটেব জয়গার চার-পাঁচটা ছোলা খেয়ে ফেল নি তো? ফাজিল ছোকবার মত কথা বলছিলে।

—তিনটেই খেয়েছিলাম। কি জান, ছেলেবেলায় বাবাব শাসনে কোনও রবম অফা দেওয়া বা একামি করবার সুবিধে ছিল না। এখন আবার বাঁচা বয়সে এসে ফর্তি চাশিয়ে উঠেছে। তুমি কিছুর ভেবো না, আমার বৃদ্ধি ঠিক আছে, বেচাল হবে না।

জগবন্ধু কিছুরেই সংগ স্নেহে বাজী হলেন না। অগত্যা উম্মব একলাই রাজকুমারী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানীর কাছে গেলেন। বাড়িটা জীর্ণ অনেক কাল মেয়ামত হয় নি, সামনের বাগানেও জঙ্গল হয়েছে। বৃন্দ নায়েব রামশশী সরকার উম্মবকে এবার্ট বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। একটু পরে পাশের পর্দা ঠেলে স্পন্দচ্ছন্দা এলেন।

উম্মব স্থির করে এসেছেন যে হ্যাংল্যামি দেখাবেন না, বসিকতা করবেন বটে, কিন্তু মনোস্থবীর চ্যালে। হলেনই বা রাজকুমারী উম্মব নিজেও তো কম কেও-কেটা নন।

ঘরের ল্যাম্প শেড দিয়ে ঢাকা সেজনা আলো কম। উম্মব দেখলেন, স্পন্দচ্ছন্দা লম্বা, দোহা'বা, কিন্তু মাংসব চেয়ে হাড় বেশী। মেয়েব চাইতেও ফবসা, গোলাপী গাল, লাল মৌট লাল নখ, চাঁচা ভাব, ঝাঁপ পর্যন্ত ঝোলা কোঁকড়ানো চুল, নীল শাড়ি। জগবন্ধুর শিক্ষা অনসারে উম্মব পাঁড়িয়ে উঠে বললেন, নমস্কার।

—নমস্কার। আপনি বসুন।

দুস্তুরী মায়ী

—ইয়ে, দেখুন শ্রীমদ্বৈষ্ণবী রাজকুমারী পণ্ডচণ্ডা দেবী—

—স্পন্দচ্ছন্দা।

—হাঁ হাঁ স্পন্দচ্ছন্দা। দেখুন, একটি কথা গোড়াতেই নিবেদন করি। আপনার নামটা উচ্চারণ করা বড় শক্ত, আমি হেন জোয়ান মরদ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি। যদি আপনাকে পদী-রানী বলি তো কেমন হয়?

—স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন। আমিও আপনাকে উম্মশে বলব।

সেটা কি ভাল দেখাবে? প্রজাপতির নির্বন্ধে আমি তো আপনার স্বামী হতে পারি। হব, স্বামীকে নাম ধরে ডাকা আমাদের হিন্দু ঘরের দস্তুর নয়।

স্পন্দচ্ছন্দা হি হি করে হেসে বললেন, আপনি দেখছি অজ্ঞ পাড়াগায়ে।

—আমি আসল শহুরে, চার পুরুষ কলকাতায় বাস। আপনিই তো পাড়াগাঁ থেকে এসেছেন। বেশ নাম ধরেই ডাকবেন, তাতে আমার ক্ষতিটা কি। এখন কাজের কথা শুরু হক। আমার চেহারাটা কেমন দেখছেন?

—মন্দ কি। একটু বেটে আর কালো, তা সেটুকু ক্রমে সরে যাবে। আমাকে কেমন দেখাচ্ছে?

৩ —খাসা, যেন পটের বিঁবিটি। অত ফরসা কি করে হলেন?

—আমার গায়ের রংই এই রকম।

উম্মদ্ব সশব্দে হেসে বললেন, ওগো চণ্ডপণ্ডা পদীগানী, রঙের ব্যাপারে আমাকে ঠকাতে পারবে না, ওই হল আমার ব্যবসা। তুমি এক কোট অস্তরের ওপর তিন পোঁচ পোঁচ চড়িয়েছ—২ বক্স জিঙ্ক, একটু পিউডি, আর একটু মেটে সিঁদুর। তা লাগিয়েছ বেশ করেছ, কিন্তু জন্মের আদত রংটি কেমন?

—আপনি আঁত অসভা।

—আচ্ছা, আচ্ছা তোমার গায়ের রং তোমারই থাক, আমার তা জানবার দরকার কি। তবে একটা কথা বলি—মুঁতিটা কুমোরটলি চঙের করতে পার নি। যদি আরও বেশী পিউডি কি এলামাটি দিতে আর চোখেব কাজলটা কান পর্যন্ত টেনে দিতে তবেই খোলতাই হত।

আপনি নিজেকে কি মাতেন? আলকাতরা?

উম্মদ্ব সহাস্যে বললেন, সবযেব তেল ছাড়া আর কিছুই মাখি না। আমার হচ্ছে খোদ বং, নারকেল ছোবড়া দিয়ে ঘষলেও উঠবে না, একেবারে পাকা। আমার কাছে তপ্তকতা পাবে না। বয়সও ভাঁড়াতে চাই না, ঠিক পয়ত্রিশ। তোমার কত?

—বাইশ।

—উঁহু, বেয়াল্লিশ।

—স্পন্দচ্ছন্দা চেঁচিয়ে বললেন, বাইশ।

আবও চেঁচিয়ে টোঁবলে কিল মেরে উম্মদ্ব বললেন, বেয়াল্লিশ!

—আপনি আমার অপমান করছেন?

আরে না, না, একটু দরদস্তুর করছি। আচ্ছা, তোমার কথা থাকুক, আমার কথাও থাকুক একটা মাঝামাঝি রফা করা যাক। তোমার বয়স বত্রিশ।

স্পন্দচ্ছন্দা মুখ ভার করে বললেন, বেশ, তাই না হয় হল।

—লেখাপড়া কন্দুর? মাছ-তরকারি ধোপার হিসেব এসব লিখতে পারবে?

নাকটি ওপর দিকে তুলে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, মেমের কাছে এম. এ. ক্লাসের চাইতে বেশী পড়েছি। মশায়ের বিদ্যে কতদূর?

—ফোর্থ কেলাস পর্যন্ত। তবে রবীঠাকুর জানি—ওরে দুরাচার হিন্দু কুলাঙ্গার এই কি তোদের—

কানে আগল দিবে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, থাক থাক, খুব হয়েছে। আর কত?

—তোমার কোনও চিন্তা নেই। ব্যাংকে খোঁজ নিলেই জানতে পারবে যে আমার দেদার টাকা আছে। বাড়ি, গাড়ি, আসবাব, গহনা, সবই তোমার মনের মতন হবে। তোমার এস্টেটের আর কত?

—পাকিস্থানে পড়েছে, অনেক কাল আদায় হয় নি। তবে ভাবনার কিছু নেই। খাঁ সায়েব দদরুদ্দিন আমার বাবার বন্ধু, তিনি বলেছেন সব আদায় করে দেবেন।

—তবেই হয়েছে। বেচে ফেল, বেচে ফেল।

—বেশ তো। আপনিই তার ব্যবস্থা করবেন।

—আচ্ছা। বৈষয়িক আলাপ তো এক রকম হল, এখন একটু প্রেমালাপ করা যাক। দেখ পদীরানী, আমার সঙ্গে দু দিন ঘর করলেই টের পাবে আমি কি রকম দিলদারিয়া চমৎকার লোক। পশ্ট করে বল দিকি—আমাকে মনে ধরেছে।

—তা ধরেছে।

একজন প্যান্ট-শার্ট পরা আধাবয়সী ভদ্রলোক পাইপ টানতে টানতে ঘরে ঢুকলেন। স্পন্দচ্ছন্দা দু পক্ষের পরিচয় করিয়ে দিলেন—ইনি হচ্ছেন মিস্টার মকর রায়, বার-অ্যাট-ল, সম্পর্কে আমার দাদা হন। আর ইনি উমেশ পাল, খুব ধনী পেণ্ট-মার্চেন্ট, আমার ভাবী বর।

মকর রায় বললেন, আরে তাই নাকি! এরই না আজ আসবার কথা ছিল? বাহাদুর লোক, এসেই হৃদয় জয় করেছেন, একেবারে ব্রিংস ক্রিগ। কংগ্রাচুলেশন মিস্টার পাল, লাকি ডগ, ভাগ্যবান কুস্তা! এই বলে উম্মখের হাত সজোরে নেড়ে দিলেন। তারপর বললেন, স্পন্দার মতন মেয়ে লাখে একটি মেলে না মশাই, নাচ গান অ্যাকটিং সব তাতে চৌকস। সিনেমার লোকে সাধাসাধি বরছে। এর কাঁচপোকা-নৃত্য যদি দেখেন জে অবাক হয়ে যাবেন।

—কাঁচপোকা নাচে নাকি?

—যখন তখন নাচে না, আরসোলা ধরার সময় নাচে।

স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, জন মুকুব-দা, মিস্টার পাল হচ্ছেন একজন আদম হি-ম্যান।

উম্মখ প্রশ্ন করলেন, সে আবার কাকে বলে? হি-গোটাই তো জানি।

মকর রায় বললেন, হি-ম্যান জানেন না? মন্দা পদরুখ। আমাদের ঋষিরা যাকে বলতেন নরপুংগব বা পদরুখবর্ভ, অর্থাৎ যিনি ষাঁড়ের মত শিং বাগিয়ে সোজা ছুটে গিয়ে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছে যান। দেখুন মিস্টার পাল, যদি রঙের কারবার বাড়াতে চান তো আমাকে বলবেন। হুং ডাগড স্টেটের সমস্ত খনি আমার হাতে, অজস্র গেরি মাটি আর এলা মাটি আছে। দুলাখ যদি ঢালেন তবে এক বছরেই তিন লাখ ফিরে পাবেন। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, আপনারা এখন আলাপ করুন, আমি ওপরে গিয়ে বসছি।

উম্মখ বললেন, আরে না না, এইখানেই বসুন। আমার ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই মশাই, বিশেষত আপনি যখন সম্পর্কে শালা। দেখুন মকরবাবু, আপনার এই বোনটি হচ্ছেন আমার মার্গারিতা।

—সে আবার কি চিজ?

—জানেন না? চিরকাল খোঁজবার আর চাইবার জিনিস। একজন হেডমাস্টার কথাটির মানে বলে দিচ্ছেন। আচ্ছা, আজকের মতন উঠি, তামাক খেতে হবে, আপনাদের এখানে তো সে পাট নেই। না না, সিগারেট ফিগারেট চলবে না, গুড়ুক চাই। কাল বিকেলে আবার আসব, গুড়গুড়া আর তামাকের সরঞ্জামও সব নিয়ে আসব। হাঁ, ভাল কথা—আমার আর একটু, জানবার আছে। হ্যাঁগা পদীরানী, শব্দ, মোচার ঘন্টা, ছোলার ডালের ধোঁকা—এসব রীতিতে জান?

ধুম্ভুরী মায়া

স্পন্দচ্ছন্দা ঠোঁট বের্কিয়ে বললেন, ওসব আমি খাই না।

—আমি খেতে ভালবাসি। আচ্ছা, মাগদুর মাছের কালিয়া, ইলিশের পাতুরি, ভাপা দই-এসব করতে জান?

—ও তো বান্দুচীর কাজ।

—তবে কি ছাই জান! এসব রান্না বান্দুচীর কাজ নয়, গিন্নীরই করা উচিত। তোমার নাচ দেখে তো আমার পেট ভববে না।

—ও, আপনি রাধুনি গিন্নী চান! একটা কেণ্টদাসী কি কালিদাসী ঘরে আনলেই পারতেন।

হঠাৎ রেগে গিয়ে উম্মব বললেন, কি বললে! কালিদাসীর সামনে তুমি দাঁড়াতে পার নাকি?

—অত রাগ কেন মশাই, তিনি বুঝি আপনার আগেকার গিন্নী?

উম্মব গর্জন করে বললেন, আগেকার কি, দম্ভুর মত জলজ্যান্ত এখনকার! তার কাছে তুমি? তরমুজের কাছে তেলাকুচো, কামধেনুর কাছে মেনী বেরাল!

স্পন্দচ্ছন্দা চিংকার করে বললেন, আঁ এক স্ত্রী থাকতে আবার বিয়ে করতে এসেছ? ঠক, জোচ্চোর, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও!

মকর বায় বললেন, যাবে বোখায়! রীতিমত ক্রিমিনাল কান্ড। ধাপ্পা দিয়ে রাজকন্যা আর বাজা অদায় করতে এসেছে। থাম, মজা টেব পাইয়ে দেব।

উম্মব দাঁত খিঁচিয়ে কিল দেখিয়ে গট গট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সমস্ত শব্দে জগবন্ধু বললেন, ব্যাপারটা ভাল হল না। ওরা অর্মানি ছাড়বে না, তোমাকে জব্দ করবার চেষ্টা করবে।

উম্মব বললেন, গিন্নীর নামটা শব্দে হঠাৎ কেমন মন খবাপ হয়ে গেল, সমালাতে পারলুম না। তা যাক গে, কি আর কববে।

দু দিন পরে সলিসিটর গুই অ্যান্ড হুই-এর চিঠি এল।—রাজকুমারী শ্রীমতেশ্বরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানীকে যে মানসিক আঘাত দেওয়া হয়েছে এবং তজ্জনিত তাঁর যে স্বাস্থ্য-হানি ঘটেছে তার খেসারত স্বরূপ এক লক্ষ টাকা তিন দিনের মধ্যে পাঠানো চাই, অন্যথায় উমেশ পালের বিরুদ্ধে মকদ্দমা রুজু করা হবে।

জগবন্ধু বললেন, মর্শুকিলে ফেললে দেখছি। মকদ্দমার ফল যাই হক, হয়রানি আর কেসেংকারি হবে। ভাবিয়ে তুললে হে!

উম্মব বললেন, ভাবনা কিসের। মোক্ষম উপায় আমাদের হাতে রয়েছে। ব্যাংগমার কথা গনে নেই?

জগবন্ধু সোৎসাহে বললেন, রাজী আছ তুমি?

—খুব রাজী। শখ মিটে গেছে, হোটেলের জখন্য রান্না আর খেতে পারি না। দেখ তো পুর্গিমা কবে।

পাঁজি দেখে জগবন্ধু বললেন, আজই তো!

সন্ধ্যার সময় দুজনে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এলেন এবং তিনটি বেলপাতা চিবিয়ে মন্ত্রপাঠ করলেন—বম মহাদেব, সকল বস্তু গ্রাণের মতন আবার অস্তু। বলেই একটি ডুব দিলেন।

ঘাটে উঠে মাথা মূছতে মূছতে উম্মব বললেন, ওহে জগদ, আবার দিব্যি একমাথা টাক হয়েছে, শরীরটাও আড়াইমনী হয়ে গেছে। তোমার কেমন হল?

জগবন্ধু বললেন, আমারও মূখে দু'পাটি নকল দাঁত এসে গেছে। সব তো হল, এখন বাড়ি গিয়ে বলবে কি? দু-হস্তা আমরা গায়েব হয়ে আছি, তার একটা ভাল রকম কৈফিয়ত দেওয়া চাই।

—সে তুমি ভেবো না। তুমি তা পারবেও না, চিরকাল মাস্টারি করে ছেলেদের শিখিয়েছ—সদা সত্য কথা কহিবে। যা বলবার আমিই বলব। আজ রাতে আর বাড়ি গিয়ে কাজ নেই, হোটেল ফিরে চল।

হোটেল এসে দেখলেন, তাঁদের ঘরে চার জন বিছানা পেতে শুয়ে আছে। উম্মব ম্যানেজারকে বললেন, আচ্ছা লোক তো আপনি, কিছু না জানিয়ে আমার রিজার্ভ করা ঘরে অন্য লোক ঢুকিয়েছেন! এর মানে কি?

ম্যানেজার আশ্চর্য হয়ে বললেন, কে আপনারা?

—ন্যাকা, চিনতে পারছেন না! উমেশ পাল আর জলধর গাঙ্গুলী। উনিশে বোশেখ, মানে দোসরা মে বৃধবার থেকে দু-হস্তা এই ঘর আমাদের দখলে আছে।

—দু-হস্তা বলছেন কি মশাই, নেশা করেছেন নাকি? আজই তো বৃধবার দোসরা মে উনিশে বোশেখ।

উম্মবকে টেনে নিয়ে রাস্তায় এসে জগবন্ধু বললেন, সবই ধুস্তুরী মায়া। গত দু-হস্তা জগতের ইতিহাস থেকে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে। এখন বাড়ি চল।

রাত প্রায় বারোটোর সময় জগবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে উম্মব নিজের বাড়িতে পৌঁছলেন।

উম্মব-গৃহিণী কালিদাসী তারস্বরে বললেন, বালি দুপুর রাত পর্যন্ত দুই ইয়ারে ছিলে কোন্‌ চুলোয়? ঠুর লক্ষ্মী না হয় ছেড়ে গেছে, তোমার তো ঘরে একটা আপদ-বালাই আছে। দেরি দেখে মানদুটা ভেবে মরছে সে হুঁশ হয় নি বৃদ্ধি?

উম্মব হাঁপাতে হাঁপাতে কান্নার সুরে বললেন, ওঃ গিন্নী, তোমার শাখা-সিন্দূরের জোরে আদ্য এই জগদু ভাই-এর হিম্মতে আজ প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি। সন্ধ্যার সময় দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের ঘাটে গঙ্গার ধারে বসেছিলুম। ভাবলুম মুখ হাত পা ধুয়ে নিই, তার পর মায়ের আরাতি দেখব। যেমন জলে নাবা অমনি এক মস্ত কুমির পা কামড়ে ধরে টেনে নিয়ে চলল—

উম্মবের দু'পায়ে হাত বুলিয়ে কালিদাসী বললেন, কই দাঁত বসায় নি তো!

—ফোকলা কুমির গিন্নী, একদম ফোকলা। ভাগ্যিস কুমিরটা বড়ো ছিল তাই পা বেঁচে গেছে। আমার বিপদ দেখে জগদু লাঠি নিয়ে লাফিয়ে জলে পড়ল। এক হাতে সাঁতার দেয়, আর এক হাতে ধপাধপ লাঠি চালায়। শেষে চাঁদপাল ঘাটে এসে কুমিরটা মায়ের চোটে কাব্দ হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। তার পর এক ময়রার দোকানে উনুন-পাড়ে বসে জামাকাপড় শুকিয়ে ঘরে ফিরেছি।

কালিদাসী বললেন, মা দক্ষিণেশ্বরী রক্ষা করেছেন, কালই পূজো পাঠাব। রান্না সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে, গরম করে দিচ্ছি, লুচিও এখনি ভেজে দিচ্ছি। ততক্ষণ তোমরা মুখ হাত পা ধুয়ে একটু জিরিয়ে নাও। গাঙ্গুলী মশায়ের বাড়ি থবর পাঠাচ্ছি, উনি এখানেই থেয়ে দেয়ে যাবেন এখন।

উম্মব বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, এখানেই খাবে হে জগদু, এখানেই খাবে। গিন্নীর রান্না তো নয়, অমৃত।

রামধনে বৈরাগ্য

সাহিত্যগগনে উড়ন-তুবড়ির মতন রামধন দাসের উত্থান যেমন আশ্চর্য তাঁর হঠাৎ অন্তর্ধানও সেই রকম। কিন্তু এখন তাঁর নাম কেউ করে না, কারণ বাঙালী পাঠক অতি নিমকহারাম। তারা জয়ঢাক পিটিয়ে যাকে মাথায় তুলে নাচে, চোখের আড়াল হলেই কিছু দিনের মধ্যে তাকে ভুলে যায়। রামধনেরও সেই দশা হয়েছে। এককালে তিনি অস্বীকার্য কথাসাহিত্যিক বলে গণ্য হতেন, তাঁর খ্যাতির সীমা ছিল না, রোজগারও প্রচুর করতেন। তার পর হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হলেন। তাঁর ভক্তপাঠকরা এবং সপক্ষ বিপক্ষ লেখকরা অনুসন্ধানের চেষ্টা করেন নি, কিন্তু ঠিক খবর কিছুই পাওয়া গেল না। কেউ বলে নোবেল প্রাইজের তদাবির করবার জন্য তিনি বিলাতে আছেন, কেউ বলে সাহিত্যিক গুন্ডারা তাঁকে গুম-খুন করেছে, কেউ বলে সোর্ভিয়েট সরকার তাঁকে মোটা মাইনে দিয়ে রাশিয়ায় নিয়ে গেছে, এমন কমিউনিস্ট শাস্ত্রের বাংলা অনুবাদ করছেন।

আসল কথা, রামধন দাস তাঁর নাম আর বেশ বদলে ফেলে বিষ্ণুপ্রয়াগে আছেন এবং গুরুদ্বার উপদেশে সন্ন্যাসীক যোগ সাধনা করছেন। কেন তিনি সাহিত্যচর্চা আর বিপুল প্রতিপত্তি ত্যাগ করে আশ্রমবাসী তপস্বী হলেন তার রহস্য তাঁর মুখ থেকে কেবল একজন শুনছেন—তাঁর গুরুদেবের প্রধান শিষ্য ও আশ্রম-সেক্রেটারি নিবিড়ানন্দ। এই নিবিড় মহারাজের পেটে কথা থাকে না। এর মুখ থেকে লোকপরিপূরায় সে খবর এখানে এসে পৌঁছেছে তাই বিবৃত করছি। কিন্তু শ্রদ্ধা এই খবরটি শুনলে চলবে না, রামধন দাসের ইতিহাস গোড়া থেকে জানা দরকার।

বি.এ. পাস করার পর রামধন একজন বড় প্রকাশকের অফিসে চাকরি নিযোজিতেন। মানসব ফরমাশে তিনি কতকগুলি শিশু-পাঠ্য পুস্তক লেখেন, যেমন ছেলোদেব গীতা ছোটদেব বেদান্ত, কীচাদের ভারতচন্দ্র, খোকাবাবের গুরুত্বকথা ঋক্মণিব আত্মচরিত ইত্যাদি। বইগুলি সম্ভ্রান্ত আর প্রাইজ দেবার উপযুক্ত, সেজন্য কাটতি ভালই হল। একদিন রামধন এক বিখ্যাত প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে শুনলেন, গল্প বচনা খুব সোজা কাজ। সাহিত্যে কালো-বাজার নেই, কিন্তু চোবাবাজার অব্যাহত। বাঙালী লেখক ইংবিজ্ঞী থেকে চুঁরি করে, হিন্দী লেখক বাংলা থেকে চুঁরি করে, এই হল দস্তুর। কথাটি রামধনের মনে লাগল। তিনি দেনাব বিলিতী আর মার্কিন ডিটেকটিভ গল্প আত্মসাৎ করে বই লিখতে লাগলেন। খন্দেরেব অভাব হল না, তাঁর মনিবও তাঁকে লাভের মোটা অংশ দিলেন। কিন্তু রামধন দেখলেন, তাঁর রোজগার ক্রমশ বাড়লেও উচ্চ সমাজে তাঁর খ্যাতি হচ্ছে না। মোটব ড্রাইভার, কারিগর, টিকিটলাব, বকাটে ছেকরা, আর অশিক্ষিত চাকরিজীবী তাঁর বইএর পাঠক। পত্রিকা-ওয়ালারা বিজ্ঞাপন ছাপেন কিন্তু সমালোচনা প্রকাশ করতে রাজী হন না। বলেন, এ হল নীচু দরের সাহিত্য, এর সমালোচনা ছাপলে পত্রিকার জাত যাবে। রামধন মনে মনে বললেন, বটে! আমার রোমাঞ্চ-লহরীকে হরিজন-সাহিত্য ঠাউরেছে? প্রেমের পাঁচ চাও, মনস্তত্ত্ব চাও, যৌন আবেদন চাও? আচ্ছা, আমার শক্তি শীঘ্রই দেখতে পাবে।

রামধন হুঁশিয়ার কর্মবীর, আগাগোড়া না ভেবে কোনও কাজে হাত দেন না। তিনি প্রথমেই মনে মনে পর্যালোচনা করলেন—বাংলা কথাসাহিত্যের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত কি রকম পরিবর্তন হয়েছে। সেকালের লেখকদের হাত পা বাঁধা ছিল, প্রণয়ব্যাপার দেখাতে ইংলে প্রাচীন হিন্দুযুগে অথবা মোগল-রাজপুত্রের আমলে যেতে হত, নইলে নায়িকা জুটত না। তার পরের লেখকরা নোলক-পরা বালিকা নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলেন, কিন্তু জুড়ত করতে পারলেন না। দুর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তমা নেহাত বাচ্চা, তবু বস্কমচন্দ্র তাকে সম্মানে 'তিনি' বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ নাবালিকা সাবালিকা কোন নায়িকাকেই খাতির করেন নি, কিন্তু তাঁর কমলা সুচারিতা ললিতা এখনকার দৃষ্টিতে খুব মাত্র। পরে অবশ্য তিনি বয়স বাড়িয়েছেন, যেমন শেষের কবিতার লাভণ্য, চারু অধ্যায়ের এলা। বাংলা গল্পের মধ্যযুগে জোরালো প্রেম দেখাতে হলে মামুলী নায়িকার কাজ চলত না, শালী বউদিদি বা বিধবা উপনায়িকাকে আসরে নামাতে হত। সেকালে গল্পের নায়কদেরও বৈচিত্র্য ছিল না, হয় প্রতাপের মতন যোদ্ধা, না হয় গোবিন্দলালের মতন ধনি-সন্তান। দামোদর মদুজ্যো ও তৎকালীন লেখকদের নায়করা প্রায় জমিদারপুত্র, তারা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, গরিব প্রজাদের হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিত, এবং যথাকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে খুশী করে রাস্ত বাহাদুর খেতাব পেত। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙালী সমাজের পটপরিবর্তন হল, সপ্তে সপ্তে গল্পেরও প্লট পরিবর্তন হল বোমা স্বদেশী আর অসহযোগের সুযোগে মেয়ে-পুরুষের কাজের গান্ডি বেড়ে গেল, মেলা-মেশা সহজ হল। অবশেষে এল কিসান-মজদুরের আহ্বান, কর্মরেডী কর্মক্ষেত্র, জাপানী আতঙ্ক, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, নরহত্যা, দেশ-জবাই, স্বাধীনতা, বাস্তৃত্যগ, নারীহরণ, মহাকলিযুগ, লোক-লজ্জার লোপ, অবাধ দুষ্কর্ম। মানুষের দুর্দশা যতই বাড়ুক, গল্প লেখা যে খুব সুসাধ্য হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই। এখনকার নায়ক কবি দোকানদার বৈনিক নাবিক বৈমানিক চোর ডাকাত দেশ-সেবক সবই হতে পারে। নায়িকাও নার্স টাইপিস্ট টেলিফোনবালা সিনেমাদেবী মজদুরনেত্রী সম্পাদিকা অধ্যাপিকা বা খুশি হতে পারে। সংস্কৃত কবিতা যাকে 'সংকেত' বলতেন, অর্থাৎ ট্রিস্ট, তারও বাধা নেই, রেস্টোরাঁ আছে, পার্ক আছে, লেক আছে, সিনেমা আছে। ভারতীয় কথাসাহিত্যের স্বর্ণযুগ উপস্থিত হয়েছে, সমাজ আব পারবেশ বদলে গেছে, অতএব রামধন একটু চেষ্টা করলেই প্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য গল্পকারদের সমকক্ষ হতে পারবেন।

আধুনিক বাঙালী লেখকরা বুঝেছেন যে সেক্স অ্যাপীলই হচ্ছে উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাণ। এই জিনিসটি অসলে আমাদের সনাতন আদিরস। কিন্তু তার ফরমুলা বড় বাঁধাধরা, বৈচিত্র্য নেই, ঝাঁজও মরে গেছে, সেজন্য আধুনিক রুচির উপযুক্ত অদলবদল করে তার নাম দেওয়া হয়েছে যৌন আবেদন। এপর্যন্ত কোনও বাঙালী সাহিত্যিক এই আবেদন পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারেন নি। ফরাসী লেখক ফ্লোবেয়ার প্রায় একশ বছর আগে 'মাদাম বোভারি' লিখেছিলেন, কিন্তু এদেশের কোনও গল্পকার তার অনুকরণ করেন নি। লরেন্সের 'লেডি চ্যাটার্লি' হান্সলির 'পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট' প্রভৃতির নকল করতে কারও সাহস হয়নি। রবীন্দ্রনাথের কোনও নায়িকা 'প্রেমের বীর্ষে যশস্বিনী' হতে পারে নি। চারু কমলা বিমলা আর বিনোদ বোঠানকে তিনি রসাতলের মুখে এনেও রাস টেনে সামলে রেখেছেন। আর শরৎ চ্যাট্টোজাই বা কি করেছেন? গুটিকতক ভ্রষ্টাকে সুশীলা বানিয়েছেন। দুর্দান্ত লম্পট জীবানন্দকে পোষ মানিয়েছেন, অথচ কোনও লম্পটকে গৃহলক্ষ্মী করতে পারেন নি। চারু বাড়িজ্যে তাঁর 'পক্ষাতলক'-এ এই চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তা একেবারে পণ্ড হয়েছে। আসল কথা, এদেশের কথাসাহিত্য এখনও সত্যিই মোহ কাটাতে পারে নি।

পাশ্চাত্য লেখকরা যা পেরেছেন রামধনও তা পারবেন, এ ভরসা তাঁর আছে। সমাজের

মুখ চেয়ে লিখবেন না, তিনি যা লিখবেন সমাজ তাই লিখবে। রামধন তাঁর পশ্চাতি স্থির করে ফেললেন এবং বাছা বাছা পাশ্চাত্য উপন্যাস মণ্ডন করে তা থেকে সার উদ্ধার করলেন। এই বিদেশী নবনীতের সঙ্গে দেশী শাক-ভাত আর লঙ্কা মিশিয়ে তিনি যে ভোজ্য রচনা করলেন তা বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব। প্রকাশক ভয়ে ভয়ে তা ছাপালেন। বইটি বেরুবামাত্র সাহিত্যের বাজারে হুন্দুন্দুল পড়ে গেল।

প্রবীণ লেখক আর সমালোচকরা বজ্রাহত হয়ে বললেন, এ কি গল্প না খিস্তি। তাঁরা পদলিস অফিসে দূত পাঠালেন, মন্ত্রীদের ধরলেন যাতে বইখানা ব্যজেয়াপ্ত হয়। কিন্তু কিছুই হল না, কারণ কতারা তখন বড় বড় সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত। প্রগতিবাদী নবীন সমাজ গল্পটিকে লুফে নিলেন। এই তো চাই, এই তো নবাগত যুগের বাণী, মিলনের সুসমাচার, প্রেমের মূক্তধারা, হৃদয়ের উদ্‌ঘাটন, আকাঙ্ক্ষার পরিতর্পণ। একজন উচ্চ দরের সাহিত্যিক—যিনি চলে কলপ না দিয়ে মনে কলপ লাগিয়ে আধুনিক হবার চেষ্টা করছেন—বললেন, বেড়ে লিখেছে রামধন। এতে দোষের কি আছে? তোমাদের ঋষিকল্প সবজান্তা লেখক এচ. জি. ওয়েল্‌স-এর নভেল ‘বলপিণ্টন অভ ব্রপ’ পড়েছে? তাতে যদি কুরূচি না পাও তবে রামধনের বইএও পাবে না।

প্রথমে যে দু-চারটি বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়েছিল পরে তা উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার তোড়ে ভেসে গেল। বইটি কেনবার জন্য দোকানে দোকানে যে কিউ হল তার কাছে সিনেমার কিউ কিছুই নয়। এক বৎসরের মধ্যে সাতটি সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। রামধন পরম উৎসাহে গল্পের পর গল্প লিখতে লাগলেন। যেসব সম্পাদক পূর্বে তাঁকে গাল দিয়েছিলেন তাঁরাই এখন গল্পের জন্য রামধনের দ্বারস্থ হতে লাগলেন। সমস্ত সাহিত্যসভায় রামধনই এখন সভাপতি বা প্রধান অতিথি। তাঁর উপাধিও অনেক—সাহিত্যদিগ্‌গজ, গল্প-রাজচক্রবর্তী, উপন্যাস-ভাস্কর, কথ্যরণ্যকেশরী, ইত্যাদি। তাঁর ভক্তের দল এক বিরাট সভায় প্রস্তাব করলেন যে তাঁকে জগদ্ব্যবধৌ মেডেল দেওয়া হক। কিন্তু সস্তা নাইন ক্যারাত গোড়ের তৈরী জানতে পেয়ে রামধন বললেন, ও আমার চাই না, বাহাদুরে বড়োদের জন্যই ওটা থাকুক।

যাঁর লক্ষ টাকা জমেছে তিনি কোটিপতি হতে চান, যিনি এম. এল. সি. হয়েছেন তিনি মন্ত্রী হতে চান, সেকালে রায়বাহাদুররা সি. আই. ই আর সার হবার জন্য লালায়িত হতেন। রামধনেরও উচ্চাশা ক্রমশ বেড়ে যেতে লাগল। তিনি স্থির করলেন এবারে এমন একটি উপন্যাস লিখবেন যার প্লট কোনও দেশের কোনও লেখক কল্পনাতেও আনতে পারেন নি। ভারী বাঙালী লেখক কদাচিৎ নায়ককে উচ্ছ্বস্ত করলেও নায়িকাকে একান্দুরতাই করে। তারা বোকে না যে নারীরও জংলী জই অর্থাৎ ওআইল্ড ওট্‌স বোনা দরকার, নতুবা তার চরিত্র স্বাভাবিক হতে পারে না। আধুনিক পাশ্চাত্য লেখক অনেক গল্পে নায়িকাকে কিছুকাল স্বেচ্ছাশ্রিত করে রাখেন, তাতে তার ‘আবেদন’ বেড়ে যায়। তার পর শেষ পরিচ্ছেদে তার বিয়ে দেন। কিন্তু এবারে রামধন দেশী বা বিদেশী কোনও গভান্দুর্গতিক পথে যাবেন না, একেবারে নতুন নায়িকা সৃষ্টি করবেন। বিশ্বজগতের প্রচণ্ড ভগবান নিজের মতলব অনুসারে নরনারীর চরিত্র রচনা করেন। কিন্তু গল্পজগতে ভগবানের হাত নেই, রামধন নিজেই তাঁর পাঠ-পাঠীর প্রচণ্ড আরা ভাগ্যবিধাতা। তিনি প্রচলিত সামাজিক আদর্শ মানবেন না, যেমন খুশি চরিত্র রচনা করবেন।

যা বাপ একসঙ্গে অনেক সন্তানকে ভালবাসে, তাতে দোষ হয় না। নারী যদি এককালে একাধিক পুরুষে আসক্ত হয় তাহেই বা দোষ হবে কেন? এখনকার প্রগতিবাদী লেখকদের তুলনায় ব্যাসদেব চের বেশী উদার ছিলেন। তিনি দ্রৌপদীকে একসঙ্গে পাঁচটি পতি দিয়েছেন, যথাত্তর কন্যা মাধবীর এক পতি থাকতেই অন্য পতির সঙ্গে পর পর চার বার বিবাহ দিয়ে-

হেন। নিজের জননী মৎস্যগন্ধাকেও তিনি ছেড়ে দেন নি, তাঁকে শান্তনু-মহিষী বানিয়েছেন। ব্যাস বেপরোয়া বাহাদুর লেখক, কিন্তু রামধন তাঁকেও হারিয়ে দেবেন। দ্রৌপদী স্বেচ্ছায় পশুপতি বরণ করেন নি, গুরুজনের ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিলেন। মাধবী আর মৎস্যগন্ধাও নিজের মতে চলেন নি। স্ত্রীজাতির স্বাভাব্য কাকে বলে রামধন দাস তা এবারে দেখিয়ে দেবেন।

রামধন যে নতুন গল্পটি আরম্ভ করলেন তা খুব সংক্ষেপে বলছি। রাধাকৃষ্ণের লীলাস্থান যেমন বৃন্দাবন, সিনেমার তারক-তারকার গগন যেমন টালিগঞ্জ, অভিজাত নায়ক-নায়কার বিলাসক্ষেত্র তেমনি বালিগঞ্জ। আনাড়ী পাঠক—বিংশত প্রবাসী আর পাড়াগোঁয়ে পাঠক—মনে করে বালিগঞ্জ হচ্ছে অলকাপুরী, স্বর্ণ গম্বুর্বা কিস্তির অঙ্গুরার দেশ। সেখানে মশা আছে, মাছি আছে, পচা ড্রেন আছে, দারিদ্র্যও আছে, কিন্তু তার খবর কে রাখে। সেই কম্পলোক বালিগঞ্জেই রামধন তাঁর গল্পের ভিত্তিস্থাপন করলেন।

তিন একর জমির মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ, তাতে থাকেন প্রৌঢ় ব্যারিস্টার পি পি. মাল্লিক আর তাঁর রূপসী বিদুষী যুবতী কন্যা রম্ভা। বাড়িতে অন্য কোনও আত্মীয়বর্জ জাল নেই, অবশ্য দারোয়ান খানসামা বাবুচাঁ যথেষ্ট আছে। মাল্লিক সাহেব সকালে ব্রেক-ফাস্ট করেই তাঁর চেম্বারে যান, সেখান থেকে কোর্ট যান, ফিরে এসে বাড়িতে ঘণ্টা খানিক থেকেই ক্লাবে যান, তার পর অনেক রাতে টলতে টলতে ফিরে আসেন। কন্যার বিবাহের জন্য তাঁর কোনও চিন্তা নেই। বলেন, মেয়ে বড় হয়েছে, বৃদ্ধিও আছে, সম্পত্তিও ঢের পাবে, উপযুক্ত বর ও নিজেই বেছে নেবে।

বাড়ির তিন দিকে বাগান, একদিকে গাছে ঘেরা সবুজ মাঠ। বিকেলে সেখানে নানা জাতের শৌখিন পুরুষের সমাগম হয়। তারা টেনিস খেলে, চা বা ককটেল খায়, তার পর রম্ভাকে ঘিরে আড্ডা দেয়। এরা সবাই তার প্রেমের উমেদার। কিন্তু এপর্যন্ত কেউ কোনও প্রশ্ন পায় নি, রম্ভা সকলের সংগে সর্মান ব্যবহার করেছে। পূর্বে অনেক মেয়েও এখানে আসত, কিন্তু পুরুষগুলোর একচোখোমির জন্য রেগে গিয়ে তারা আসা বন্ধ করেছে।

এই রকমে কিছুকাল কেটে গেল। যাদের ধৈর্য কম তারা একে একে আড্ডা ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র চেষ্টা করতে গেল। বাকী রইল শুধু আট জন পরম ভক্ত। সাড়ে সাত বলাই ঠিক কারণ একজন হচ্ছে ইন্সকুলের ছাত্র, এবারে ম্যাট্রিক দেবে। সে কথা বলে না, শুধু হাঁ করে রম্ভাকে দেখে আর বোকার মতন হাসে।

এই সাড়ে সাত জনের মধ্যে তিন জনের পরিচয় জানলেই চলবে, বাকী সব নগণ্য। প্রথম লোকটি ডক্টর বিদ্যাপতি ঘোষ। বিস্তর ডিগ্রি নিয়ে সম্প্রতি বিলাত থেকে ফিরেছে, সরকারী ভাল চাকরি পেয়েছে। দ্বিতীয় হচ্ছে ক্লাইট-লেফটেন্যান্ট বিক্রম সিং রাঠোর, লম্বা চওড়া জোয়ান। এয়ার ফোর্সে কাজ করে, এখন ছুটিতে আছে। তৃতীয় লোকটি শ্যামসুন্দর ভ্রমর-বররায়। উড়িষ্যার কোনও রাজার জ্ঞাতি, অতি সুপুরুষ, সরাইকেলার নাচ জানে।

ক্রমশ সকলের সন্দেহ হল যে বিদ্যাপতি ঘোষের দিকেই রম্ভা বেশী ঝুঁকছে। কিন্তু দু'দিন পরেই দেখা গেল, নাঃ, ওই ষড়মারকা বিক্রম সিংটার ওপরেই রম্ভাব টান। আরও দু'দিন পরে বোধ হল, উ'হু, ওই উড়িষ্যার নবকীর্তক শ্যামসুন্দরের প্রেমেই রম্ভা মজেছে।

কারণ বুদ্ধিতে বাকী রইল না যে ওই তিন জনের মধ্যেই একজনকে রম্ভা বরমালা দেবে। অগত্যা আর সবাই আড্ডা থেকে ভেগে পড়ল, কিন্তু সেই ইন্সকুলের ছেলোট রয়ে গেল।

একদিন বিদ্যাপতি ঘোষ এক ঘণ্টা আগে এসে রম্ভাকে মথুরাণীত প্রণয়নবেদন করলে। রম্ভা গদগদ স্বরে বললে, এর জন্যই আমি অপেক্ষা করছিলাম, অনেকদিন থেকেই তোমাকে

রামধনের বৈরাগ্য

আমি ভালবাসি। তবে আজ আর বেশী কথা নয়, দশ দিন পরে তোমার কাছে আমার হৃদয় উদ্ঘাটন করব।

পরদিন বিক্রম সিং রাঠোর এক ঘণ্টা আগে এসে বিবাহের প্রস্তাব করলে। রম্ভা বললে, থ্যাংক ইউ ডিয়ার, তুমি আমার দিল কা পিন্নারা। লক্ষ্মীটি, ন দিন সময় দাও, তার পর পাকা কথা হবে।

তাব পরদিন শ্যামসুন্দর ভ্রমরবররায় সকাল সকাল এসে বললে, শুন রম্ভা, তুমার জন্য আমি পাগল, তুমি আমার হও। রম্ভা উত্তর দিলে, আমিও তোমার জন্য পাগল, আট দিন সবুদ কর, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।

নির্দিষ্ট দিনে সকলে উপস্থিত হলে চা খাওয়ার পর সেই ম্যাট্রিক ছাত্রটিকে রম্ভা বললে, গাবলু, তুমি বাড়ি যাও। গাবলুর পৌরুষে ঘা লাগল। একটু রুদ্ধে বললে, কেন?

—দু দিন পরে পরীক্ষা তা মনে নেই? তুমি অঙ্কে বেজায় কাঁচা। যাও, বাড়ি গিয়ে গসাগু লসাগু কষ গে, এখানে ইয়ারকি দিতে হবে না।

গাবলু সকলের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে চলে গেল।

রম্ভা তার তিন প্রণয়ীকে বললে, এখন এখানে কোন বাজে লোক নেই, আমার মনের কথা খেলসা করে বলছি শোন। তোমাদের তিন জনের সঙ্গেই আমি প্রেমে পড়েছি, তিন জনই আমার বাক্তিত্ব বল্লভ, কান্ত দায়িত্ব, দিলরুবা ডারলিং।

বিদ্যাপতি হতভম্ব হয়ে বললে, তুমি পাগল হয়েছ নাকি? বিয়ে তো একজনের সঙ্গেই হতে পারে।

বিক্রম সিং বললে, মরদের অনেক জোর, হতে পারে, কিন্তু ঔরতের এক শৌহর। এই হল আইন। তুমি আমাদের মধ্যে একজনকে বেছে নাও, নয় তো ভারী গড়বড় হবে।

শ্যামসুন্দর বললে, রম্ভা, তুমি একি বলছ? ছি ছি, হে জগন্নাথ দীনবন্ধু!

রম্ভা উত্তর দিলে, আমি সত্য বলেছি, আমার কথার নড়চড় হবে না। শোন বিদ্যাপতি, তুমি আমার দেশের লোক, বিদ্যার জাহাজ, তোমাকে আমার চাইই। আর বিক্রম সিং, রাজপুত্র জাতটির ওপর আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা টান আছে। তোমার মতন নওজওয়ান বীরকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। আর শ্যামসুন্দর, তুমি ললাটেশ্বরকেশরীর বংশধর, তোমরা চিরকাল সৌন্দর্যের উপাসক, তুমি নিজেরও পরম সুন্দর। তোমাকে না হলে আমার চলবে না।

শ্যামসুন্দর বললে, তবে আর এদিক ওদিক করছ কেন রম্ভা? তুমি রাধা আমি শ্যাম, আমাকে বিয়া কর।

রম্ভা বললে, রাধার সঙ্গে শ্যামের বিয়ে হয় নি।

বিদ্যাপতি বললে, রম্ভা, তুমি স্পষ্ট করে বল তো কাকে বিয়ে করতে চাও।

—কাকেও নয়। বিবাহের কোনও দরকার নেই, তোমরা তিন জনেই মিলে মিশে আমার কাছে থাকবে। যদি নিতান্ত না বনে তবে নিজের নিজের বাড়িতেই থেকে, ডেট ফিক্স করে আমার কাছে আসবে।

—সমাজেব ভর কর না?

—আমরা নতুন সমাজ গড়ব। আবার বলছি শোন। তোমাদের তিন জনকেই আমি ভালবাসি। বিনা বিবাহে একসঙ্গে বা পালা করে যদি আমার সঙ্গে বাস কর তবে আমি ধন্য হব তোমরাও নিশ্চয় সুখী হতে পারবে। তাতে যদি রাজী না হও তবে চিরবিদায়, আমি তিস্তে চলে যাব। আমার আদর্শ বিসর্জন দিতে পারব না।

বিদ্যাপতি বললে, স্ত্রীলোক সপত্নীর ঘর করতে পারে, কিন্তু পুরুষ সপতি বরদাস্ত কববে না। খানখানি হবে।

শ্যামসুন্দর বললে, সে ভারি মর্শ্বিকলের কথা। আমরা মরে গেলে তুমি কার সৎগ ঘর করবে রম্ভা?

রম্ভা বললে, আমার আর একটু বলবার আছে শোন। তোমরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কর, বেশ করে ভেবে দেখ, সেকেলে সংস্কারের বেশে আমার এই মহৎ সামাজিক এক্সপেরিমেন্টটি পণ্ড করে দিও না। দশ দিন পরে তোমাদের সিদ্ধান্ত আমাকে জানিও, তার মধ্যে এখানে আর এসো না, তাতে শুধু বাজে তর্ক আর কথা কাটাকাটি হবে। এই আমার শেষ কথা।

তিন প্রণয়ী সাপের মতন ফোস ফোস করতে করতে চলে গেল।

এই পর্যন্ত লেখার পর রামধন একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। গম্পের প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল জিনিস সমস্তই বাকী। এর পরেই প্লট জমে উঠবে, পাঠ-পাত্রীর সম্পর্ক জটিলতর হবে, রামধন ভানুমতীর খেল দেখাবেন। তিনি তাঁর চমৎকার প্লটটির সমাধান মামুলী উপায়ে কিছতেই হতে দেবেন না। দু'জন নায়ককে মেরে ফেলে লাইন ক্লিয়ার করা অতি সহজ, কিন্তু তাতে বাহাদুরি কিছই নেই। নায়কাকেও তিনি মারবেন না অথবা দেশের কাজে বা ধর্মকর্মে তার জীবন উৎসর্গ করবেন না। রামধন প্রতিজ্ঞা করেছেন যে রম্ভার পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত করবেনই। কিন্তু শুধু তিন নায়কের একমুখী প্রেম এবং এক নায়িকার হিমুখী প্রেম দেখালেই চলবে না, অন্য নরনারীর সঙ্গোও তাদের প্রেমলীলা দেখাতে হবে, তবেই তাঁর গম্পটি একেবারে অভাবিতপূর্ব বৈচিত্র্যময় বসঘন চমকপ্রদ হবে। প্রথম ধাক্কা ঘাবড়ে গেলেও সমঝদার পাঠকরা পরে ধূনা ধনা করবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তিন নায়কের সঙ্গে এক নায়িকার মিলন ঠিক কি ভাবে দেখাবেন, তাদের যৌথ জীবনযাত্রার ব্যবস্থা কি রকম করবেন, সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কি ভাবে বজায় থাকবে—এই রকম নানা সমস্যা তাঁর মনে উঠতে লাগল। রামধন দমবার পাঠ নন। এতটা যখন গড়তে পেরেছেন তখন শেষটাই বা না পারবেন কেন। তাড়াতাড়ি করা ঠিক হবে না, তিনি দিনকতক লেখা বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবেন। তার মধ্যে সমাধানের একটা প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নিশ্চয় তার মাথায় এসে পড়বে।

রামধন কলকাতা ছেড়ে কোমগরে গঙ্গার ধারে তাঁর এক বন্ধুর বাগানবাড়িতে এসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। বিশ্রাম ঠিক নয়, একরকম তপস্যা। তিনি তার মনের বল্গা ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর কল্পনা এলোমেলো নানা পথে সমস্যার সমাধান খুঁজছে।

রাত বাবোটা, রামধন বিছানায় শুয়ে সগন্ধে ঘুমুচ্ছেন। হঠাৎ তাঁর নাক ডাকা থেমে গেল। জাগা আর ঘুমের মাঝামাঝি অবস্থায় তিনি মশারিষ ভিতর থেকে দেখলেন, তিনটে ছায়ামূর্তি। মূর্তি ক্রমশ স্পষ্ট আর জীবন্ত হয়ে উঠল। রামধন তাদের চিনতে পারলেন, তাঁর গম্পের তিন নায়ক। তারা একটা গোল টেবিল বৈঠকে বসে তর্ক করছে।

বিদ্যাপাতি বলছে, এই যে বিস্তী বিপারিস্থিতি, এ থেকে উদ্ধার পাবার উপায় তো আমার মাথায় আসছে না।

বিভূম সিং উত্তর দিলে, উপায় আছে। ডয়েল লড়লে সহজেই ফয়সালা হতে পারবে। এই ধর, প্রথমে তোমার সঙ্গে শ্যামসুন্দরের লড়াই হল, তুমি মরে গেলে। তাব পর শ্যাম আর আমার লড়াই হল, শ্যাম মরল। তখন আর কোনও ঝগড়া থাকবে না, আমার সঙ্গে রম্ভার শাদি হবে।

রামধনের বৈরাগ্য

শ্যামসুন্দর বললে, তুমার মন্ড হবে, মান্দুষ খুন করার জন্য তুমাকে ফাঁসিতে লটকে দেবে। তা ছাড়া এখন হচ্ছে গান্ধীরাজ, খুন জখম চলবে না। আমি বলি কি—লটারি লাগাও। বিদ্যাপতি বললেন, রম্ভা তাতে রাজী হবে না, ভারী বেয়াড়া মেয়ে। ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

এমন সময় রম্ভা হঠাৎ এসে বললে, তোমরা কি স্থির করলে? তিন জনে একমত হয়েছে তো?

শ্যামসুন্দর বললে, হাঁ, তুমার নাক কাটি দিব। তুমাকে চাই না, আমার দু-গোটা ভাল ভাল বহু দেশে আছে, বিক্রম সিংএর ভি ওমদা ওমদা জোর আছে। আর বিদ্যাপতিবাবুর বহু তো মজুত রয়েছে, উনি ইচ্ছা করলেই তেলেনা সরকারকে বিয়া করতে পারেন।

নায়কদের এই বিদ্রোহ দেখে রামধন আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। শূয়ে থেকেই হাত নেড়ে বললেন, না না, ওসব চলবে না।

শ্যামসুন্দর বললে, তু কোন্‌রে শড়া? তুই কে?

রামধন উত্তর দিলেন, আমিই গল্পলেখক, তোমাদের স্নটো আর ভাগ্যবিধাতা। তোমরা নিজের মতলবে চলতে পার না, আমি যেমন চালাব তেমন চলবে। আমার মাথা থেকেই তোমরা বেরিয়েছ।

বিক্রম সিং বললে, এই ছুহুন্দরটা বলে কি? এই আমাদের পয়দা করেছে? আমাদের বাপ দাদা পরদাদা নেই?

রম্ভা বললে, কেউ নেই, কেউ নেই, আমরা সব ঝুটো।

বিক্রম সিং একটানে খাটের ছতীর খুলে ফেলে একটা কাঠ হাতে নিয়ে রামধনকে বললে, এই, আমবা সব ঝুটো?

রামধন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলেন, তা একরকম ঝুটো বই কি—যখন আমারই কম্পনাপ্রসূত আপনারা।

—তুই সাচ্চা না ঝুটো?

—আজ্ঞে আমি তো ঝুটো হতে পারি না।

—এই ডান্ডা সাচ্চা না ঝুটো?

—আজ্ঞে এও ঝুটো নয়।

অনন্তর তিন নায়ক আব এক নায়িকা ছতীর কাঠ দিয়ে বেচারা রামধনকে পিটতে লাগল। স্বামীর আত্ননাদ শূনে রামধন-পত্নী ননীবালার ঘুম ভেঙে গেল, তিনি একটি চিংকার ছেড়ে মর্জিত হলেন। তাব পর চার মর্জিত তান্ডব নাচতে নাচতে অদৃশ্য হল।

রামধন বেশী জখম হন নি। একটু পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হয়ে কোনও রকমে বিছানা থেকে উঠলেন এবং ননীবালার মূখে চোখে জলের ছিটে দিয়ে তাকে চাঙ্গা করলেন।

ননীবালা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, গেছে?

—গেছে।

—ডাকাত?

—ডাকাত নয়।

—সাহিত্যিক গুন্ডা?

—তাও নয়। বেতাল জ্ঞান? নিরাশ্রয় প্রেত মরা মানুষের দেহে ভর করলে বেতাল হয়।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

শুনছি, যদি পছন্দ মতন লাগে না পায় তবে তারা গল্পের খাতায় ঢুকে গিয়ে নায়ক-নায়িকার ওপর ভর করে। এ তাদেরই কাজ।

—তোমার ওপর ওদের রাগ কেন?

—বোধ হয় সেকলে প্রেতাভা, আমার প্লটের রসগ্রহণ করতে পারে নি।

—তুমি আর ছাই ভস্ম লিখো না বাপু।

রাম বল, আবার লিখব! দেখছ না, আমার সমস্ত খাতা কুচি কুচি করে ছিঁড়েছে, দাম্পী ফাউন্টেন পেনটা চিবিয়ে নষ্ট করেছে, ডান হাতের বড়ো আঙুলটা থেঁতলে দিয়েছে। তোমার দাঁদিমার গদ্যদেব বিষ্ণুপ্রয়াগে থাকেন না? তাঁর আশ্রমেই বাস করব ভাবছি। ভোরের গাড়িতে কলকাতায় ফিরে যাই চল, তার পর দিন দুইয়ের মধ্যে সব গদ্য নিয়ে নিয়ে চুপি চুপি বিষ্ণু-প্রয়াগ রওনা হব।

১৩৫৮ (১৯৫১)

ভরতের ঝুমঝুমি

দ্বীপকেশ তীর্থে গঙ্গার ধারে যে ধর্মশালা আছে তারই সামনের বড় ঘরে আমরা আগ্রহ নিয়েছি—আমি, আমার মামাতো ভাই পুর্লিন, আর তার দশ বছরের ছেলে পল্টু। তা ছাড়া টেলরাম ঢাকর আর চাবটে সাদা ইন্দুরও আছে। ইন্দুর আনতে আমাদের খুব আপত্তি ছিল, কিন্তু পল্টু বললে, বা রে, আমি সঙ্গে না নিলে এদের খাওয়াবে কে? বাড়ির ছটা বেরালেই তো এদের খেয়ে ফেলবে। যুক্তি অব টা, ইন্দুরের ভাড়াও লাগে না, সুতরাং সঙ্গে আনা হয়েছে। তারা রাতে একটা খাঁচার মতন বাস্ত্রে বাস করে, দিনের বেলায় পল্টুর পকেটে বা মুঠোব মধ্যে থাকে, অথবা তার গায়ের ওপর চরে বেড়ায়।

সমস্ত সকাল টো টো করে বেড়িয়েছি, এখন বেলা এগারোটা, প্রচণ্ড ঠান্ডে পেয়েছে। চা তৈরির সরঞ্জাম আমরা সঙ্গে এনেছি, কিন্তু রান্নার কোনও যোগাড় নেই, তার হাঙ্গামা আমাদের পোষায় না। দোকান থেকে এক ঝড়ি মোটা মোটা আটাব লুচি, খানিকটা স্বচ্ছন্দ-বনজাত কচুঘেচুঘ ঘণ্ট, আর সেব খানিক নুড়ির মতন শক্ত পেড়া আনানো হয়েছে। আমবা শ্নান সেরে দরজা বন্ধ করে খাটিয়ায় বসে কোলের ওপর শালপাতা বিছিয়েছি, টেলরাম পর্ব-বেশনেব উপক্ৰম ববছে, এমন সময় বাইরে থেকে ভাঙা ককর্শ গলায় আওয়াজ এল—অয়মহং ভোঃ!

কথাটা কোথায় যেন আগে শুনছি। দরজা খুলে বাইরে এসে দেখলুম, একজন বৃদ্ধ সাধুবাবা। রংটা বোধহয় এককালে ফরসা ছিল, এখন তাম্রাটে হয়ে গেছে। লম্বা, রোগা, মাথার জটাটি ছোট কিন্তু অকৃত্রিম, গোঁফ আঁব গালের ওপর দিকের দাড়ি ছেঁড়া ছেঁড়া, যেন ছাগলে খেয়েছে। কিন্তু খুঁতনির দাড়ি বেশ ঘন আঁব লম্বা, নিচের দিকে ঝুঁটির মতন একটি বড় গেরো বাঁধা। দেখলে মনে হয় গেরোটি শ্মশনও বালে খোলা হয় না। পরনের গেরুয়া কাপড় আর কাঁধেব কম্বল অত্যন্ত ময়লা। সর্বাঙ্গে ধুলো, গলায় তেলচিটে পইতে, হাতে একটা ঝুলি আঁব তোবড়া গটি। রুদ্রাক্ষেব মলা, ভস্মের গলেপ, গাঁজাব কলকে, চিমটে, কমন্ডল, প্রভৃতি মামুলী সাধুসজ্জা কিছুই নেই।

প্রশ্ন করলুম, ক্যা মাংতা বাবাজী? বাবাজী উত্তর দিলেন না, সোজা ঘরে ঢুকে আমাদের খাটিয়ায় বসে পড়লেন। টেলরাম বাঙালীসংসর্গে থেকে একটু নাস্তিক হয়ে পড়েছে অচেনা সাধুবাবাদের ওপর তেমন ভক্তি নেই। বৃথে উঠে বললে, আরে, কৈসা বেহুদা আদমী তুম, উঠো খাটিয়াসে।

সাধুবাবা ভ্রুকুটি বরে রাষ্ট্রভাষায় যে গালাগালি দিলেন তা অশ্রাব্য অব্যাক্ত অলেখ্য। পুর্লিন অত্যন্ত বেগে গিয়ে গলাধাক্কা দিতে গেল। আমি তাকে জোর করে থামিয়ে বললুম, কর কি, বাবাজীর সঙ্গে একটু আলাপ কবেই দেখা যাক না।

প্রমোদ চাট্‌জ্যে মশাই বিস্তর সাধুসঙ্গে কবেছেন। সাধুচারিত্য তাঁব ভাল বকম জানা আছে, যোগী অবধূত বামাচাৰী তান্ত্রিক অঘোবপম্ণথী প্রভৃতি হরেক বকম সাধক সম্বন্ধে তিনি গবেষণা করেছেন। তাঁব লেখা থেকে এইটুকু বৃথোঁছি যে গব্দর যেমন শিং, শজারুব যেমন কাটা, খট্টাশের যেমন গম্ব, তেমন সিদ্ধপুরুষদের আত্মরক্ষার উপায় গালাগালি।

তাদের কটুবাক্যের চোটে অনধিকারী বাজে ভক্তরা ভেগে পড়ে, শব্দ নাছোড়বান্দা খাঁটি মূর্তিকামীরা রয়ে যায়। এই আগন্তুক সাধুবাবাটির মূর্খখিস্তির বহর দেখে মনে হল নিশ্চর এর মধ্যে বস্তু আছে। সর্বিনয়ে বললুম, ক্যা মাংতে হুকুম কিজিয়ে বাবা।

বাবা বললেন, ভোজন মাংতা। আরে তোমরা তো দেখছি বাঙালী, বাংলাতেই বল না ছাই।

বাবাজীর মখে আমাদের মাতৃভাষা শব্দে খুশী হয়ে বললুম, এই তরকারি পেড়া আপনার চলবে কি?

—খুব চলবে। কিন্তু ওইটুকুতে কি হবে। আমি আছি, তোমরা তিন জন আছ আর তোমাদের ওই রান্স চাকরটা আছে। আরও সের দুই আনাও।

টেলরামকে আবার বাজারে পাঠালুম। পুর্লিনের পেশা ওবালতি কিন্তু মক্কেল তেমন জোটে না, তাই বেচারী সর্বিধে পেলেই যাকে তাকে সওয়াল করে শখ মিটিয়ে নেয়। বললে, আপনি বাঙালী ব্রাহ্মণ?

—সে খোঁজে তোমার দরকার কি, আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি? আমার ভাষা সংস্কৃত, তবে তোমরা তা বুঝবে না তাই বাংলা বলছি।

—আপনি কোন সম্প্রদায়ের সম্মাসী, গিরি পুর্লি ভারতী অরণ্য না আর কিছ?

—ওসব তর্বাচীন দলের মধ্যে আমি নেই। আমাব আদি আশ্রম ব্রহ্মলোক, আমি একজন ব্রহ্মর্ষি।

—নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

—বোবা যখন নও তখন না পারবে কেন। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারবে কি? তোমরা তো পাশ্চ নাশ্তিক। আমি হিচ্ছ মহামুনি দুর্বাসা।

কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকার পর প্রণিপাত হবে আমি বললুম, পনা আমবা! চেহারা যেমনটি শুনছি তেমনটি দেখছি বটে, কিন্তু লোকে যে আপনাকে এতান্ত বদবাগী বলে তা তো মনে হচ্ছে না। এই তো আমাদের সঙ্গে বেশ প্রসন্ন হয়ে কথা বলছেন।

—বদবাগী কেন হব। তবে এককালে আমাব তেজ খুব বেশী ছিল বটে। কিন্তু সেই বজ্জাত মাগীটা আমার দফা সেরেছে।

হাত জোড় হবে বললুম, তপোধন, যদি গোপনীয় না হয় তবে কৃপা করে এই অধমদের কৌতুহল নিবৃত্ত করুন। আপনি তো সত্য ত্রতা দ্বাপরেব লোক, এই ঘোব কলিযুগে আমাদের মতন পাপীদের কাছে এলেন কি করে?

—পিতা অত্রি আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছেন, বৎস, তুমি জ্ষিকেশ তীর্থে গঙ্গা-তীরবর্তী ধর্মশালায় যাও, সেখানে তোমার সংকটমোচন হবে।

—আপনার আবার সংকট কি প্রভু? আপনিই তো লোককে সংকটে ফেলেন।

—সব বলব, কিন্তু আগে ভোজন সম্মান্ত হক। তোমরাও খেয়ে নাও।

পুর্লিন বললে, আপনি স্নান করবেন না?

—সে তো কোন কালে সেরেছি, ব্রাহ্ম মুহুর্তেই গঙ্গায় একটি ডুব দিয়েছি।

—কিন্তু জটায় আর দাড়িতে যে বস্তু ময়লা লেগে রয়েছে প্রভু, একটু সাধান ঘষলে হত না? গায়েও দেখছি ছারপোকা বিচরণ করছে। যদি অনুমতি দেন ত একটু ডির্ডিটি স্প্রে করে দিই। আমাদের সঙ্গেই আছে।

—খবরদার, ওসব কবতে ঘেরো না। গুটিকতক অসহায় প্রাণী যদি আমার গাত্রে বসে আর জটায় আশ্রয় নিয়ে থাকে তো থাকুক না। তুমি তাদের তাড়াবার কে?

টেলরাম খাবাব নিয়ে এল। মহামুনি দুর্বাসার আদেশে আমরা তাঁর সঙ্গেই খাটিয়ায়

ভারতের ঝুমঝুমি

বসে ভোজন করলুম। ভোজনান্তে আমি সিগারেটের টিনটি এগিয়ে দিয়ে বললুম, প্রভু, এ জিনিস চলবে কি? এর চেয়ে উঁচুদরের ধূমোৎপাদক বস্তু তো আমাদের নেই।

একটি সিগারেট তুলে নিয়ে দূর্বাসা বললেন, এতেই হবে। গঞ্জিকা আমার সয় না, ব্যতিক্রম হয়। কই, তোমরা ধূমপান করবে না?

লম্বায় জিব কেটে বললুম, হেঁ হেঁ, আপনার সামনে কি তা পারি?

—ভুঁড়ামি ক'রো না। আমার সামনে একবাশ লুচি গিলতে বাধল না, আব যত লম্বা ধোঁয়ায়। নাও নাও, টানতে আরম্ভ কর।

অগত্যা পদলিন আর আমিও সিগারেট ধরালুম। শোনবার জন্য আমরা উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছি দেখে দূর্বাসা তাঁর ইতিহাস আরম্ভ করলেন।

শুক্লতলার কথা জান তো? কালিদাস তাব নাটকে লিখেছে। মেয়েটা আমার ডাকে সাড়া দেয় নি তাই হঠাৎ রেগে গিয়ে তাকে অভিশাপ দিয়েছিলুম—তুমি যার কথা ভাবছ সে তোমাকে দেখলে চিনতে পারবে না। শকুন্তলা এমনি বেহুঁশ যে আমার কোনও কথাই তাব কানে গেল না। কিন্তু তার এক সখী শুনতে পেরেছিল। সে আমার কাছে এসে পায়ে ধরে অনেক কাকূতি মিনতি কবলে। তাব নাম অনসূয়া। আমার মায়েবও ওই নাম, তাই প্রসন্ন হয়ে অভিশাপ খুব হালকা কবে দিলুম। কিন্তু সখীটা অতি কুটিলা, শকুন্তলাব মা মেনকাব কাছে গিয়ে আমার নামে লাগাল।

এই ঘটনাব পব প্রায় দশ মাস কেটে গেল। তখন আমি শিষ্যদেব সঙ্গে গঙ্গোত্তরী নিকট বাস করছি। একদিন প্রাতঃকালে ভাগীবথীতীরে বসে আছি এমন সময় একজন শিষ্য এসে জানালে, একটি অপূর্ব রূপবতী নারী আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন। বিবস্ত্র হয়ে বললুম, আঃ জ্বালাতন কবলে, এখানেও রূপবতী নারী! নিজ্ঞানে একটু পবমার্খচিন্তা করব তারও ব্যাঘাত। কে এসেছে পাঠিয়ে দাও এখানে।

দেখেই চিনলুম মেনকা অসুয়া। ভাব্যতাব জ্ঞান নেই, দাঁতন চিবতে চিবতে এসেছে, বোধ হয় ভেবেছে তাতে খুব চমৎকাব দেখাচ্ছে। খেঁকিয়ে উঠে বললুম, কিজন্য আসা হয়েছে এখানে? জান, আমি মহাতেজস্বী দূর্বাসা মর্দন, বিশ্বামিত্রের মতন হ্যাংলা পাওনি যে লাস্য হাস্য ছলা কলা হাব ভাব ঠসক ঠমক দেখিয়ে আমাকে ভোলাবে।

মেনকা ভেংচি কেটে বললে, আ মবি মবি। জগতে তো আর কেউ নেই যে তোমাকে ভোলাতে আসব। তোমার ভালর জন্যই দেখা কবতে এসেছি। তা যদি না চাও তো চললুম কিন্তু এর পরে বিপদে পড়লে দোষ দিতে পারে না। এই বলে মেনকা এক পাখ্যব গোড়ালিতে ভর দিয়ে বৌ করে ঘুরে গেল।

মাগীর অস্পর্ধা কম নয়, আমাকে তুমি বলছে। শাপ দিতে যাচ্ছিলুম—তুই একদূর্ন শূয়োপোকা হয়ে যা। কিন্তু ভাবলুম, উঁহু, ব্যাপারটা আগে জানা দরকার। বললুম, কিজন্য এসেছ বলই না ছাই।

মেনকা বললে, মহাদেব যে তোমার ওপব রেগে আগুন হয়েছে শকুন্তলাকে তুমি বিনা দোষে শাপ দিয়েছিলে শূনে। আব একটু হলই তোমাকে ভস্ম কবে ফেলতেন, নেহাৎ আমি পায়ে ধরে বোকাবলুম তাই এবারকার মতন তুমি বোঁচে গেছ।

আমি দেবতা মানুস কাকেও গ্রাহ্য কবি না, কিন্তু মহাদেবকে ডরাই। জিজ্ঞাসা কবলুম কি বললে তুমি তাঁকে?

—বললুম, আহা নির্বোধ ব্রাহ্মণ, মাথার দোষও আছে, না খুব রাগের মাথায় শাপ দিয়ে ফেলেছে। তা শকুন্তলা তো বেশী দিন কষ্ট পাবে না, আপনি দুর্বাসা মুনিকে এবারটি ক্ষমা করুন। মহাদেব আমাকে স্নেহ করেন, তাঁর শাস্ত্রদ্বীর নাম আর আমার নাম একই কি না। বললেন, বেশ, ক্ষমা করব, কিন্তু আগে তুমি তাকে দিয়ে একটা প্রায়শ্চিত্ত করাও।

—কি প্রায়শ্চিত্ত করাবে শূন?

—তোমাব ভয় নেই ঠাকুর, খুব সোজা প্রায়শ্চিত্ত। শকুন্তলা এখন হেমকট পর্বতে প্রজাপতি কশ্যপের আশ্রমে আছে। আমি খবর পেয়েছি সম্প্রতি তার একটি খোকা হয়েছে। কশ্যপ বলেছেন, এই ছেলে ভরত নামে প্রসিদ্ধ হবে এবং পৃথিবী শাসন করবে। মনে করেছিলুম গিয়ে একবার দেখে আসব, কিন্তু তা আর হল না। ইন্দ্র সব অঙ্গরাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। তাঁর ব্যাটা জয়ন্ত বিগড়ে যাচ্ছে—হবে না কেন, বাপের মাত পেয়েছে—তাই তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দিচ্ছেন। দু'মাস ধরে অষ্ট প্রহর নৃত্য গীত পান ভোজন চলবে। আজই আমাকে যেতে হবে। দেবতাদের ষাট দিনে মানুষের ষাট বৎসর। আমি যখন ফিরে আসব তখন শকুন্তলার ছেলে বড়ো হয়ে যাবে। তাই তোমাকেই তার কাছে পাঠাতে চাই।

আমি ভাবলুম, এ তো কিছু শক্ত কাজ নয়। আমি যদি শকুন্তলাব কাছে গিয়ে তাকে আর তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে আসি তবে দেখতে শুনতে ভালই হবে। মেনকাকে বললুম, আমি যেতে রাজী আছি, কিন্তু প্রায়শ্চিত্তটা কি, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে?

—একটি বজ্রের ভার নিয়ে তোমাকে যেতে হবে। এই ঋমবর্মিটি খোকাব হাতে দেবে আর আমার হয়ে তাকে একটু আদর করবে। কিন্তু তুমি বড় নোংরা, আগে ভাল করে হাত ধোবে, তার পর খোকার হুতনিতৈ ঠেকিয়ে আলগোছে একটি চুমু খাবে।

আমি প্রশ্ন করলুম, সে আবার কি রকম?

—এই বকম আর কি। এই বলে মেনকা তার হাত আমার দাড়িতে ঠেকিয়ে মূখের কাছে এনে একটা শব্দ করলে,—চঃ কি থঃ বঃতে পারলুম না। তার পর বললে, এই নাও, ঋমবর্মি। খবরদার হারিও না যেন, তা হলে মজা টের পাবে।

ঋমবর্মিটা নিয়ে আমি বললুম হারাব বেন, খুব সাবধানে রাখব। আহা, তুমি তোমার নারীটিকে দেখতে পাবে না, বড় দুঃখের কথা। দেখ মেনকা, তুমি তো চলে যাচ্ছ, যদি আমার কাছে কোন বর চাইবার থাকে তো এই বেলা বল।

—নাঃ, বর টর আমার দরকার নেই।

আমি বললুম, নেই কেন? যদি চাও তো আমার ঔরসে তোমার গর্ভে একটি পুত্র দিতে পারি। যদি তিন-চারটি বা শ-খানিক চাও তাও দিতে পারি।

নাক সিটকে মেনকা উত্তর দিলে, হয়েছে আর কি! তুমি নিজেকে কি মনে কর, কার্তিক না কন্দর্প? তোমার সন্তান তো রূপে গুণে একেবারে বোকা পাঠা হবে।

অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করে আমি বললুম, আচ্ছা আচ্ছা, না চাও তো আমার বড় বয়েই গেল। আমি অপাত্রে দান করি না। বেশ, এখন তুমি বিদেয় হও, একটা শূভদিন দেখে আমি শকুন্তলার কাছে যাব।

দুলিন জিজ্ঞাসা করলে, প্রভু, মেনকার বয়স কত?

দুর্বাসা বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা দেখছি। অঙ্গরার আবার বয়স কি? জ্যোৎস্না বিদ্যাৎ রামধন—এসবের বয়স আছে নাকি? তার পর শোন। মেনকা চলে গেল। তিন দিন পরে আমি যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলুম। অঙ্গরাই বল আর দিব্যাঙ্গনাই বল, মেনকা আসলে হল স্বর্গবেশ্যা, লৌকিকতার কোনও জ্ঞানই তার নেই। কিন্তু আমার তো একটা কর্তব্যবোধ আছে। শূদ্ধ ঋমবর্মি নিয়ে গেলে ভাল দেখাবে কেন, কিছু খাদ্যসামগ্রী নিয়ে যেতেই হবে।

ভারতের ঝুমঝুমি

সেজন্য আশ্রমের নিকটস্থ বন থেকে একটি সুন্দর ওল আর সেরখানিক বড় বড় তিস্তিড়ী সংগ্রহ করে ঝুঁলির ভেতর নিলদুম।

পুলিন বললে, এক মাসের খোকা বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুল খাবে?

আমি বললুম, তা আর না খাবে কেন। সেকালের কঠিন খোকারা পাথর হজম করত, বিলিভী গুড়ো দুধের তোয়াক্কা রাখত না।

দুর্বাসা বললেন, তোমরা অত্যন্ত মূর্খ। ওল আর তেঁতুল ছেলে কেন খাবে, আশ্রম বাসী তপস্বী আর তপস্বিনীরা সবাই খাবেন। তার পর শোনো। যথাকালে হেমকুটে পৌঁছে মরীচিপুত্র ভগবান কশ্যপ ও তৎপত্নী ভগবতী অর্দিতকে বন্দনা কবলদুম, তার পর শকুন্তলার কাছে গেলদুম। আমি যে শাপ দিয়েছিলুম তা বোধ হয় সে জানত না, আমাকে দেখে খুশীই হল। ওল আর তেঁতুল উপহার দিলদুম, মেনকাব কথামত ছেলেকে আদর করে আশীর্বাদও করলদুম। বললুম, শকুন্তলা, তোমার এই শ্রীমান সর্বদমন-তবত আসমুদ্রাহিমাচল সমস্ত দেশ জয় করে রাজচক্রবর্তী হবে। এর প্রজারা যে ভুখন্ডে থাকবে তার নাম হবে ভারতবর্ষ,—বর্ষ তদ্ ভারতং নাম ভাবতী যত্র সন্ততিঃ। তুমিও অচিবে পতিব সহিত মিলিত হবে। তার পর টাঁক থেকে ঝুমঝুমি বার করতে গিয়েই চক্ষুস্থব।

আমি বললুম, বলেন কি, ঝুমঝুমি পেলেন না?

—মোটাই না। আমার পরনের কাপড় উত্তবীয় কবল সব ঝাড়লুম, ঝুঁলি ঘটি মায় জটা সব তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম, কোথাও ঝুমঝুমি নেই। শকুন্তলার মূর্খটি কাঁদোকাদো হল, আহা, তার মায়েব দেওয়া উপহারটি হারিয়ে গেল। মেনকা যতই নচ্ছাব হব, নিজের মা তো বটে। আমি বললুম, দুঃখ ক'বো না শকুন্তলা, আরও ভাল ঝুমঝুমি এনে দেব।

দুর্জন বড়ী তপস্বিনী শকুন্তলার কাছে ছিল। একজন বললে, পাগলের মতন যা তা ব'লো না ঠাকুর। হেলের দিদিমাব দেওয়া যৌতুক আর তেঁমাব ছাইপাঁশ কি সমান? তুমি ভারি অলবডো মূনি। নিশ্চয় নাইবার সময় তোমাব টাঁক থেকে জলে পড়ে গেছে আর মাছে কপ করে গিলেছে। যাও, এখন রাজ্যের রুই-কাতলা ধবে ধবে পেট চিবে দেখ গে।

অন্য বড়ীটা বললে, কি বলছ গা দিদি। শূদ্ধ বুইকাতলা বেন, মিরগেল চিতল বোয়াল কালবোস শোল শাল চাঁই চাঁই এসব মাছের পেটেও তো থাকতে পারে।

পুলিন বললে, কচ্ছপের পেটেও যেতে পারে।

আমি বললুম, হাঙর কুমিও শূদ্ধ সিদ্ধঘোটক বা জলহস্তীও পেটে যেতেও বাধা নেই।

দুর্বাসা আমাদের দিকে একবার কটমট বরে চাইলেন, তারপর বলে যেতে লাগলেন—

আমি আর দাঁড়ালুম না, কথাটি না বলে পালিয়ে এলুম। যে পথে এসেছিলুম সেই পথের সর্বত্র খুঁজে দেখলুম, কোথাও ঝুমঝুমি নেই। আমি অত্যন্ত ভুলো লোক, কিন্তু ঝুমঝুমিটা তো টাঁকেই গোঁজা ছিল। নিশ্চয় নাইবার সময় জলে পড়ে গেছে। যেখানে যেখানে স্নান করেছিলুম সর্বত্র জলে নেমে হাতড়ে দেখলুম, কিন্তু পাওয়া গেল না। তাহলে বোধ হয় রুই মাছেই গিলেছে, শকুন্তলার আংটির মতন। বোয়াল কালবোস চাঁই চাঁইও হতে পারে। জেলেদের ডেকে ডেকে বললুম ওরে মাছের পেটে ঝুমঝুমি পেয়েছিস? বার কবে দে, আশীর্বাদ করব। ব্যাটারা বললে, মাছের পেটে ঝুমঝুমি থাকে না ঠাকুর, পটকা থাকে। এই বলে দাঁত বার করে হাসতে লাগল। আমি অভিশাপ দিলুম, তোরা দেহোতা কুমির হয়ে যা। কিন্তু কোনও ফল হল না।

ওঃ, মেনকার কথা রাখতে গিয়ে কি সংকটেই পড়েছি! ঝুমঝুমি তুচ্ছ জিনিস, কিন্তু প্রাণপ্রদাত রক্ষা না করা যে মহাপাপ। তার পর হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, অসংখ্যবার অসংখ্য স্থানে খুঁজেছি, কিন্তু ঝুমঝুমি পাই নি। আমার আর শাস্তি নেই, ব্রহ্মভেদ নেই।

অভিশাপ দিলে ফলে না, আমি নির্বিঘ্ন চৌড়া সাপ হয়ে গেছি। শিবায়ী আমাকে ত্যাগ করেছে, আমি এখন ছমছাড়া হয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

আমি বললুম, মহামুনি, শান্ত হ'ন, আপনি শৃঙ্খল কষ্ট পাচ্ছেন। ভরত রাজা তো কবে স্বর্গলাভ করেছেন, তাঁর আর ঝুমঝুমির দরকার কি? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে তপস্যা করুন, যোগ-সাধনা করুন, হরিনাম করুন। অথবা লোকশিকার নিমিত্ত জীবন-স্মৃতি লিখুন, জটাম্বুদ্রারী উগ্রতপা মুনি-ঋষিদের সঙ্গে গ্ল্যামার গার্ল অসুরাদের মোলাকাত বিবৃত করুন, পটিকাওয়ালারা তা নব্বার জন্য কাড়াকাড়ি করবে। ঝুমঝুমির কথা একেবারে ভুলে যান।

—হায় হায়, ভোলবার জো কি! ওই ঝুমঝুমিই হচ্ছে মেনকার অভিশাপ, শকুন্তলার প্রতিশোধ। আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে, যখন তখন ঝুমঝুম শব্দ শুন।

দুর্বাসা হঠাৎ চিৎকার করে হাত পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে পদলিনের ছেলে পল্টু তাঁর পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে চোঁচিয়ে উঠল—মেরে ফেললে রে, সব কটাকে মেরে ফেললে!

ব্যাপার গুরুতর। পল্টু নির্বিঘ্ন হয়ে ঝুমঝুমির ইতিহাস শুনছিল। সেই অবকাশে ইন্দুরগুলো তার পকেট থেকে বেরিয়ে দুর্বাসাকে আক্রমণ করেছে। দুটো তাঁর কাঁধে উঠেছে, একটা অধোবাসে ঢুকে গেছে, আর একটা কোথায় আছে দেখা যাচ্ছে না। তাঁর নাচের ঝাকুনিতে তিনটে ইন্দুর নীচে পড়ে গেল। পল্টু কোনও রকমে সেগুলোকে দুর্বাসার পদাঘাত থেকে রক্ষা করলে।

দুর্বাসা বললেন, তুই অতি দুর্বিনীত বালক।

পদলিন বললে, টেক কেয়ার তপোধন, আমার ছেলেকে যদি শাপ দেন তো ভাল হবে না বলছি।

দুর্বাসা বললেন, ইন্দুর পোষা মহাপাপ, চন্দালেও পেরবে না।

পল্টু রেগে গিয়ে বললে, বা রে, আপনি যে নিজের গায়ে ছারপোকা পোষেন তা বুঝি খুব ভাল? দেখ না বাবা, ঋষি মশায়ের গা থেকে কত ছারপোকা আমাদের বিছানায় এসেছে। আর একটা ইন্দুর কোথা গেল? খুঁজে পাচ্ছি না যে—

দুর্বাসা আবার চিৎকার করে নাচতে লাগলেন। পল্টু বললে, ওই ওই, দাড়ির ভেতর একটা সেঁখিয়েছে।

অনুমতি না নিয়েই পল্টু দুর্বাসার দাড়িতে হস্তক্ষেপ করে তার ভেতর থেকে ইন্দুরটাকে টেনে বার করলে। তার পর বললে ঝুমঝুম শব্দ হচ্ছে কেন?

আমি ল্যাফিয়ে উঠে বললুম, ঝুমঝুম শব্দ? বলিস কি-রে! প্রভু, আপনার দাড়িটি একবার নাড়ুন তো।

দুর্বাসা দাড়ি নাড়লেন। সেই নির্বিঘ্ন শ্মশ্রুজাল ভেদ করে ক্ষীণ শব্দ নির্গত হল—ঝুম ঝুম ঝুম। যেন নৃত্যপরা মেনকার নৃপদরিনীকণ দূরদূরান্তর থেকে ভেসে আসছে।

পদলিন দাড়ির নীচের ঝুঁটিটা একবার টিপে দেখলে, তার পর গেরো খুলতে লাগল। দুর্বাসা বললেন, আরে লাগে লাগে! কে তাঁর কথা শোনে, আমি তাঁর মাথাটি জোর করে ধরে রইলুম, পদলিন পড়পড় করে দাড়ি ছিঁড়ে ভেতর থেকে ঝুমঝুমি বার করলে। সোনার কি রূপোর কি টিনের বোকা গেল না, ময়লার কালো হয়ে গেছে, কিন্তু বাজছে ঠিক।

পল্টু চুপি চুপি বললে, এক-রে করলে কোন কালে বেরিয়ে পড়ত, নয় বাবা? পল্টুর অভিজ্ঞতা আছে, বছর দুই আগে সে একটা পরসা গিলেছিল।

ভারতের ঝুমঝুমি

দুর্বারী একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, একেই বলে গেরোর ফের। ঝুমঝুমিটি যে যন্ত্র করে দাড়ির গেরোর মধ্যে গুঁজে রেখেছিলুম তা মনেই ছিল না। তার পর পল্টুর মাথায় হাত দিয়ে বললেন, বৎস, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি রাজা হবে।

আমি বললুম, ও আশীর্বাদ আর ফলবার উপায় নেই প্রভু, রাজাটাজা লোপ পেয়েছে। বরং এই আশীর্বাদ করুন যেন ও মন্ত্রী হতে পারে, অন্তত পাঁচ বছরের জন্য।

—বেশ সেই আশীর্বাদ করছি। কিন্তু রাজা না থাকলে রাজকাৰ্য চলবে কি করে?

—আজকাল তা চলে। আধুনিক বিজ্ঞান বলে যে কতী না থাকলেও ক্রিয়া নিম্পন্ন হয়।

দুর্বারী বললেন, আমি এখন উঠি। যাঁর জিনিস তাঁকে অর্পণ করে সত্ত্বর দায়মুক্ত হয়ে ব্রহ্মলোকে যেতে চাই।

—অর্পণ করবেন কাকে?

—কেন; মহারাজ ভারতের বংশধর নেই?

—কেউ নেই, ভারতবংশ অর্থাৎ যুদ্ধাধিকার-পরীক্ষিতের বংশ লোপ পেয়েছে। তাঁদের যাঁরা উত্তরাধিকারী—নন্দ মৌর্য শৃঙ্গ অশ্ব গুপ্ত প্রভৃতি, তার পর পাঠান মোগল ইংরেজ, এঁরাও ফোঁত হয়েছেন। ভারতের রাজ্য এখন দ্বিভাগ হয়েছে, বড়টি ভারতীয় গণরাজ্য, ছোটটি ইসলামীয় পাকিস্থান।

—একজন চক্রবর্তী রাজা আছেন তো?

—এখন আর নেই, দুই রাজ্যে দুই রাষ্ট্রপতি বাহাল হয়েছেন, একজন দিল্লীতে আর একজন করাচিতে থাকেন। আইন অনুসারে এঁরাই ভারতের স্থলাভিষিক্ত, সুতরাং ঝুমঝুমিটি এঁদেরই হক পাওনা। কিন্তু দেবেন কাকে? একজনকে দিলে আর একজন ইউ-এন-ও-তে নালিশ করবেন, না হয় ঘৃষি বাগিয়ে বলবেন, লড়কে লেংগে ঝুমঝুমি।

দুর্বারী ক্ষণকাল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন। তার পর মট করে ঝুমঝুমিটি ভেঙে বললেন, একজনকে দেব এই খোলটা যাতে পাথরকুচি আছে, নাড়লে কড়মড় করে। আর একজনকে দেব এই ডাঁটিটা, ফুঁ দিলে পিঁ পিঁ করে। দাও তো গোটা দশ টাকা রাহাথরচ।

টাকা নিয়ে দুর্বারী তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

রৈবতীর পতিলাভ

বিষ্ণুপুরাণে রাজা রৈবত-ককুম্ভী ও তাঁর কন্যা রৈবতীর একটি বিচিত্র আখ্যান আছে। সেই ছোট আখ্যানটি বিস্তারিত করে লিখছি। এই পবিত্র পুরাণকথা যে কন্যা শ্রদ্ধাসহকারে একাগ্রচিত্তে পাঠ করে তার অচিরে সর্বগুণান্বিত ঐশ্বর্য পতি লাভ হয়।

পুরাকালে কুশস্থলী নগরীতে রৈবত-ককুম্ভী নামে এক ধর্মান্ধ রাজা ছিলেন। তিনি রৈবত রাজার পুত্র সেজন্য তাঁর নাম রৈবত, এবং বকুদযুক্ত বৃষ অর্থাৎ ঝুটিওয়ালা যাঁড়ের তুল্য তেজস্বী সেজন্য অপূর নাম ককুম্ভী। সেকালে মহত্ব ও বীরত্বের নিদর্শন ছিল সিংহ ব্যাঘ্র ও বৃষ, সেজন্য কীর্তিমান লোকের উপাধি দেওয়া হত—পুরুর্ষসিংহ, নরশাদূল, ভরতর্ষভ, মূনিপুংগব, ইত্যাদি।

রৈবত রাজার রৈবতী নামে একটি কন্যা ছিলেন, তিনি রূপে, গুণে অতুলনা। রৈবতী বড় হলে তাঁর বিবাহের জন্য রাজা পাত্রের খোঁজ নিতে লাগলেন। অনেক পাত্রের বিবরণ সংগ্রহ করে রৈবত একদিন তাঁর কন্যাকে বললেন, দেখ রৈবতী, আর বিলম্ব করতে পারি না, তোমার বয়স ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। তুমি অত খুঁত খরলে তোমার বরই জুটবে না। আমি বলি কি, তুমি কাশীরাজ তুন্দবর্ধনকে বিবাহ কর।

রৈবতী ঠোট কুঁচকে বললেন, অত্যন্ত মোটা আর অনেক স্ত্রী। আমি সতিনের ঘর করতে পারব না।

রাজা বললেন, তবে গান্ধারপতি গন্ডবিক্রমকে বিবাহ কর তাঁর স্ত্রী বেশী নেই।

—গন্ডমূর্খ আর অনেক বয়স।

—আচ্ছা, ত্রিগর্ত দেশের যুবরাজ কড়ম্বকে কেমন মনে হয়?

—কাঠির মতন রোগা।

—কোশলরাজকুমার অভর্ক?

—সে তো নিতান্ত ছেলেমানুষ।

—তবে আর কণাটি নয়, দৈত্যরাজ প্রহ্লাদকে বরণ কর। অগ্নি রূপবান ধন্যমান বলবান আর ধর্মপ্রাণ পাত্র সমগ্র জন্মদ্বীপে নেই।

রৈবতী বললেন, উনি তো দিনরাত হাঁর হাঁর করেন, ও রকম ভক্ত লোকের সঙ্গে আমার শনবে না।

রৈবত হতাশ হয়ে বললেন, তবে তুমি নিজেরই একটা পছন্দ মতন স্বামী জুটিয়ে নাও। যদি চাও তো স্বয়ংবরের আয়োজন করতে পারি, যাকে মনে ধরবে তার গলার মালা দিও।

—কর গলার দেব? সব সমান অপদার্থ।

এমন সময় দেবর্ষি নারদ সেখানে উপস্থিত হলেন। যথাবিধি পূজা গ্রহণ করে কুশল প্রশ্নের পর নারদ বললেন, তোমরা পিতা-পুত্রীতে কিসের বাদানুবাদ করছিলে?

রৈবত উত্তর দিলেন, আর বলবেন না দেবর্ষি। এখনকার মেয়েরা অত্যন্ত অবদ্ব্য হয়েছে, কিছুতেই বর মনে ধরে না। আমি অনেক চেষ্টায় পাঁচটি ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান পেয়েছি, কিন্তু রৈবতী কাকেও পছন্দ করছে না। স্বয়ংবরা হতেও চায় না, বলছে সব অপদার্থ। আপনি যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন।

রৈবতীর পতিলাভ

নারদ বললেন, রৈবতী নিতান্ত অন্যায় কথা বলে নি, আজকাল রূপে গুণে উত্তম পদ্ম পাওয়া দুরূহ। চেহারা দেখে আর খবর নিয়ে স্বভাব-চরিত্র জানা যায় না। এক কাজ কর, প্রজাপতি ব্রহ্মাকে ধর, তিনিই রৈবতীর বর স্থির করে দেবেন।

রাজা বললেন, ব্রহ্মার নির্বাচিত বরও হয়তো রৈবতীর মনে ধরবে না।

নারদ বললেন, না ধরবে কেন? আমাদের পিতামহ বিরিঞ্চি সর্বস্ব, তাঁর নির্বাচনে ভুল হবে না। আর, তোমার কন্যারও তো কোনও বিশেষ পুণ্যের উপর টান নেই। আছে নাকি রৈবতী?

রৈবতী ঘাড় নেড়ে জানালেন যে নেই।

নারদ বললেন, তবে আর কি, অবিলম্বে ব্রহ্মালোকে যাত্রা কর। আমি এখন কুবেরের কাছে যাচ্ছি, তাঁকে বলব তোমাদের যাতায়াতের জন্য পুষ্পক রথটা পাঠিয়ে দেবেন।

রাজা করজোড়ে বললেন, দেবর্ষি, আপনিও আমাদের সঙ্গে চলুন, নইলে ভরসা পাব না।

নারদ বললেন, বেশ, আমি শীঘ্রই কুবেরপুত্রী থেকে রথ নিয়ে এখানে আসব, তার পর একসঙ্গে ব্রহ্মালোকে যাওয়া যাবে।

নারদ ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে বৈবত-ককুম্বী ও রৈবতী পুষ্পক লিঙ্গানে ব্রহ্মালোকে যাত্রা কবলেন। তখন হিমালয় এখনকার মতন উঁচু হয় নি, মাথায় সর্বদা বরফ জমে থাকত না। হিমালয়ের উত্তর দিকে সমুদ্রতুল্য বিশাল একটি হ্রদ ছিল। তাঁরা হিমালয় হেমকূট নিবন্ধ প্রভৃতি পর্বতমালা এবং হৈমবত হবি ইলাবত প্রভৃতি বর্ষা অর্থাৎ বড় বড় দেশ অতিক্রম করে দুর্গম ব্রহ্মালোকে গিয়ে ব্রহ্মার সভায় উপস্থিত হলেন। সেই অলৌকিক সভার বিবরণ দেবার জন্য বরব না, মহাভাবতে আছে যে তা অবর্ণনীয়, তাই এ পক্ষে ক্ষণে পবিবর্তিত হয়।

নারদের সঙ্গে রৈবত আর বৈবতী যখন ব্রহ্মসভায় প্রবেশ কবলেন তখন সেখানে গীত বাদ্য নৃত্য চলছে। লোকপিতামহ ব্রহ্মা একটি উচ্চ বেদীতে বসিয়া সিংহাসনে বিরাজ কবছেন। তাঁর বামে ব্রহ্মাণী এবং চারি পাশে দক্ষ প্রচেতা সনৎকুমার অসিতদেব প্রভৃতি মহাত্মা এবং আদিত্য বৃদ্ধ বসু প্রভৃতি গণদেবতা বসে আছেন। দুই বিখ্যাত গন্ধর্ব কালোয়্যাত হা-হা হু-হু, অতিতান-বাণে মেঘগম্ভীর কণ্ঠে গান শুনছেন, অন্য দুই গন্ধর্ব তুম্বুর ও ডুম্বুর দন্দদন্ডি অর্থাৎ দামামা বাজাচ্ছেন। তখন মৃদঙ্গ আর বাঁশ্য-তবলাব সৃষ্টি হয়নি। দশজন বিদ্যাধর দশটি প্রকাণ্ড বাঁশ্য ঝংকার দিচ্ছেন এবং উর্বশী বম্বা মেনকা ঘৃতাচী প্রভৃতি অঙ্গসংহার ঘন ঘন করে করছেন। একজন মহাকাশ দানব একটি অঙ্গবতুল্য রামশিঙা কাঁধে নিয়ে পাউসে আছে এবং মাঝে মাঝে তাতে ফুঁ দিয়ে প্রচণ্ড নিনাদে শ্রোতাদের আনন্দ বর্ধন করছে। সভাস্থ সকলে তন্ময় হয়ে সংগীত-রস পান করছেন এবং ভাবের আবেশে মাথা দোলাচ্ছেন।

ব্রহ্মার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে নারদ নিঃশব্দে সনৎকুমারের কাছে গিয়ে বসলেন। একজন বৈবতাবিণী প্রতিহারী যক্ষী ঠোঁটে আঙুল দিয়ে রৈবত ও বৈবতীর কাছে এল এবং ইঙ্গিত করে ডেকে নিয়ে তাঁদের সুখাসনে বসিয়ে দিলে।

একটু পবেই আব্রহ্ম-দেব-গন্ধর্ব-মানব প্রভৃতি সভাস্থ সকলে সবেগে মাথা আর হাত নেড়ে বলে উঠলেন—হা-হা-হাঃ! সাধু সাধু অতি উত্তম। নৃত্যাগীতবাদ্য নিবৃত্ত হল। ব্রহ্মা তখন রৈবত ও রৈবতীর প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিকটে আসবার জন্য সংকেত করলেন।

পিতা-পুত্রী সান্নিধ্য প্রণাম করলে ব্রহ্মা বললেন, রাজা, তোমার কন্যাটি তো দেখছি পদ্মা সুন্দরী, বড়ও হয়েছে, এর বিবাহ দাও নি কেন?

বৈবত বললেন, ভগবান, কন্যার বিবাহের জন্যই আপনার কাছে এসেছি। আমি অনেক

ভাল ভাল পাতের সম্মান পেরোছি, কিন্তু রেবতী কাকেও পছন্দ করছে না। কাশীরাজ তুন্দ-
বর্ধন, গান্ধারপতি গণ্ডবিক্রম, দ্বিগত-বৃন্দরাজ কড়ম্ব, কোশলরাজকুমার অভ্যক, দৈত্যরাজ
প্রহ্লাদ—

রম্মা স্মিতমুখে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন।

রৈবত বললেন, আপনিও কি এঁদের স্দপাত মনে করেন না?

রম্মা বললেন, ওরা কেউ এখন জীবিত নেই, ওদের পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদিও গত হয়েছে।

—বলেন কি পিতামহ!

—হাঁ, সব পণ্ডিত পেয়েছে। তোমারও আত্মীয়-স্বজন কেউ জীবিত নেই।

মস্তকে করাঘাত করে রৈবত বললেন, হা হতের্ম্ম! ভগবান, আমার রাজ্যের আর সকলে
কেমন আছে? মদ্যামন্ত্যর তত্ত্বাবধানে সমস্ত রেখে আপনার চরণদর্শনে এসেছি, এর মধ্যে
অকস্মাৎ কোন দর্বিপাকে আমার আত্মীয়বর্গ বিনষ্ট হল? আমার কোন্ পাপের এই
পরিণাম?

রম্মা বললেন, মহারাজ, শান্ত হও। অকস্মাৎ বা তোমার পাপের ফলে কিছুই হয় নি,
ঋণ্যাবধি কালবশে ঘটেছে। তোমার মন্ত্রী মিত্র ভৃত্য কলত্র বশ্দ্ প্রজা সৈন্য ধন কিছুই
অবশিষ্ট নেই, কেবল তুমি আর তোমার কন্যা আছ।

আকুল হয়ে রৈবত বললেন, কিছুই বৃদ্ধিতে পারছি না প্রভু। আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

রম্মা সহাস্যে বললেন, স্বপ্ন নয়, সবই সত্য। আমি তোমাকে বৃদ্ধিয়ে দিচ্ছি। জ্ঞান তো,
আমার এক অহোরাত্র হচ্ছে মানুষের ৮৬৪ কোটি বৎসর। আচ্ছা, তুমি এই সভায় কতক্ষণ
এসেছ?

রৈবত একটু ভেবে বললেন, বেশীক্ষণ নয়, সওয়া দণ্ড হবে।

রম্মা বললেন, গণনা করে বল তো, আমার এই রম্মাসভার সওয়া দণ্ডে নরলোকের কত
বৎসর হয়?

মাথা চুলকে রৈবত বললেন, ভগবান, আমি গণিতশাস্ত্রে চিরকালই কাঁচা। দেবর্ষি নারদ
যদি কৃপা করে অংকটি কবে দেন—

নারদ বললেন, হয়ে মদ্যারে! অংক টংক আমার আসে না, ও হল নীচ গ্রহবিপ্রেয় কাজ।
রেবতী, তুমি তো শূন্যেই খুব বিদ্যুৎ, নানা বিদ্যা জ্ঞান, বল না কত হয়।

রেবতী বললেন, পিতামহ রম্মার এক অহোবাতে অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টায় যদি মানুষের ৮৬৪
কোটি বৎসর হয়, তবে সওয়া দণ্ডে অর্থাৎ আধ ঘণ্টায় কত বৎসর হবে—এই তো? তা হল
গিয়ে ১৮ কোটি বৎসর। ভগবান, ভুল হয়নি তো?

রম্মা বললেন, না না, ঠিক হয়েছে। মহারাজ, বৃদ্ধিতে পারলে? তুমি যতক্ষণ এখানে
সংগীত শূন্যে ততক্ষণে নরলোকে আঠারো কোটি বৎসর কেটে গেছে। তোমরা সত্যবৃগের
গোড়ায় এসেছিলে তার পর বহু চতুর্দশ অতিক্রান্ত হয়েছে। এখন যে চতুর্দশ চলছে তারও
সভা দ্রোতা গত হয়েছে, ঋণ্যও গতপ্রায়, কলিযুগ আসন্ন।

শোকে অবসন্ন হয়ে রৈবত বললেন, ভগবান, আমার গতি কি হবে?

রম্মা উত্তর দিলেন, কি আবার হবে, তোমার ভাববার কিছু নেই। এখন ফিরে গিয়ে
কন্যার বিবাহ দাও, তাহলে তুমি সকল বশ্মন থেকে মুক্ত হবে। অমরাবতী তুল্য তোমার
রাজধানী ছিল—কুশম্বলী, তার নাম এখন ঋণ্যকান্দুরী হয়েছে, তা যাদবগণের অধিকারে
আছে। পরমেশ্বর বিকৃত সম্প্রতি নরলোকে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং যাদববংশে জন্মগ্রহণ করে
স্বকীর অংশে বলদেবরূপে নরলীলা করছেন। সেই মায়ামানব বলদেবকে তোমার কন্যা দান
কর। তিনি আর রেবতী সর্বাংশে পরম্পরের যোগ্য।

রৈবতীর গতিলাভ

রৈবত বললেন, আপনার আদেশ শিরোবার্ষ, বলদেবকেই কন্যাদান করব। কিন্তু আমার গতি কি হবে প্রভু?

—আবার বলে গতি কি হবে! বৃন্দ হয়েছে, একমাত্র সন্তান রৈবতীকে সংপায়ে দিচ্ছ, আর তোমার বেঁচে থেকে লাভ কি, রাজ্যেরই বা প্রয়োজন কি? তোমার রাজ্য তো রৈবতীরই স্বশ্রুতবংশের অধিকারে আছে। মেয়ের বিবাহ দিয়ে তুমি সোজা ব্রহ্মলোকে ফিরে এস এবং সশরীরে আমার কাছে সুখে বাস কর। এর চাইতে আর কি সদৃশ্য গতি চাও?

রৈবত বললেন, তাই হবে প্রভু। কিন্তু দেবী নারদও আমার সঙ্গে মর্ত্যলোকে চলুন, আমি বড় অসহায় বোধ করছি।

নারদ বললেন, বেশ তো, আমি তোমার সঙ্গে যাব। কোনও চিন্তা করো না, রৈবতীর বিবাহব্যাপারে আমি তোমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করব।

ফেরবার সময় রৈবত ও রৈবতী আকাশ থেকে দেখলেন, হিমালয়ের উত্তরে যেখানে নিম্নভূমি ছিল সেখানে অত্যুচ্চ মালভূমির উদ্ভব হয়েছে। যে জলরাশি ছিল তা শুকিয়ে বালুকাময় মরুভূমি হয়ে গেছে। হিমালয় আর টিপুর মতন নেই, সুবিশাল অধিত্যকা আ- উপত্যকায় তরঙ্গায়িত হয়েছে, শত শত চূড়া আকাশে উঠেছে, তার উপর দিক তুবারে আচ্ছন্ন, সেই তুষার সূর্যতাপে দ্রবীভূত হয়ে অসংখ্য নদীরূপে প্রবাহিত হচ্ছে। গাছপালাও আর আগের মতন নেই, জন্তুদের আকৃতিও বদলে গেছে। নারদ বুঝিয়ে দিলেন যে বিগত আঠারো কোটি বৎসরে ধীরে ধীরে এইসব প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটেছে।

পুষ্পক রথ যখন রৈবত-কুমারীর ভূতপূর্ব রাজ্যের নিকটে এল তখন নারদ বললেন, মহারাজ, লোকালয়ে নেমে কাজ নেই, লোকে তোমাদের রাক্ষস মনে করে গোলযোগ বাধাতে পারে।

রৈবত আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, রাক্ষস মনে করবে কেন? কাজক্রমে মানুষের বৃদ্ধিও কি লোপ পেয়েছে?

নারদ বললেন, আমাকে দেখে কিছ্ বলবে না, কারণ আমার অগ্নিমা প্রভৃতি ষোড়শবর্ষ আছে, ইচ্ছামত লম্বা কিংবা বেঁটে হয়ে জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারি। কিন্তু তোমাদের তো সে শক্তি নেই।

কিছ্ই বৃদ্ধিতে পারছি না দেবীর্ষ। আবার কি নূতন সংকট উপস্থিত হল?

—নূতন কিছ্ হয় নি, সবই যুগপরিবর্তনের ফল। তোমরা সভ্যযুগের গোড়ায় জন্মেছ, যুগলক্ষণ অনুসারে তুমি লম্বায় একুশ হাত। মেয়েরা পুরুষের চেয়ে একটু খাটো হয়, তাই রৈবতী উনিশ হাত লম্বা। কিন্তু ও এখনও ছেলেমানুষ, পরে আরও আধ হাত বাড়বে।

—আপনি কি যা-তা বলছেন! আমার এই রাজদণ্ডটি ঠিক এক হাত। এই দিয়ে আমাকে মেয়ে দেখুন না, আমি লম্বায় বড় জোর চার হাত হব।

—তোমার হাতের মাপে তাই হতে পার বটে, কিন্তু সে মাপ ধরিছ না। কলিযুগে মানুষের হাতের যে মাপ, সকল শাস্ত্রে তাই প্রামাণিক গণ্য হয়। সেই কলিযুগীর মাপে তুমি একুশ হাত আর রৈবতী উনিশ হাত লম্বা।

—তা হলেই বা ক্ষতি কি?

—সভ্যযুগে মানুষ যেমন একুশ হাত লম্বা, তেমনি ত্রেতার চোন্দ হাত, ঋগের সাত হাত, কলিতে সাড়ে তিন হাত। এখন নরলোকে ঋগের অস্তিম দশা, কলিযুগ আসন্ন, সেজন্য মানুষ খাটো হতে হতে চার হাতে দাঁড়িয়েছে, বড় জোর সওয়া চার হাত। এখনকার বেঁটে

লোকরা যদি সহসা তোমাদের দেখে তবে রাক্ষস মনে করে ইট পাথর ছুড়বে। বিবাহের পূর্বে এরকম গোলযোগ হওয়া কি ভাল?

—আমাদের কি কর্তব্য আপনিই বলুন।

নারদ বললেন, নীচে ওই পাহাড়টি চিনতে পারছ?

রৈবত বললেন, হাঁ হাঁ খুব পারছি, ও তো আমারই প্রমোদগিরি, ওর উপরে নীচে অনেক উপবন আছে, রেবতী ওখানে বেড়াতে ভালবাসে।

—রাজা, তুমি কীর্তিমান। আঠারো কোটি বৎসর অতীত হয়েছে ওখাপি লোকে তোমাকে ভোলে নি, তোমার নাম অনুসারে ওই পর্বতের নাম দিয়েছে রৈবতক। ওখানেই রথ নামানো হক। রেবতীর বিবাহ পর্যন্ত তুমি ওখানে গোপনে বাস কর।

একটু উত্তেজিত হয়ে রৈবত বললেন, লুপ্তিয়ে থাকব কার ভয়ে? এ তো আমারই রাজ্য। আর, আপনিই তো বলেছেন এখানকার মানুষ অত্যন্ত ক্ষুদ্রকার। আমি একাই সকলকে সমালয়ে পাঠিয়ে নিজ রাজ্য অধিকার করব।

নারদ বললেন, মহারাজ রৈবত-বকুম্ভী, তুমি সার্থকনামা, একগুঁয়ে যাঁড়ের মতন কথা বলছ, তোমার বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে। সকলকে মেরে ফেললে কাকে নিয়ে রাজ্য করবে? তোমার ভাবী জামাতার বংশ ধ্বংস হবে রেবতীর বিবাহ কি করে হবে? ওসব কুবুদ্ধি ত্যাগ কর।

রৈবত বললেন, আমার মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে গেছে। আপনি যা আজ্ঞা করবেন তাই পালন করব।

ইন্দের দিবা বিমানের একজন সারথি আছে—মার্ভালি। কুবেরের পুষ্পক রথ আরও উচু দরবে, সারথির দরকার হয় না। রথটি সচেতন ও জ্ঞানবান, কথা বঝতে পারে, বলতেও পারে। রামায়ণ উত্তরকাণ্ড দ্রষ্টব্য।

নারদ বললেন, বৎস পুষ্পক, তুমি যথাসম্ভব নিম্নমার্গে ওই রৈবতক পর্বত প্রদক্ষিণ করে ধীরে ধীরে উড়তে থাক। পুষ্পক 'যে-আজ্ঞে' বলে মণ্ডলাকারে চলতে লাগল। তিন বার প্রদক্ষিণের পর নারদ বললেন, আমার সব দেখা হয়েছে, এইবারে অবতরণ কর। পুষ্পক রথ ভূমিস্পর্শ করে স্থির হল।

সকলে নামলে নারদ বললেন, পর্বতের এই পশ্চিম দিকটি বেশ নির্জন, বাসের উপযুক্ত গৃহাও আছে। তোমরা এখন এখানেই থাক। আমি বরের পিতা বসুদেবের কাছে যাচ্ছি, তাঁকে পিতামহ পশ্মযোনি ব্রহ্মার ইচ্ছা জানিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করব। তোমরা স্নানাদি সেরে আহার ও বিশ্রাম কর। পিতামহী ব্রহ্মাণী প্রচুর খাদ্যসামগ্রী দিয়েছেন, শয্যাও রয়েছে, সেসব নামিয়ে নাও। আমি রথ নিয়ে যাচ্ছি, শীঘ্রই ফিরে আসব।

নারদ চলে গেলেন। স্নান ও অহা-বর পব রেবতী একটি গৃহায় বিছানা পেতে বললেন, পিতা, আপনি বিশ্রাম করুন, আমি একটু বেড়িয়ে আসছি। রৈবত বললেন, তা বেড়াও গে, কিন্তু ফিরতে বেশী দেরি করো না যেন।

রৈবতকের পাদবতী উপবনে বেড়াতে বেড়াতে রেবতী নিজের অদৃষ্টের বিষয় ভাবতে লাগলেন। তাঁর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পিতা আছেন, বিবাহের পর তিনিও ব্রহ্মলোকে চলে যাবেন। যিনি রেবতীর একমাত্র ভাবী অবলম্বন, সেই বলদেব কেমন লোক? ব্রহ্মা যাকে নির্বাচন করেছেন তিনি কুপাত্র হতে পারেন না—এ বিশ্বাস তাঁর আছে। কিন্তু নারদ যা বলেছেন সে যে বড় ভয়ানক কথা। রেবতী উনিশ হাত লম্বা, পরে আরও একটু বাড়বেন।

বেবতীর পতিলাভ

কিন্তু তাঁর ভাবী স্বামী বলদেব যুগধর্ম অনুসারে নিশ্চয় খুব বেঁটে, বড় জোর সওয়া চার হাত, অর্থাৎ মানুষের তুলনায় যেমন বেরাল। এমন বিসদৃশ বেমানান বেয়াড়া দম্পতির কথা রেবতী কিস্মিন্ কালে শোনেন নি। মাকড়সা-জাতির মধ্যে দেখা যায় বটে—স্ত্রীর তুলনায় পুরুষ অত্যন্ত ক্ষুদ্র। কিন্তু তার পরিণাম বড়ই করুণ, মিলনের পরেই স্ত্রী-মাকড়সা তার ক্ষুদ্র পতিটিকে ভক্ষণ করে ফেলে। ছি ছি, রেবতীর কপালে কি এই আছে? বরকন্যার এই বিস্তী বৈষম্যের কথা কি সর্বস্ত্র ব্রহ্মা আর নারদের খেয়াল হয় নি? দেবতা আর দেবর্ষি হলে কি হবে, দুজনেরই ভীমরতি ধরেছে।

রেবতী একটি বকুল গাছে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলেন। দুঃখে তাঁর কান্না এল। হঠাৎ পিছন দিকে মৃদু মর্ম্মর শব্দ শুনে তিনি মূখ ফিরিয়ে দেখলেন, একটি অতি ক্ষুদ্র মূর্তি হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। বর্ষার নতুন মেঘের ন্যায় তার কান্তি, কৃষ্ণ শব্দে ঝোলা গোছা গোছা কালো চুল সরু ফিতের মতন সোনার পটি দিয়ে ঘেরা, তার এক শূণ্যে একটি ময়ূরের পালক বাঁকা করে গোঁজা। পরনে বাসন্তী রঙের ধূতি, গায়েও সেই রঙের উত্তরীয়, গলায় আজানুলম্বিত বনমালা। অতি সুদ্রী সুঠাম কিশোর বিগ্রহ। রেবতী দৃষ্টিতেই প্রশ্ন করলেন, কে তুমি, মানুষ না পুতুল?

সহাস্যে নমস্কার করে সেই অশ্রুত মূর্তিটি উত্তর দিলে, আমি আপনার আজ্ঞাবহ কংকর।

—তোমার নাম কি, পরিচয় কি? কিজন্য এখানে এসেছ?

—আমার নাম কৃষ্ণ, আমি বসুদেবের পুত্র, বলদেবের অনুজ। আপনি আমার ভাবী জ্যেষ্ঠভ্রাতৃজায়া, পুজনীয়া বধূঠাকুরাণী, তাই প্রণাম করতে এসেছি।

অবজ্ঞা ও কৌতুক মিশ্রিত স্বরে রেবতী বললেন, আমাকে দেখে ভয় করছে না? শুনছি তোমার দাদা নাকি একটি অবতার, নারায়ণের অংশে জন্মেছে। তুমিও অবতার নাকি?

কৃষ্ণ বললেন, আমি অত ভাগ্যবান নই, দশ অবতারের তালিকায় আমার নাম ওঠে নি। এখন আমার বাতী শুনুন। দেবর্ষি নারদ আমার পিতার কাছে গিয়ে আপনার সঙ্গে বলদেবের বিবাহের প্রস্তাব করেছেন। পিতা পরমানন্দে সম্মত হয়েছেন। কালই বিবাহ। আমার অগ্রজ এখনই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন, সেই সুসংবাদ দেবার জন্য আমি তাঁর অগ্রদূত হয়ে এসেছি।

রেবতী প্রশ্ন করলেন, সম্পর্কে তুমি আমার কে হবে? শ্যালক?

কলহাস্য করে কৃষ্ণ বললেন, আপনি দেখাচ্ছে নিতান্ত সেকলে, কাকে কি বলতে হয় তাও জানেন না। পল্লীর ভ্রাতাই শ্যালক, পতির ভ্রাতাকে তা বলতে নেই। আমি আপনার দেবর। এই যে, দাদা এসে গেছেন।

রেবতী দেখলেন, তাঁর ভাবী স্বামী কৃষ্ণের চাইতে ঈষৎ লম্বা আর মোটা, রক্তভাগিনীতুল্য শূণ্য কান্তি, চন্দনচর্চিত প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ বাহু, নীল চোখ, সিংহকেশরের মতন কটা রঙের চুল মুক্তামালা দিয়ে ঘেরা, তার এক পাশে একটি সারসের পালক গোঁজা। পরনে নীল ধূতি, গায়ে নীল উত্তরীয়, গলায় মল্লিকার মালা। কাঁধে বাঁশের লাঠি, তার উপর দিকে একটি সুমার্জিত লাঙ্গলের ফলা লাগানো, অস্তগামী সূর্যের কিরণে তা ঝকঝক করছে।

দীর্ঘাঙ্গী রেবতী উনিশ হাত উঁচু থেকে তার ভাবী স্বামীকে যুগপৎ সত্ব ও বিত্বক নয়নে কণকাল নিরীক্ষণ করলেন। হা বিধাতা, এই একরকম পুরুষ তাঁর বর। এত সুন্দর কিন্তু এত ক্ষুদ্র। রেবতী কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলেন এবং শিষ্টাচার স্বরণ করে নমস্কার জানালেন।

বলদেব স্মিতমুখে বললেন, ভদ্রে, আমাকে মনে ধরে?

রেবতী উত্তর দিলেন, শুনছি আপনি একজন অবতার, নারায়ণের অংশে জন্মেছেন। আমার মতন সামান্য নারী কি আপনার যোগ্য?

বলদেব বললেন, অর্থাৎ আমিই তোমার যোগ্য নই। তুমি অতিকার মহামানবী, আমি ক্ষুদ্রদেহ মানবক। তুমি উচ্চ তালতরু, আমি তুচ্ছ এরুন্ড। তুমি তেতলা সমান উঁচু, আর আমি একটা উইটিপি। রেবতী, তুমি ভাবছ আমি তোমার নাগাল পাব কি করে। দৃষ্টিচ্যুত ভাগ্য কর, আমি এখনই তোমার যোগ্য হব।

এই বলে বলদেব একটু দূরে সরে দাঁড়ালেন এবং কাঁধ থেকে লাঙ্গলটি নামিয়ে তার দণ্ড ধরে বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন। ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডটি লম্বা হতে লাগল। একটু পরে কৃষ্ণ বললেন, এই হয়েছে, আর ঘুরিও না দাদা। তখন বলদেব লাঙ্গলের ফলা রেবতীর কাঁধে আটকে বললেন, সুন্দরী, অপরাধ নিও না, এই লাঙ্গল আমার বাহুর প্রতিনিধি হয়ে তোমার কস্মগ্রীবী আলিঙ্গন করছে।

রেবতী মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিশ্চল হয়ে রইলেন। বলদেব ধীরে ধীরে লাঙ্গলদণ্ড আকর্ষণ করলেন। সলতে টেনে নিলে প্রদীপের শিখা যেমন ক্রমশ ছোট হতে থাকে, রেবতীও সেইরকম ছোট হতে লাগলেন। কৃষ্ণ সতর্ক হয়ে দেখাছিলেন। বলে উঠলেন, থাম থাম, আর নয়—এ দাদা, তুমি বস্তু বেশী টেনে ফেলেছ!

বলদেব লাঙ্গল নামিয়ে নিলেন। তার পর নিজের হাত দিয়ে বেবতীকে মেপে বললেন তাই তো, করেছি কি, রেবতী তিন হাত হয়ে গেছে! আচ্ছা, এখনই ঠিক কবে দিচ্ছি। এই বলে তিনি রেবতীকে তুলে ধরে বললেন, প্রিয়ে, আমার অপটুতা মার্জনা বর। তুমি এই বকুলশাখা অবলম্বন করে ক্ষণকাল বুলতে থাক।

রেবতীর তখন ভাববার শক্তি নেই। তিনি দু হাতে গাছেব ডাল ধরে বুলতে লাগলেন, বলদেব তাঁর দুই পা ধরে ধীরে ধীরে টানতে লাগলেন। কৃষ্ণ বললেন, আব একটু—আর একটু—এইবারে থাম, ঠিক হয়েছে।

রেবতীকে নামিয়ে নিজের পাঙ্ক দাঁড় করিয়ে বলদেব সহাস্যে বললেন, কৃষ্ণ, বর বড় না কনে বড়?

কৃষ্ণ বললেন, লম্বায় কনে সাত আঙুল ছোট, কিন্তু মর্যাদায় তোমার চাইতে ঢের বড়, কারণ ইনি আঠারো কোটি বৎসর আগে জন্মেছেন। চমৎকার মানিয়েছে। এই বলে কৃষ্ণ দুজনকে প্রণাম করলেন।

নিকটে একটি ছোট জলাশয় ছিল। রেবতীকে তাব ধারে এনে যুগল মূর্তিব প্রতিবিন্দু দেখিয়ে বলদেব বললেন, রেবতী, দেখ তো, এইবারে আমি তোমার যোগ্য হয়েছি কিনা। এখন মনে ধরেছে কি?

রেবতী বললেন, মনে না ধরলেই বা উপায় কি। অবতার না আবও কিছ। দুই ভাই দুটি ডাকাত। তোমাদের মতলব আগে টেব পেলে আমিই দুজনকে টেনে লম্বা করে দিতুম।

তার পর মহাসমারোহে রেবতী-বলদেবের বিবাহ হয়ে গেল। বৈবত-ককুম্বী বরকন্যাকে আশীর্বাদ করে নারদের সঙ্গে স্বর্গলোকে প্রস্থান করলেন।

লক্ষ্মীর বাহন

সাত বৎসর পরে মৃচুকুন্দ রায় আলিপুর জেল থেকে খালাস পেলেন? তাঁকে নিভে এলেন শব্দ তাঁর শালা তারাপদবাব; দুই ছেলের কেউ আসে নি। মৃচুকুন্দ যদি বিংশবী বা কংগ্রেসী আসামী হতেন তবে ফটকের সামনে আজ অভিনন্দনকারীর ভিড় লেগে যেত, ফুলের মালা চন্দনের ফোঁটা জয়ধ্বনি—কিছুরই অভাব হত না। যদি তিনি জেলে যাবার আগে প্রচুর টাকা সরিয়ে রাখতে পারতেন, উকিল ব্যারিস্টার যদি তাঁকে চুষে না ফেলত, তা হলে অন্তত আত্মীয় বন্ধুরা অনেকে আসতেন। কিন্তু নিম্ন অরাজনীতিক জেল-ফেরত লোককে কেউ দেখতে চায় না। ভালই হল, মৃচুকুন্দবাব মৃশ দেখাবাব লজ্জা থেকে বেঁচে গেলেন। জেল থেকে বেরিয়ে তিনি বাড়ি গেলেন না; কারণ বাড়িই নেই, বিক্রি হয়ে গেছে। তিনি তাঁর শালার সঙ্গে একটা ভাড়াটে গাড়িতে চড়ে সোজা হাওড়া স্টেশনে এলেন; সেখানে তাঁর স্ত্রী মাতঙ্গী দেবী অপেক্ষা করছিলেন। তার পর দুপুরের ট্রেনে তাঁরা কাশী রওনা হলেন। অতঃপর স্বামী-স্ত্রী সেখানেই বাস করবেন; মাতঙ্গী দেবীর হাতে যে টাকা আছে, তাতেই কোনও রকমে চলে যাবে।

মৃচুকুন্দবাব এই পরিণাম কেন হল? এ দেশের অসংখ্য কৃতকর্মী চতুর লোকের যে নীতি মৃচুকুন্দরও তাই ছিল। যুধিষ্ঠির বোধ হয় একেই মহাজনের পন্থা বলেছেন। এদের একটি অলিখিত ধর্মশাস্ত্র আছে; তাতে বলে, বৃহৎ কাষ্ঠে যেমন সংসর্গদোষ হয় না তেমনি বৃহৎ বা বহুজনের ব্যাপারে অন্যায় করলে অধর্ম হয় না। রাম শ্যাম বদকে ঠকানো অন্যায় হতে পারে, কিন্তু গভর্নমেন্ট মিউনিসিপ্যালিটি রেলওয়ে বা জনসাধারণকে ঠকালে সাধুতার হানি হয় না। যদিই বা কিণ্ডং অপরাধ হয় তবে ধর্মকর্ম আর লোকহিতার্থে কিছু দান করলে সহজেই তা খণ্ডন করা যেতে পারে। বণিকের একটি নাম সাধু, পাকা ব্যবসাদার মাগ্রেই পাকা সাধু। মৃচুকুন্দর দুর্ভাগ্য এই যে তিনি শেষরক্ষা করতে পারেন নি, দৈব তাঁর পিছনে লেগেছিল।

দুর্দশাগ্রস্ত মৃচুকুন্দবাব আজকাল কি করছেন তা জানবার আগ্রহ কারও থাকতে পারে না। কিন্তু এককালে তাঁর খুঁটিনাটি সমস্ত খবরের জন্য লোকে উৎসুক হয়ে থাকত, তাঁর নাম-ডাকের সীমা ছিল না। প্রাচ্যেশ্বরশায়ী রাজর্ষি মৃচুকুন্দ, ভারতজ্যোতি বঙ্গচন্দ্র কলিকাতা-ভ্রমণ মৃচুকুন্দ—এইসব কথা ভক্তদের মধ্যে শোনা যেত। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতরা বলতেন, ধন্য শ্রীমৃচুকুন্দ, বীর কীর্তিতে কুল পবিত্র হয়েছে, জননী কৃতার্থী হয়েছেন, বসুন্ধরা পূণ্যবতী হয়েছেন। বিজ্ঞ লোকেরা বলতেন, বাহাদুর বটে মৃচুকুন্দ, কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম লীগ আর গভর্নমেন্ট সর্বত্র ঠুর খাতির; ভগ্নলোক বাঙালীর মধ্যে উজ্জ্বল করেছেন, উনি একাই সমস্ত মারোয়াড়ী গুজরাটী পারসী আর পঞ্জাবীর কান কাটতে পারেন, লাট মন্ত্রী পুর্নিস—সবাই ঠুর মঠের মধ্যে। বকাটে ছেলেরা বলত, মৃচুকুন্দ মতন মানুষ হয় না মাইরি চাইবামাত্র আমাদের সর্বজনীন জন্য পাঁচ শ টাকা কড়াক্সে কেড়ে দিলে। সেই আট-দশ বৎসর আগেকার খ্যাতিনামা উদ্‌যোগী পুরুষসিংহের কথা এখন বলছি।

মুচুকুন্দ রাসের প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড মোটর, প্রকাণ্ড পত্নী। তিনি নিজে একটু বেঁটে আর পেট-মোটো, কিন্তু তার জন্য তাঁর আত্মসম্মানের হানি হয় নি; বন্ধুরা বলতেন, তাঁর চেহারার সঙ্গে নেপোলিয়নের খুব মিল আছে। ইংরেজ জার্মান মার্কিন প্রভৃতির খ্যাতি শোনা যায় যে তারা সব কাজ নিয়ম অনুসারে করে, কিন্তু মুচুকুন্দ তাদের হারিয়ে দিয়েছেন। সদ্য অয়েল করা দামী ঘড়ির মতন সুনিয়ন্ত্রিত মসৃণ গতিতে তাঁর জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। অন্তরঙ্গ বন্ধুরা পরিহাস করে বলেন, তাঁর কাছে দাঁড়ালে চিকিচক শব্দ শোনা যায়। আরও আশ্চর্য এই যে, ইহকাল আর পরকাল দুদিকেই তাঁর সমান নজর আছে, তবে ধর্মকর্ম সম্বন্ধে তিনি নিজে মাথা ঘামান না, তাঁর পত্নীর আজ্ঞাই পালন করেন।

প্রত্যহ ভোর পাঁচটার সময় মুচুকুন্দের ঘুম জুগুপ্ত, সেই সময় একজন মাইনে করা বৈরাগী রাস্তার দাঁড়িয়ে তাঁকে পাঁচ মিনিট হিন্নি নাম শোনায়। তার পর প্রাতঃকৃত্য সারা হলে একজন ডাক্তার তাঁর নাড়ীর গতি আর ব্লাডপ্রেশার দেখে বলে দেন আজ সমস্ত দিনে তিনি কতখানি ক্যালরি প্রোটিন ভাইটামিন প্রভৃতি উদরস্থ করবেন এবং কতটা পরিশ্রম করবেন। সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত পুরুত ঠাকুর চণ্ডীপাঠ করেন, মুচুকুন্দ কাগজ পড়তে পড়তে চা খেতে খেতে তা শোনে। তার পর নানা লোক এসে তাঁর নানা রকম ছোটোখাটো বোনামী কারবারের রিপোর্ট দেয়। যেমন—রিক্স, ট্যাক্সি, লরি, হোটেল, দেশী মদের এবং আফিম গাঁজা ভাং চরসের দোকান ইত্যাদি। বেলা নটার সময় একজন মেদিনীপুরী নাপিত তাঁকে কামিয়ে দেয়, তারপর দুজন বেনারসী হাজাম তাঁকে তেল মাখিয়ে আপাদমস্তক চটকে দেয়, যাকে বলে দলাই-মলাই বা মাসাঝ। দশটার সময় একজন ছোকরা ডাক্তার তাঁর প্রস্রাব পরীক্ষা করে ইনসুলিন ইন্জেকশন দেয়। তার পর মুচুকুন্দ চর্ব-চুষা-লেহা-পের ভোজন করে বিশ্রাম করেন এবং পোনে বারোটার প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে তাঁর অফিসে হাজির হন।

বড় বড় ব্যবসার সংক্রান্ত কাজ মুচুকুন্দ তাঁর অফিসেই নির্বাহ করেন। অনেক লিমিটেড কম্পানির ম্যানেজিং এজেন্টস তাঁর হাতে, কাপড়-কল, চট-কল, চা-বাগান, কয়লার খনি, ব্যাংক, ইনশুরেন্স ইত্যাদি; তা ছাড়া তিনি কনট্রাক্টারিও করেন। কাজ শেষ হলে তিনি মোটরে চড়ে একটু বেড়ান এবং ঠিক ছটার সময় বাড়িতে ফেরেন। তারপর কিশিৎ জলযোগ করে তাঁর ড্রাইংরুমে ইঞ্জিচেরারে শুয়ে পড়েন। তাঁর অনাগত বন্ধু আর হিতৈষীরাও একে একে উপস্থিত হন। এই সময় ভক্তিরস মশাই আধ ঘণ্টা ভাগবত পাঠ করেন, মুচুকুন্দ গল্প করতে করতে তা শোনে।

মুচুকুন্দের খনভাগ্য বশোভাগ্য পত্নীভাগ্য সবই ভাল, কিন্তু ছেলে দুটো তাঁকে নিরাশ করেছে। বড় ছেলে লখা (ভাল নাম লক্ষ্মীনাথ) কুসঙ্গে পড়ে অসুখে গিয়ে, দু'বেলা বাড়িতে এসে তার মায়ের কাছে খেয়ে যায়, তার পর দিন রাত কোথায় থাকে কেউ জানে না। মুচুকুন্দ বলেন, ব্যাটা পরলা নম্বর গর্ভপ্রাব। ছোট ছেলে সরা (ভাল নাম সরস্বতীনাথ) লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু কলেজ ছেড়েই কাকড়া চুল আর জুলাফি রেখে আন্টো-আধুনিক সুপার-দুর্বোধ্য কবিতা লিখে। অনেক চেষ্টা করেও মুচুকুন্দ তাকে অফিসের কাজ শেখাতে পারেন নি, অবশেষে হতাশ হয়ে বলেছেন, যা ব্যাটা দু'নম্বর গর্ভপ্রাব, কবিতা চুবেই তোকে পেট ভরাতে হবে। মুচুকুন্দের শালা তারাপদই তাঁর প্রধান সহায়, একটু বোকা, কিন্তু বিশ্বস্ত কাজের লোক।

মুচুকুন্দ-গৃহিণী মাতঙ্গী দেবী লম্বা-চওড়া বিরাট মহিলা (হিংসুটে মেরেরা বলে একথানা একগাড়ি মহিলা), যেমন কর্মিষ্ঠা তেমন ধর্মিষ্ঠা। আধুনিক ফ্যাশন আর চাল-চলন তিনি দুটোকে দেখতে পারেন না। ধর্মকর্ম ছাড়া তাঁর অন্য কোনও শখ নেই, কেবল নিয়ন্ত্রণে রাখার সময় এক গা ভারী ভারী গহনা আর ন্যাপথলিনবাসিত বেনারসী পরেন।

লক্ষ্মীর বাহন

তিনি স্বামীর সব কাজের খবর রাখেন এবং ধনবান্ধি পাপক্ষয় যাতে সমান তালে চলে সে বিষয়ে সতর্ক থাকেন। মৃচ্ছকুন্দ যদি অর্থের জন্য কোনও কুকর্ম করেন তবে মাতঙ্গী বাধা দেন না। কিন্তু পাপ খণ্ডনের জন্য স্বামীকে গঙ্গাস্নান করিয়ে আনেন, তেমন তেমন হলে স্বস্ত্যয়ন আর ব্রাহ্মণভোজনও করান। মৃচ্ছকুন্দের অট্টালিকায় বার মাসে তের পার্বণ হয়, পূরুত ঠাকুরের জিম্মায় গৃহদেবতা নারায়ণশিলাও আছেন। কিন্তু মাতঙ্গীর সবচেয়ে ভক্তি লক্ষ্মীদেবীর উপর। তাঁর পূজোর ঘরটি বেশ বড়, মারবেলের মেঝে, দেওয়ালে নকশা-কাটা মিনটন টালি, লক্ষ্মীর চৌকির উপর আলপনাটি একজন বিখ্যাত চিত্রকরের আঁকা। ঘরের চারিদিকের দেওয়ালে অনেক দেবদেবীর ছবি ঝুলছে এবং উঁচু বেদীর উপর একটি রূপোর তৈরী মাদ্রাজী লক্ষ্মীমূর্তি আছে। মাতঙ্গী রোজ এই ঘরে পূজো করেন, বৃহস্পতিবারে একটু ঘটা করে করেন। সম্প্রতি তাঁর স্বামীর কারবার তেমন ভাল চলাছে না সেজন্য মাতঙ্গী পূজোর আড়ম্বর বাড়িয়ে দিয়েছেন।

আজ কোজাগর পূর্ণিমা, মৃচ্ছকুন্দ সব কাজ ছেড়ে দিয়ে সহধর্মিণীর সাঙ্গে ব্রতপালন করছেন। সমস্ত রাত দুজনে লক্ষ্মীর ঘরে থাকবেন, মাতঙ্গী ঘোটেই ঘুমবেন না, স্বামীকেও কড়া কফি আর চুরুট খাইয়ে জাগিয়ে রাখবেন। শাস্ত্রমতে এই রাতে জুয়া খেলতে হয় সে জন্য মাতঙ্গী পাশা খেলার সরঞ্জাম আর বাজি রাখবার জন্য শ-খানিক টাকা নিয়ে বসেছেন। মৃচ্ছকুন্দ নিতান্ত অনিচ্ছায় পাশা খেলছেন, ঘন ঘন হাই তুলছেন আর মাঝে মাঝে কফি খাচ্ছেন।

বাত বারটার সময় পূর্ণিমার চাঁদ আকাশের মাথার উপর উঠল। ঘরে পাঁচটা ঘিএর প্রদীপ জ্বলছে এবং খোলা জানালা দিয়ে প্রচুর জ্যোৎস্না আসছে। মৃচ্ছকুন্দ আর মাতঙ্গী দেখলেন, জানালার বাইরে একটা বড় পাখি নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াচ্ছে, তার ডানায় চাঁদের আলো পড়ে ঝকঝক করে উঠছে। মাতঙ্গী জিজ্ঞাসা করলেন, কি পাখি ওটা? মৃচ্ছকুন্দ বললেন, পেঁচা মনে হচ্ছে। পাখিটা হঠাৎ হুহু-হুম হুহু-হুম শব্দ করে ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর মূর্তির নীচে স্থির হয়ে বসল। মৃচ্ছকুন্দ তাড়াতৈ যাচ্ছিলেন, মাতঙ্গী তাঁকে থামিয়ে বললেন, খবরদার, অমন কাজ ক'রো না, দেখছ না মা-লক্ষ্মীব বাহন এসেছেন। এই বলে তিনি গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করলেন, তাঁর দেখাদেখি মৃচ্ছকুন্দও করলেন। পেঁচা মাথা নেড়ে মাঝে মাঝে হুহু-হুম শব্দ করতে লাগল।

লক্ষ্মী পেঁচা ভাতে সন্দেহ নেই, কারণ মূখটি সাদা, পিঠে সাদার উপর ঘোর খয়েরী গুঁড়ের ছিট। কাল পেঁচা নয়, কুটুরে পেঁচাও নয়, যদিও আওয়াজ কতকটা সেই রকম। পেঁচার ঢাক সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতভেদ আছে। সংস্কৃতে বলে ঘুংকার, ইংরেজীতে বলে হুট। শকস্পীয়ার লিখেছেন, টু হুইট টু হু। মদনমোহন তর্কালংকার তাঁর শিশুশিক্ষায় লিখেছেন, ছোট ছেলের কান্নার মতন। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের মতে কাল পেঁচা কুক-কুক-কুক অথবা করুণ শব্দ করে, কুটুরে পেঁচা কেচা-কেচা-কেচা রব করে, হুতুম পেঁচা হুউম-উম করে। লক্ষ্মী পেঁচার বুলি তিনি লেখেন নি। মৃচ্ছকুন্দের গৃহাগত পেঁচাটির ডাক মনে মনে হয় যেন দেওয়ালের ফুটো দিয়ে ঝড়ো হাওয়া বইছে।

মাতঙ্গী এঁকটি রূপোর রেকাবিতে কিছু লক্ষ্মীপূজোর প্রসাদ রেখে পেঁচাকে নিবেদন করলেন। অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে পেঁচা একটু ক্ষীর আর ছানা খেলে, বাদাম পেস্টা আঙুর ছলে না। মৃচ্ছকুন্দ বললেন, মাংসাশী প্রাণী, যদি পুষতে চাও তো আমিষ খাওয়াতে হবে। মাতঙ্গী বললেন, কাল থেকে মাগদুর মাছ আর কচি পিঠির ব্যবস্থা করব।

পেঁচা মহা সমাদরে বাড়িতেই রয়ে গেল। মৃচ্ছকুন্দ তাকে কাকাদুরার মতন দাঁড়ে বসাবেন স্থির করে পারে রূপোর শিকল বাঁধতে গেলেন, কিন্তু লক্ষ্মীর বাহন চিৎকার করে তাঁর হাতে ঠুকরে দিলে। তার পর থেকে সে যথেষ্টাচারী মহামান্য কুটুম্বের মতন বাস করতে লাগল। লক্ষ্মীপুজোর ঘরেই সে সাধারণত থাকে, তবে মাঝে মাঝে অন্য ঘরেও যায় এবং রাতে অনেকক্ষণ বাইরে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু পালাবার চেষ্টা মোটেই করে না। বাড়ির চাকররা খুশী নয়। কারণ পেঁচা সব ঘর নোংরা করছে। মাতঙ্গী সবাইকে শাসিয়ে দিয়েছেন—খবরদার, পেঁচাবাবাকে যে গাল দেবে তাকে ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব।

পেঁচার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মৃচ্ছকুন্দবাবুর কারবারের উন্নতি দেখা গেল। বার-তের বৎসর আগে তিনি তাঁর দূর সম্পর্কের ভাই পণ্ডানন চৌধুরীর সঙ্গে কনট্রাক্টারি আরম্ভ করেন। যুদ্ধ বাধলে এঁরা বিস্তার গরু ভেড়া ছাগল শূণ্ডর এবং চাল ডাল ঘি তেল ইত্যাদি সরবরাহের অর্ডার পান, তাতে বহু লক্ষ টাকা লাভও করেন। তার পর দু'জনের ঝগড়া হয়, এখন পণ্ডানন আলাদা হয়ে শেঠ কৃপারাম কচালদুর সঙ্গে কাজ করছেন। গত বৎসর মৃচ্ছকুন্দ মিলিটারি ঠিকাদারিতে সুবিধা করতে পারেন নি, কৃপারাম আর পণ্ডাননই সমস্ত বড় বড় অর্ডার বাগিয়েছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, পেঁচা আসবার পরদিনই মৃচ্ছকুন্দ টেলিগ্রাম পেলেন যে তাঁর দশ হাজার মন ঘিএর টেন্ডারটি মজুদ হয়েছে।

এখন আর কোনও সন্দেহ রইল না যে মা-লক্ষ্মী প্রসন্ন হয়ে স্বয়ং তাঁর বাহনটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, যতদিন মৃচ্ছকুন্দ তার পক্ষপৃটেব আশ্রয়ে থাকবেন ততদিন কৃপারাম আব পণ্ডানন কোনও অনিষ্ট করতে পারবে না।

তিনদিন পরে কৃপারাম কচালদুর সকালবেলা মৃচ্ছকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মৃচ্ছকুন্দ বললেন, আসুন আসুন শেঠজী, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন পেলাম। হুকুম করুন কি করতে হবে।

কান্ট হাসি হেসে কৃপারাম বললেন, আপনাকে হুকুম করবার আমি কে বাবুসাহেব, আপনি হচ্ছেন কলকাতা শহরের মাথা। আমি এসেছি খবর জানতে। আপনার এখানে একটি উল্লু আছে?

মৃচ্ছকুন্দ বললেন, উল্লুক? একটি কেন, দুটি আছে, আমার ছেলে দুটোর কথা বলছেন তো?

—আরে রাম কহ। উল্লুক নয় উল্লু, যাকে বলে পেঁচ।

—ইস্ত্রুপ? সে তো হার্ডওয়ারের দোকানে দেদার পাবেন।

—আঃ হা, সে পেঁচ নয়, চিড়িয়া পেঁচ, তাকেই আমার উল্লু বলি, রাতে চপচাপ উড়ে বেড়ায়, চুহা কবুতর মেরে খায়।

—ও, পেঁচা! তাই বলুন। হাঁ, একটি পেঁচা কদিন থেকে এখানে দেখছি বটে।

কৃপারাম হাতজোড় করে বললেন, বাবুসাহেব, ওই পেঁচা আমার পোষা, শ্রীমতীজী—মানে আমার ঘরবালী—ওকে খুব পিয়ার করেন। আপনি রেখে কি করবেন, আমার চিড়িয়া আমাকে দিয়ে দিন।

মৃচ্ছকুন্দ চোখ কপালে তুলে বললেন, আপনার পোষা চিড়িয়া। তবে এখানে এল কি করে? পিঁজরায় রাখতেন না?

—ও পিঁজরায় থাকে না বাবুজী। এক বছর আগে আমার বাড়িতে ছাতে এসেছিল, সেখান থেকে কবুতরকে মার ডাললে। আমি তাড়া করলে আমার কোঠির হাথার বে আমগাছ

লক্ষ্মীর বাহন

আছে তাতে চড়ে বসল। সেখানেই থাকত, শ্রীমতীজী তাকে খানা দিতেন। সেখান থেকে এখানে পালিয়ে এসেছে। এখন দয়া করে আমাকে দিয়ে দিন।

মুচুকুন্দবাবু সহাস্যে বললেন, শেঠজী, মহাত্মা গান্ধী স্বাধীনতার জন্য এত লড়াই করে এখনও আমরা ইংরেজের গোলাম হয়ে আছি। কিন্তু জংলী পাখি কারও গোলাম নয়। ওই পেঁচা মার্জ মাফিক কিছুদিন আপনার আমগাছে ছিল, এখন আমার বাড়িতে এসেছে। ও কারও পোষা নয়, স্বাধীন পক্ষী, আজাদ চিড়িয়া। দু-দিন পরে হয়তো তেলারাম পিছল-চাঁদের গদিতে যাবে, আবার সেখান থেকে আলিভাই নালেজীর কোঠিতে হাজির হবে। ও পেঁচার উপর মায়্যা করবেন না।

কুপারাম রেগে গিয়ে বললেন, আপনি ফিরত দিবেন না?

মুচুকুন্দ মধুর স্বরে উত্তর দিলেন, আমি ফেরত দেবার কে শেঠজী? মালিক তো পরমাৎমা, তিনিই তামাম জানোয়ারকে চালাচ্ছেন।

- তবে তো আদালতে যেতে হবে।

—তা যেতে পারেন। আদালত যদি বলে যে ওই জংলী পেঁচা আপনার সম্পত্তি তবে বেলিফ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবেন।

মুচুকুন্দ রায়ের বাড়ি থেকে পণ্ডানন চৌধুরীর বাড়ি বেশী দূরে নয়। কুপারাম সেখানে উপস্থিত হলেন। পণ্ডানন বললেন, নমস্কাব শেঠজী, অসময়ে কি মনে করে? খবর সব ভাল তো?

কুপারাম বললেন, ভাল আব কোথা পণ্ডু ভাই, ঘিএব কনট্রাক্ট তো বিলকুল মুচুকুন্দবাবু পেয়ে গেলেন। আমার আশা ছিল যে কম-সে-কম চাব লাখ মুনামফা হবে, আমার তিন লাখ তোমার এক লাখ থাকবে, তা হল না। এখন শুধু পণ্ডুবাবু, তোমাকে একটি কাম করতে হবে। একটি উল্লু—তোমরা যাকে বল পেঁচা—আমার কোঠি থেকে পালিয়ে মুচুকুন্দবাবুর কোঠিতে গেছে। তিনি ফিরত দিতে চাচ্ছেন না। ছিনিয়ে আনতে হবে।

পণ্ডানন বললেন, পেঁচাব আপনাব কি দরকার?

—বহুত ভাল পেঁচা, আমার ঘরবাণীর খুব পেয়াবের পেঁচা। তাঁর এক বংগালিন সহেলী আছেন, তিনি বলেছেন পেঁচাটি হচ্ছে লছমী মায়ের সওয়ারি অসলী লক্ষ্মী পেঁচা। এই পেঁচার আশীর্বাদেই তো পয়সল আমাদের কনট্রাক্ট মিলেছিল। আবার যেমনি সে মুচুকুন্দবাবুর কাছে গেল অমনি তিনি ঘিএর অর্ডার পেয়ে গেলেন।

—বটে! তা হলে তো পেঁচাটিকে উদ্ধার করতেই হবে। আপনি মুচুকুন্দের নামে নালিশ ঠুকে দিন।

—নালিশে কিছু হবে না, পেঁচা তো পিঁজরায় ছিল না, আমার কোঠির হাথাব আমগাছে থাকত। তুমি দূসরা মতলব কর, যেমন করে পার পেঁচাকে আমার কাছে পেঁছে দাও, খরচ যা লাগে আমি দিব।

পণ্ডানন একটু ভেবে বললেন, শক্ত কাজ, সময় লাগবে, হাজার দু-হাজার খরচও পড়তে পারে।

—খরচের জন্য ভেবো না, পেঁচা আমার চাই। কিন্তু দোর করবে না, আবার তো এক মাসের মধ্যেই একটি বড় টেন্ডার দিতে হবে।

পণ্ডানন বললেন, আচ্ছা, আপনি ভাববেন না, যত দ্রুত পারি পেঁচাটিকে আমি উদ্ধার করব।

মুচুকুন্দর বড় ছেলে লখা ছেলেবেলার পশুদাকার খুব অনুগত ছিল, এখনও তাঁকে একটু খাতির করে। পশুদান তার গাতিবিধির খবর রাখেন, রাত নটার বখন সে খাওয়ার পর বাড়ি থেকে চুপি চুপি বেরুচ্ছে তখন তাকে ধরলেন। লখাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসে বললেন, বাবা লখা, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে, তার জন্যে অনেক টাকা পাবে। এই নাও আগাম পঞ্চাশ টাকা এখনই দিচ্ছি, কাজ হাসিল হলে আরও দেব।

টাকা পকেটে পুরে লখা বললে, কি কাজ পশুদাকাকা?

পশুদান লখার কাছে একটি আঙুল ঠেকিয়ে চোখ টিপে কণ্ঠস্বর নীচু করে বললেন, খুব লুকিয়ে কাজটি উল্কার করতে হবে বাবা, কেউ যেন টের না পায়।

—বাবার লোহার আলমারি ভাঙতে হবে?

—আরে না না। অমন অন্যায় কাজ আমি করতে বলব কেন। তোমাদের বাড়িতে একটা পেঁচা আছে না? সেটা আমার চাই। চুপি চুপি ধরে আনতে হবে যেন না চেঁচায়, তাহলে সবাই জেনে ফেলবে।

লখা বললে, মা বলে ওটা লক্ষ্মী পেঁচা, খুব পরমমন্ত। যদি অন্য পেঁচা ধরে এনে দিই জেতে চলবে না?

—উঁহু, ওই পেঁচাটিই দরকার। আমার গুরুদেব অঘোরী বাবা চেয়েছেন, কি এক তান্ত্রিক সাধনা করবেন। যে-সে পেঁচায় চলবে না, তোমাদের বাড়ির পেঁচাটিরই শাস্ত্রোক্ত সব লক্ষণ আছে। পারবে না লখা?

কিছুক্ষণ ভেবে লখা বললে, তা আমি পারব, কিন্তু দিন দশ-বার দেরি হবে, পেঁচাটাকে আগে বশ করতে হবে। এখন তো ব্যাটা আমাকে দেখলেই ঠোকারাতে আসে। কত টাকা দেবেন?

—পঞ্চাশ দিইছি, পেঁচা আনলে আরও পঞ্চাশ দেব।

—তাতে কিছুই হবে না, অমত আরও পাঁচ-শ চাই। তা ছাড়া কোকেনের জন্য শ-খানিক। দারোয়ানটাকেও ঘুষ দিতে হবে, নইলে বাবাকে বলে দেবে।

—কোকেন কি হবে, তুমি খাও নাকি?

—রাম বল, ভদ্রলোক কোকেন খায় না। আমার জন্য নয়, ওই পেঁচাটাকে কোকেন ধরিয়ে বশ করতে হবে, তবে তাকে আনতে পারব।

অনেক দর কষাকষির পর রফা হল যে পেঁচা পশুদানের হস্তগত হলে লখা আবও আড়াই শ টাকা পাবে।

কুপারাম নিজে এসে বা টেলিফোন করে বোজা খবর নিতে লাগলেন পেঁচা এল কিনা। পশুদান তাঁকে বললেন, অত ব্যস্ত হবেন না, জানাজানি হয়ে যাবে। এলেই আপনাকে খবর দেব। আপনি নিজে এসে নিয়ে যাবেন।

দশ দিন পরে রাত এগারটার সময় লখা একটা রিক্‌শয় চড়ে পশুদানের বাড়িতে এল। তার সঙ্গে একটি ঝড়ি। কাপড় দিয়ে মোড়া। পশুদান অত্যন্ত খুশী হয়ে মালসমেত লখাকে নিজের অফিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিলেন। কাপড় সরিগে নিলে দেখা গেল পেঁচা বঁদ হয়ে চপ করে বসে আছে।

লখা বললে শুনুন পশুদাকাকা, এটাকে দিনের বেলায় ঘরে বন্ধ করে রাখবেন, কিন্তু রাতে ছেড়ে দেবেন, ও ইন্দুর পাখির ছানা এইসব ধরে খাবে, নইলে বাঁচবে না। আর এই শিশিটা রাখুন, এতে পাঁচ শ ভাগ চিনিব সঙ্গে এক ভাগ কোকেন মিশানো আছে। রোজ

লক্ষ্মীর বাহন

বিক্রেজে চারটের সময় পেঁচাকে অল্প এক চিমটি খেতে দেবেন। একটা ছোট রেকাবিতে রেখে নিজের হাতে ওর সামনে ধরবেন, তা হলেই খুঁটে খুঁটে খাবে। যেখানেই থাকুক রোজ মোতাত্তের সময় ঠিক আপনার কাছে হাজির হবে।

পণ্ডানন মুখ হয়ে বললেন, উঃ লখু, তোমার কি বুদ্ধি বাবা! কোকেন ধরালে পেঁচা আর কারও ব্যাড়া যাবে না, কি বল?

লখা বললে, ষাবার সাধ্য কি, ও চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে থাকবে।

বার দিন হয়ে গেল তবু পেঁচার কোনও খবর আসছে না দেখে কৃপারাম উদ্বিগ্ন হয়ে পণ্ডাননের বাড়ি এলেন। পণ্ডানন জানালেন, অনেক হাঙ্গামা আর খরচ করে তিনি পেঁচাটিকে হস্তগত করতে পেরেছেন।

কৃপারাম উৎফুল্ল হয়ে বললেন, বাহবা পণ্ডু তাই! এনে দাও, এনে দাও, আমি এখনই মোটেয়ে করে নিয়ে যাব। খরচ কত পড়েছে বল, আমি চেক লিখে দিচ্ছি।

পণ্ডানন একটু চুপ করে থেকে বললেন খরচ বিস্তর লাগবে।

কত? পাঁচ শ? হাজার?

উঁহু ঢের বেশী।

বল না কত।

পণ্ডানন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, শুনুন শেঠজী—লাখ পেঁচার মধ্যে একটি লক্ষ্মী পেঁচা মেলে, আবার দশ লাখ লক্ষ্মী পেঁচার মধ্যে একটি রাজলক্ষ্মী পেঁচা পাওয়া যায়। ইনি হলেন সেই আদত রাজলক্ষ্মী পেঁচা, সাত রাজাব ধন এক মানিক। পণ্ডাশিটি গণেশজীর চাইতে এর কদবত বেশী। এমন ইনভেস্টমেন্ট আর কোথাও পাবেন না, আপনার বাড়িতে থাকলে বহু লক্ষ টাকা আপনি কামাতে পারবেন, আমি তার ভাগ চাই না। আমাকে দশ লাখ নগদ দিন আমি পেঁচা ডেলিভারি দেব।

কৃপারাম অত্যন্ত চটে গিয়ে বললেন, পণ্ডাবাবু, তুমি এত বড় বেইমান নিমকহারাম ঠক জুয়াচোর তা আমার মালুম ছিল না। দু'হাজার টাকা নিয়ে পেঁচা দেবে কি না বল, না দাও তো মুরশিকলে পড়বে।

—আমার এক কথা, নগদ দশ লাখ চাই। ডেলিভারি এগেন্স্ট ক্যাশ। আপনি না দেন তো অন্য লোক দেবে, এই লড়াই-এর বাজারে রাজলক্ষ্মী পেঁচার খন্দের অনেক আছে।

কৃপারাম বললেন, আচ্ছা তোমাকে আমি দেখে লিব। এই বলে গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কৃপারাম তুখড় লোক। তিনি ভেবে দেখলেন, পণ্ডাননের কাছ থেকে পেঁচা চুরি করে আনলে ঝঞ্জাট মিটবে না, তাঁর বাড়ি থেকে আবার চুরি যেতে পারে। অতএব এক শত্রুর সঙ্গে রফা করে আর এক শত্রুকে শায়েস্তা করতে হবে। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তিনি মৃচুকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। মৃচুকুন্দর মন ভাল নেই, তাঁর গৃহিণীও পেঁচার শোকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন।

কৃপারাম বললেন, নমস্ते মৃচুবাবু। আমার চিড়িয়া আপনি দিলেন না, জ্বরদস্তি ধরে বাখলেন, এখন দেখলেন তো, সে দূসর্য জায়গায় গেছে।

মৃচুকুন্দ ব্যগ্র হয়ে বললেন, আপনি জানেন নাকি কোথায় আছে?

হাঁ, জানি। আপনাব ভাই সেই পণ্ডু শালা চোরি করে নিয়ে গেছে, দশ লাখ টাকা না

পরশুরাম গল্পসমগ্র

পেলে ছাড়বে না। মচুকুন্দ, আমার কথা শুনুন, আমার সাথে যোগ দেন। ব্যাক কটন-মিল ওপরই আপনার থাকুক, আমি তার ভাগ চাই না, কেবল মিলটারি ঠিকার কাজ আপনি আর আমি এক সাথে করব, মুনাকার বখরা আধাআধি। পশুর সঙ্গে আমার ফরাসি হয়ে গেছে। লক্ষ্মী পেঁচা পালা করে এক মাস আপনার কাছে এক মাস আমার কাছে থাকবে, তাহলে আর আমাদের মধ্যে কগড়া হবে না। বলুন, এতে রাজী আছেন?

মচুকুন্দ বললেন, আগে পেঁচা উদ্ধার করুন।

সে আপনি ভাববেন না, দু'দিনের মধ্যে পেঁচা আপনার বাড়ি হাজির হবে। আমার মতলব শুনুন। ফজলু আর মিসরিলাল গুন্ডাকে আমি লাগাব। তারা তাদের দলের লোক নিয়ে গিয়ে কাল দুপুর রাতে পশুর বাড়িতে ডাকাতি করবে, বত পারে লুট করবে, পশুকে ঐসা মার লাগাবে যে আর কখনও সে খাড়া হতে পারবে না।

—পেঁচার কি হবে?

—সে আপনি ভাববেন না। আমি কাছেই ছিপিয়ে থাকব, ফজলু আর মিসরিলাল আমার হাতেই পেঁচা দেবে।

মচুকুন্দ বললেন, বেশ, আমি রাজী আছি। পেঁচা নিয়ে আসুন, আপনার সঙ্গে পাকা এগ্রিমেন্ট করব।

পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট খাঁ সাহেব করিমুল্লা মচুকুন্দবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। রাত আটটার

সময় তাঁর কাছে গিয়ে মচুকুন্দ বললেন, খাঁ সাহেব, সুখবর আছে। কি খাওয়াবেন বলুন।

আতার-বিচির মতন দাঁত বার করে করিমুল্লা বললেন—তওবা! আপনি খে উলটো কথা বলছেন সার। পুলিস খাওয়ায় না, খায়।

মচুকুন্দ বললেন, বেশ, আপনি আমার কাজ উদ্ধার করে দিন, আমিই আপনাকে খাওয়াব। এখন শুনুন—আমি খবর পেয়েছি, কাল দুপুর রাতে পশুমান চৌধুরীর বাড়িতে ডাকাতি হবে। পশুকে আপনি জেনেন তো? দূর সম্পর্ক আমার ভাই হয়। ডাকাতির সর্দার হচ্ছেন স্বয়ং শেঠ কুপারাম।

—বলেন কি, কুপারাম কচালু?

—হাঁ, তিনিই। তাঁর সঙ্গে ফজলু আর মিসরিলালের দলও থাকবে। আপনি পশুর বাড়ির কাছাকাছি পুলিস মোতায়েন রাখবেন। ডাকাতির পরেই সবাইকে গ্রেপ্তার করে চালান, দেবেন, মায় কুপারাম। তাকে কিছুতেই ছাড়বেন না, বরং ফজলু আর মিসরিকে ছাড়তে পারেন।

—ডাকাতির পরে গ্রেপ্তার কেন? আগে করাই তো ভাল।

—না না, তা হলে সব ভেস্তে যাবে। আর শুনুন—আমার একটি পেঁচা ছিল, পশু সেটাকে চুরি করেছে। আবার কুপারাম পশুর ওপর বাটপাড় করতে যাচ্ছে। সেই পেঁচাটি আপনি আমাকে এনে দেবেন, কিন্তু যেন জখম না হয়।

—ও, তাই বলুন, পেঁচাই হচ্ছে বখেড়ার মূল! মেয়েমানুষ হলে বুকভূম, পেঁচার ওপর আপনার এত খাহিশ কেন? কাবাব বানাবেন নাকি?

—এসব হিন্দুশাস্ত্রের কথা, আপনি বুঝবেন না। আমার কাজটি উদ্ধার করে দিন, সরকারের কাছে আপনার সুনাম হবে, খাঁ বাহাদুর খেতাব পেয়ে যাবেন, আমিও আপনার মান রাখব।

করিমুল্লাহর কাছে প্রতিজ্ঞা পেরে মচুকুন্দবাবু বাড়ি ফিরে গেলেন।

লক্ষ্মীর বাহন

পূর্ণিমা রাত বারটার সময় পঞ্চানন চৌধুরীর বাড়িতে ভীষণ ডাকাতি হল। নগদ টাকা আর গহনা সব লুট হয়ে গেল। পঞ্চাননের মাথায় আর পায়ে এমন চোট লাগল যে, তিনি পনের দিন হাসপাতালে বেহুশ হয়ে রইলেন। তিনটে ডাকাত ধরা পড়ল, কিন্তু ফজলু আর মিসারলাল পালিয়ে গেল। কুপারাম পেঁচার খাঁচা নিয়ে একটা গলি দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছিলেন, তিনিও গ্রেপ্তার হলেন। সকালবেলা স্বয়ং খাঁ সাহেব করিমল্লা মৃচুকুন্দের হাতে পেঁচা সমর্পণ করলেন। মাতঙ্গী দেবী শাখ বাজিয়ে লক্ষ্মীর বাহনকে ঘরে তুললেন।

পেঁচা অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছে, কিন্তু তার ফর্তি নেই। সমস্ত দিন সে মূখ হাঁড় করে বসে রইল। নিশ্চিত হবার জন্য পঞ্চানন তাকে ডবল মাত্রা খাওয়ানো ছলেন, তাই বেচারী খিমিয়ে আছে। বিকালবেলা মোতাতের সময় সে ছটফট করতে লাগল, মৃচুকুন্দ কাছে এলে তাঁর হাতে ঠুকরে দিলে। মাতঙ্গী আদর করে বললেন, কি হয়েছে কি হয়েছে আমার পেঁচা বাপধনের। পেঁচা তার হাতে ঠোকর মেরে গালে নখ দিয়ে আঁচড়ে রক্তপাত করে দিলে। মাতঙ্গী রাগ সামলাতে পারলেন না, দূর হ লক্ষ্মীছাড়া বলে তাকে হাত-পাখা দিয়ে মারলেন। পেঁচা বিকট চ্যাঁ চ্যাঁ রব করে ঘর থেকে উড়ে কোথায় চলে গেল। মাতঙ্গী ব্যাকুল হয়ে চারিদিকে লোক পাঠালেন, কিন্তু পেঁচার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না।

এর পনের ঘটনাবলী খুব দ্রুত। মৃচুকুন্দের উত্থান গত পনের বৎসবে ধীবে ধীবে হয়েছিল, কিন্তু এখন ঝপ করে তাঁর পতন হল। কিছুকাল থেকে ফটকাবাজিতে তাঁর খুব লোকসান হচ্ছিল। সম্প্রতি তিনি যে দশ হাজার মণ ঘি পাঠিয়েছিলেন, ভেজাল প্রমাণ হওয়ায় তার জন্য বিস্তর টাকা গচা দিতে হল। তাঁর মুরদুম্বী মেজর স্রবসন হঠাৎ বদলি হওয়াতেই এই বিপদ হল, তিনি থাকলে অতি রাবিশ মালও পাস করে দিতেন। মৃচুকুন্দবাবুর কম্পানি-গুলোরও গতকাল ভাল নয়। এমন অবস্থায় ধূরন্ধর ব্যবসায়ীরা যা করে থাকেন তিনিও তাই করলেন, অর্থাৎ এক কারবারেব তহবিল থেকে টাকা সরিয়ে অন্য কারবার ঠেকিয়ে রাখতে গেলেন। কিন্তু শত্রুবা তাঁর পিছনে লাগল। তার পর এক দিন তাঁর ব্যাংকের দরজায় তালা পড়ল, ষষ্ঠারীতি পলিসের তদন্ত এবং পাতাপত্র পরীক্ষা হল, এক বৎসর ধরে মকদ্দমা চলল পরিশেষে মৃচুকুন্দ তদবিল-তছরুপ জালিয়াতি ফেরেববাজি প্রভৃতির দায়ে জেলে গেলেন।

মাতঙ্গী দেবী তাঁর ভাই তারাপদর কাছে আশ্রয় নিলেন। লখা আর সরা কোথায় থাকে কি করে তাব স্থিরতা নেই। তাবাপদবাবু বললেন, দিদি আর জামাইবাবু মস্ত ভুল করেছিলেন। পেঁচাটা লক্ষ্মীপেঁচাই নয়, নিশ্চয় হুতুমপেঁচা, ভোল ফিরিয়ে এসেছিল। সেই অলক্ষ্মীর বাহনই সর্বনাশ করে গেল। তারাপদ দিল্লি থেকে খবর পেয়েছেন যে সেই পেঁচা এখন কিং এডোআর্ড রোডের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে একটা পেঁচীও জুটেছে, কোথায় আস্তানা গাড়বে বলা যায় না।

অকুরসংবাদ

নমস্কার মশাই। আপনার পাশে একটু বসবার জায়গা হবে? ঢাকুরে লোকের ধারে একটা বেঞ্চে একলা বসে আছি। সম্ভা হয়ে এসেছে দেখে ওঠবার উপক্রম করছি এমন সময় আগন্তুক ভদ্রলোকটি উক্ত প্রশ্ন করলেন। আমি উত্তর দিলুম, নিশ্চয় নিশ্চয়, বসবেন বই কি, ঢের জায়গা রয়েছে।

লোকটির বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চাশ, লম্বা রোগা ফরসা, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, সমস্তে সিঁথি-কাটা, মণ্ডলানা আবুল কালাম আজাদের মতন গোঁফ-দাড়ি। পরনে মিহি ধুতি, গরদের পাজ্রাবি আর উড়ুনি, হাতে রূপো-বাঁধানো লাঠি। দেখলেই মনে হয় সেকেন্দ্রে শৌখিন বড়লোক। পকেট থেকে একটা বড় কাগজ বার করে বেঞ্চার এক পাশে বিছিয়ে তার ওপর বসে পড়ে বললেন, আমি হচ্ছি অকুর নন্দী। মশায়ের নামটি জানতে পারি কি?

আমি বললুম, নিশ্চয় পারেন, আমার নাম সুশীলচন্দ্র চন্দ্র।

—আপনার কি বাড়ি ফেরবার তাড়া আছে? না থাকে তো খানিকক্ষণ বসুন না, আলাপ করা থাক। দেখুন, আমি হচ্ছি একটু খাপছাড়া ধরনের, লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পারি না, যার তার সঙ্গে বনেও না।

আমি হেসে প্রশ্ন করলুম, তবে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছেন কেন? যদি না বনে?

অকুর নন্দী হুঁ কুঁচকে আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমি চেহারা দেখে মানুষ চিনতে পারি। আপনার বয়স চা্লিশের নীচে, কি বলেন?

—আজ্ঞে হাঁ।

—তা হলে বনবে। বড়োদের সঙ্গে আমার মোটেই বনে না। তাদের হাড় চামড়া মন সব শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে। ভাবছেন লোকটা বলে কি, নিজেকে তো বড়ো। বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু আমার মন শুকিয়ে যায় নি।

—অর্থাৎ আপনি এখনও তবুগ আছেন।

অকুরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, তবুগ ফরদুন নই। আমি হচ্ছি একজন বোম্বা অর্থাৎ ফিলসফার, জগৎটাকে হ্যাংলা বোকাব মতন গবগব করে গিলতে চাই না, চেখে চেখে চিবিরে চিবিরে ভোগ করতে চাই। চলুন না আমার বাড়ি, খুব কাছেই। বাত্রে খাবারটা আমার সঙ্গেই খাবেন। আমার জীবনদর্শনও আপনাকে বুঝিয়ে দেব।

ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোল আছে তাতে সন্দেহ নেই। বললুম, আচ্ছা বাড়িতে বলে আসি নি, ফিরতে দেরি হলে সবাই ভাববে যে।

—বেশ কাল এই সময়ে এখানে আসবেন, আমি আপনাকে আমার বাড়ি নিয়ে যাব সেখানেই আহার করবেন। ভাবছেন লোকটা অস্বহোসেন নাকি? কতকটা তাই বটে! একা একা থাকি, কথা কইবার উপযুক্ত মানুষ খুঁজে বেড়াই, কিন্তু লাখে একজনও মেলে না। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনিও একজন বোম্বা। কি করা হয়?

—কলেজে ফিলসফি পড়াই।

—বাহা বাহা! তবেই দেখুন আমি কি রকম মানুষ চিনতে পারি।

অক্লুরসংবাদ

সবিনয়ে বললুম, যা ভাবছেন তা নই, আমার বিদ্যা বৃদ্ধি অতি সামান্য। পুরুত যেমন করে যজ্ঞমানদের মন্ত পড়ায় আমিও তেমনি করে ছাত্রদের পড়াই। নিজেও কিছু বৃদ্ধি না, তারাও কিছু বোঝে না।

—ও কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবেন না। আচ্ছা, এখন আলোচনা থাক, আপনি বোধ হয় ওঠবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন, আপনাকে আর আটকে রাখব না। কাল ঠিক আসবেন তো?

অক্লুর নন্দী বাতিকগ্রস্ত বটে, কিন্তু শেক্সপীয়ার যেমন বলেছেন—এ'র পাগলামিতে শৃঙ্খলা আছে। লোকটিকে ভাল করে জানবার জন্য খুব কৌতূহল হল। বললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক আসব।

পরিদর্শন যথাকালে উপস্থিত হয়ে দেখলুম অক্লুরবাবু বেগে বসে আছেন। আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আসুন আসুন সুশীলবাবু। এখানে সময় নষ্ট করে কি হবে, আমার বাড়ি চলুন। খুব কাছেই, এই সাদার্ন অ্যাভিনিউ-এ পাশ থেকে বেরিয়েছে হর্ষবর্ধন রোড, তারই দশ নম্বর হচ্ছে আমার বাড়ি।

যেতে যেতে আমি বললুম, যদি কিছু মনে না কবেন তো জিজ্ঞাসা করি—মশায়ের কি করা হয়?

অক্লুরবাবু প্রতিপ্রশ্ন করলেন, আপনি আত্মা মানেন?

—বড় কঠিন প্রশ্ন। আমার একটা আত্মা জন্মাবধি আছে বটে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বদলেও যাচ্ছে, কিন্তু জন্মের আগেও সেই আত্মাটা ছিল কিনা তা তো জানি না।

—ও, আপনি হচ্ছেন আত্মবাদী অ্যাগ্নিস্টিক। আপনার বিশ্বাস আপনার থাকুক, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু আমি জন্মান্তরীণ আত্মা মানি। আমার গত জন্মের আত্মাটি খুব চালাক ছিল মশাই, বেছে-বেছে বড়লোকের বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেছে।

—আপনি ভাগ্যবান লোক।

—তা বলতে পারেন। বাবা এত টাকা বেখে গেছেন যে, বোজগাবের কোনও দরকারই নেই। অস্বচ্ছন্দ থাকলে উচ্চাচ্ছন্দ করতে পারতুম না। আমি বেকার অলস লোক নই, দিনরাত গবেষণা করি কিসে মানুষের বুদ্ধি বাড়বে, সমাজের সংস্কার হবে। কিন্তু মূর্খকিল কি জানেন? আমি অন্তত দু'শ বৎসর আগে জন্মেছি এখনকার লোকে আমার থিওরি বুঝতেই পারে না।

—আমিই যে বুঝব সে ভরসা করছেন কেন?

—বুঝবেন, একটু চেষ্টা করলেই বুঝবেন। আপনার দুই কানের ওপরে একটু চিপ মতন আছে, ওই হল বোধের লক্ষণ। আসুন, এই আমার আস্তানা অক্লুরধাম। পৈতৃক বাড়িটি কাকরা পেয়েছেন, এ বাড়ি আমি বর্ধিছি।

অক্লুরধাম বিশেষ বড় নয় কিন্তু গড়ন ভাল। বাবুদায় চাব-পাঁচ জন দারোয়ান চাকর ইত্যাদি একটা বেগে বসে গল্প করতিল। মনিবকে দেখে সমস্ত্রমে উঠে দাঁড়াল। অক্লুরবাবু হাতের ইশারায তাদের বসতে বলে আমাদের তাঁর বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরটি মার্ভারি, আসবাব অল্প, কিন্তু খুব পরিচ্ছন্ন।

ঘরে ঢোকবার সময় দরজার পাশের দেওয়ালে আমার হাত ঠেকে গিয়েছিল। দেখলুম একটু আঁচড়ে গেছে। অক্লুরবাবু তা লক্ষ্য করে বললেন, খোঁচা খেয়েছেন বুঝি? ভয় নেই ওষুধ দিচ্ছি। এই বলে তিনি আমার হাতে বেগনী কালির মতন কি একটা লাগিয়ে দিলেন।

আমি বললুম, আপনি বাস্তু হচ্ছেন কেন, ও কিছই নয়, একটু ছড়ে গেছে। বোধ হয় ওখানে একটা পেরেক আছে।

—একটা নয় মশাই, সারি সারি পিন বসানো আছে, হাত দিলেই ফুটবে। কেন লাগাতে হয়েছে জানেন? ভারতবর্ষ হচ্ছে বাঁকা শ্যাম ত্রিভঙ্গ মূর্ত্যার দেশ। এখানকার লোকে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে না, চাকর ধোবা গোয়ালো নাপিত যেই হুক—এমন কি অনেক শিক্ষিত লোকও—দরজায় বা দেওয়ালে হাতের ভর দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়। সে শ্রীকৃষ্ণের আমল থেকে চলে আসছে, অজ্ঞাটার ছবিতে আর পুরী মাদুরা রামেশ্বর প্রভৃতির মন্দিরে একটাও সোজা মূর্তি পাবেন না। বাড়ির চাকর আর আগলতুক লোকদের গা-হাত লেগে দেওয়াল আর দরজা ময়লা হয়, কিছতেই কদভ্যাস ছাড়াতে পারি না। নিরুপায় হয়ে মেঝে থেকে এক ফুট বাদ দিয়ে দেওয়াল আর দরজার ছ ফুট পর্যন্ত, মায় সিঁড়ির রেলিংএ সারি সারি গ্রামোফোন পিন লাগিয়েছি, প্রায় দু'লক্ষ পিন। এখন আর বাছাধনরা অজ্ঞাটা প্যাটার্নে ত্রিভঙ্গ হয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াতে পারে না। দেওয়ালে পিঠ লাগিয়ে বসতেও পারে না।

—বাড়িতে চাকর টিকে থাকে কি করে?

—মাইনে আড়াইগুণ করে দিয়েছি। কেউ কেউ ভুলে ঠেস দিয়ে জখম হয়, তাই এক বোতল জেনশ্যান ভায়োলেট লোশন রেখেছি। খুব ভাল আন্টিসেপটিক আব দাগও তিন-চার দিন থাকে, তা দেখে লোকে সাবধান হয়।

—কিন্তু বাচ্চাদের সামলান কি করে? বাড়িতে ছেলেপিলে আছে তো?

আটহাস্য করে অক্লবাব্দ বললেন, ছেলে হচ্ছি আমি, আব পিলে ওই চাকরগুলো।

—সেকি, আপনার সন্তানাদি নেই?

—দেখুন সুশীলবাবু, বিবাহ করব না অথচ সন্তানের জন্ম দেব এমন আহাম্মক আমি নই।

—কেন বিবাহ করেন নি?

—চেষ্টা ঢের করেছি, কিন্তু হয় ওঠে নি। তবে ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না।

—আপনার মতন লোকের এ পর্যন্ত পত্নীলাভ হয়নি এ বড় আশ্চর্য কথা। আপনি ধনী সুপুরুষ সুশিক্ষিত স্ত্রীনা—

—আমার আরও অনেক গুণ আছে। নেশা করি না, পান তামাক চা প্রভৃতি মাদকদ্রব্য স্পর্শ করি না, মাছ মাংস ডিম পেঁয়াজ লঙ্কা হলুদ প্রভৃতি আমার রান্নাঘরে ঢুকতে পার না। আমি গান্ধীজীর খিওরি মানি। তরকারির খোসা বাদ দেওয়া আর মসলা দিয়ে রান্না অত্যন্ত অনায়াস। তিনি রশুন খেতেন, আমি তাও খাই না। নুনও কমিয়ে দিয়েছি, তাতেও ব্রড-প্রেচার বাড়ে।

—দুঃখ খান তো?

—তা খাই, কিন্তু বাছুরকে বঞ্চিত করি না। বাড়িতে তিনটে গরু আছে। বাছুরের জন্য বথেন্ট দুধ রেখে বাকীটা নিজের খাই।

অক্লবাবুদর কথা শুনে বুদ্ধলম্ব আজ রাতে আমার কপালে উপবাস আছে। মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে সাইনবোর্ড দেখেছি—ওদরিক এম্পোরিয়াম। ফেরবার সময় সেখানেই ক্রীমবাস্তি করা যাবে।

অক্লবাবু বললেন, ও ঘরে চলুন, খেতে খেতেই আলাপ করা যাবে। শান্তে বলে, মৌনী হয়ে থাকে। তা আমি মানি না, বিলিভী পদ্ধতিতে গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে খেলেই ভাল হয়।

খাবার এল। অক্লব নন্দী খেরালী লোক হলেও তাঁর কাঁড়জান আছে। আমার জন্য ভাল

খাবারেরই আয়োজন করেছেন। কিন্তু তাঁর নিজের জন্য এল খান কতক মোটা রুটি
এই সম্বন্ধে তরকারি কিছু কাঁচা তরকারি আর এক বাটি দুধ।

অক্লুরবাবু বললেন, কোনও জন্তু ক্যালারি প্রোটিন ভাইটামিন নিয়ে মাথা ঘামায় না।
আমাদের গৃহবাসী পূর্বপুরুষরা জন্তুর মতনই কাঁচা জিনিস খেতেন, তাতেই তাঁদের পুষ্টি
ত। সভ্য হয়ে সেই সদভ্যাস আমরা হারিয়ে ফেলেছি। এখন কাঁচা লাউ কুমড়া অনেকেই
করতে পারে না। তাই আপনাকে দিই নি। আমি কিন্তু কাঁচা খাওয়া অভ্যাস করেছি,
একটু একটু করে ঘাস খেতেও শিখছি। যাক ও কথা। আপনার মূত্থের ভাব দেখে মনে
হচ্ছে একটা প্রশ্ন আপনার কণ্ঠাগত হয়ে আছে। চক্ষুলাজ্জা করবেন না, অসংকোচে বলে
ফলুন।

আমি বললুম, কিছু যদি মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা করি—আপনি বলেছেন যে,
ববাহের জন্য ঢের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু হয়ে ওঠে নি। কেন হয়ে ওঠে নি বলবেন কি?

—আরে সেই কথা বলতেই তো আপনাকে ডেকে এনেছি। শুনুন। দাম্পত্য হচ্ছে তিন
কম। এক নম্বর যাতে স্বামীর বশে স্ত্রী চলে; যেমন গান্ধী-কমতুরবা। দু-নম্বর, যাতে
বাম্মাই হচ্ছে স্ত্রীর বশ, অর্থাৎ স্ত্রীণ ভেড়ো বা হেনপেক; যেমন জাহাঙ্গীর-নবজাহান।
তৃতীয় হল ডিস্টেটরী ব্যবস্থা, কিন্তু দুক্ষেত্রেই দম্পতি সুখী হয়। তিন নম্বর হচ্ছে, যাতে
বাম্মী-স্ত্রী কিছুমাত্র রফা না করে নিজের নিজের মতে চলে, অর্থাৎ দুজনেই একগুয়ে। এই
তিন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-মূলক আদর্শ দাম্পত্য-সম্বন্ধ কিন্তু এত পদ্ধতি বা টেকনিক লোকে
খনও আয়ত্ত্ব করতে পারে নি।

—আপনি নিজে কিরকম দাম্পত্য পছন্দ করেন?

তিন নম্বরেরই চেষ্টা করেছি, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনওটাই অবলম্বন করতে পারি নি।
আমি ইতিহাস আপনাকে বলব। যখন বয়স কম ছিল তখন আর পাঁচ জনের মতন এক নম্বর
দাম্পত্যই পছন্দ করতুম। সেমন বান্দর যাঁড় ছাগল মোরগ প্রভৃতি জন্তু ভেঁটানি মানুষেরও
সংজ্ঞা সাধারণত প্রবল তারাই স্ত্রীজাতি শাসন করতে চায়। কিন্তু মূর্খকিল কি হল
নিনেন? কাকেও প্যাঁড়ন করা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু আমার সংসারযাত্রার আদর্শ এত বেশী
শাশ্বত যে কোনও স্ত্রীলোকই তা বরদাস্ত করতে পারেন না।

—পলীক্ষা করে দেখেছিলেন?

—দেখেছিলুম বইকি। আমার বয়স যখন চব্বিশ তখন আমার মেজকাকী তাঁর এক দূর
স্বপ্নের বোনাঝির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করলেন। আমাদের সমাজে কোর্টশিপের চলন তখনও
না। অভিভাবকরাই সম্বন্ধ স্থির করতেন। আমার বাপ-মা তখন গত হয়েছেন, কাকাদের
সঙ্গেই থাকতুম। আমি মেজকাকীকে বললুম বিয়েতে মত দেবার আগে তোমার বোনাঝিকে
আমার মনের কথা জানাতে চাই। কাকী বললেন, বেশ তো, যত খুশি জানিও, আমি না হয়
মাড়ালে থাকব। তার পর এক দিন মেয়েটিকে আনা হল। আমি তাকে একটি লেকচার দিলুম।
—শোন উজ্জ্বলা, আমি স্পষ্টবক্তা লোক, আমার কথায় কিছু মনে ক'রো না যেন। তুমি
দখতে ভালই, ম্যাট্রিক পাশ করেছে, শুনোছি গান বাজনা আর গৃহকর্মও জান। ওতেই আমি
সন্তুষ্ট। তুমিও আমাকে বিয়ে করলে ঠকবে না, একটি সুপ্রী বালিস্ত বিদ্বান ধনবান আর অত্যন্ত
নিষ্ঠমান স্বামী পাবে আমার নতুন বাড়ির সর্বসর্বা গিন্নী হবে, বিস্তর টাকা খরচ করতে
পাবে। কিন্তু তোমাকে কতকগুলো নিয়ম মেনে চলাতে হবে। দু-এক গাছা চুড়ি ছাড়া গহনা
পাতে পাবে না, শৃঙ্গী নখী আর দন্তী প্রাণীর মতন সালাংকারা স্ত্রীও ডেজারস। নিমন্ত্রণে
গয়ে যদি নিজের ঐশ্বর্য জাহির করতে চাও তো ব্যাঙ্কের একটা সার্টিফিকেট গলায় ঝুলিয়ে
গতে পার। সাজগোজেও অন্য মেয়ের নকল করবে না, আমি যেমন বলব সেইরকম সাজবে।

আর শোন—হাবি টাঙিয়ে দেওয়া নোংরা করবে না, নতুন নতুন জিনিস আর গল্পের বই কিনে বাড়ির জঞ্জাল বাড়াবে না, গ্রামোফোন আর রেডিও রাখবে না। ইলিশ মাছ কাঁকড়া পেঁয়াজ পেয়ারা আম কাঁঠাল ভ্যাগ করতে হবে, ওসবের গন্ধ আমার সন্য না। পান খাবে না, রক্তদন্টী স্ত্রী আমি দৃঢ় চক্ষু দেখতে পারি না। সাবান যত খুঁশি মাখবে, কিন্তু এসেন্স পাউডার নয়, ওসব হল ফিনাইল জাতীয় জিনিস দূর্গন্ধ চাপা দেবার অসাধু উপায়। এই রকম আরও অনেক বিধিনিষেধের কথা জানিয়ে তাকে বললুম, তুমি বেশ করে ভেবে দেখ, তোমার বাপ-মার সঙ্গে পরামর্শ কর, যদি আমার শর্ত মানতে পার তবে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে খবর দিও। কিন্তু এক হস্তা হয়ে গেল, তবু কোনও খবর এল না।

—বলেন কি!

—অবশেষে আমিই মেজকাঁকীকে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি? তিনি পাত্রীর বাড়িতে তাগাদা পাঠালেন। তার পর আমি একটা দৃপাস্টকার্ড পেলুম। পাত্রীর দাদা ইংরিজীতে লিখেছে—গো টু হেল।

—কন্যাপক্ষ দেখছি অত্যন্ত বোকা, আপনার মত বরের মূল্য বুঝল না।

—হাঁ, বেশীর ভাগই ওই রকম বোকা, তবে গোটাকতক চালাক কন্যাপক্ষও জুটোঁছিল। তাদের মতলব, ভাঁওতা দিয়ে আমার খাড়ে মেয়ে চাপিয়ে দেওয়া। তখন একটা নতুন শর্ত জুড়ে দিলুম—ভবিষ্যতে আমার স্ত্রী যদি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে তবে তখনই তাকে বিদেয় করব। খোরপোষ দেব, কিন্তু আমার সম্পত্তি সে পাবে না। এই কথা শুনে সব ভেগে পড়ল। জ্যাঁতশত্রুও রটাতে লাগল যে আমি এতটা উন্মাদ। কিন্তু একটি মেয়ে সত্যি রাজী হয়েছিল। অত্যন্ত গরিবের মেয়ে, দেখতেও তেমন ভাল নয়। আমার সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনে তখনই বললে যে, সে রাজী। আমি বললুম, অত তাড়াতাড়ি নয়, তোমার বাপ-মায়ের মত নিয়ে জানিও। পরদিন খবর এল বাপ-মাও খুব রাজী। আমার সন্দেহ হল। খোঁজ নিয়ে জানলুম, রূপ আর টাকার অভাবে তার পাত্র ছুটছে না। বাপ-মা অত্যন্ত সেকেলে, মেয়েকে কেবল অভিভাষ দেয়। এখন সে শবৎ চাটুজোর অরক্ষণীয়ার মতন মরিয়া হয়ে উঠেছে, নির্বিচারে যার-তার কাছে নিজেকে বলি দিতে প্রস্তুত। মেয়ের বাপের সঙ্গে দেখা করে আমি বললুম, আপনার মেয়ে শুধু আপনাকে বন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবার জন্যই আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে, আমার শর্তগুলো মোটেই বিচার করে দেখে নি। এমন বিয়ে হতে পারে না। এই নিন পাঁচ হাজার টাকা, আমি যৌতুক দিলুম, মেয়েকে আপনাদের পছন্দ মত ঘরে বিয়ে দিন। বাপ খুব কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, আপনিই খুকী যথার্থ পিতা, আমি জন্মদাতা মাত্র। মেয়েটি ভাল ঘরেই পড়েছিল, বিয়ের পর বরের সঙ্গে আমাকে প্রণাম করতে এসেছিল।

আমি বললুম, আপনি মহাপ্রাণ দয়ালু ব্যক্তি।

—তা মাঝে মাঝে দয়ালু হতে হয়, টাকা থাকলে দান করায় বাহাদুরি কিছুর নেই। তার পর শুনুন। আমার বয়স বেড়ে চলল, পঁয়ত্রিশ পার হয়ে বুঝলুম আমার আদর্শের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে এমন কৃষ্ণসাদিকা নারী কেউ নেই। তখন আমার একটা মানসিক বিপ্লব হল, যাকে বলে রিভলশন। এক নম্বর দাম্পত্য যখন হবার নয়, তখন দু নম্বরের চেষ্টা করলে দোষ কি? আমার অনেক আত্মীয় তো স্ত্রীর বশে বেশ সুখে আছে। স্নেহতাও সংসারযাত্রার একটি মার্গ। জগতে কর্তাভজা বিস্তর আছে, তারা বিচারের ভার কর্তার ওপর ছেড়ে দিয়ে দিবা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। যা করেন গুরুমহারাজ, যা করেন পণ্ডিতজী, যা করেন কমরেড স্তালিন আর মাও-সে-তুং। তেমন গিন্নীভজাও অনেক আছে। তারা বলে, আমার মতামতের দরকার কি, যা করেন গিন্নী।

—কিন্তু আপনার স্বভাব যে অন্য রকম, আপনার পক্ষে গিন্নীভজা হওয়া অসম্ভব।

—অব-থাগাঁতিকে রা সাধনার ফলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। একটি সার সত্য আপনাকে বলছি শুনুন। যে নারী রাজার রানী হয়, বড়লোকের স্ত্রী হয়, নামজাদা গৃহী লোকের গৃহিণী হয় সে নিজেকে মহাভাগ্যবতী মনে করে, অনেক সময় অহংকারে তার মাটিতে পা পড়ে না। কিন্তু রানীকে বা টাকাওয়ালী মেয়েকে যে বিয়ে করে, কিংবা যার স্ত্রী মস্ত বড় দেশনেত্রী লেখিকা গায়িকা বা নটী, এমন গুরুদ্বয় প্রথম প্রথম সংকুচিত হয়ে থাকে। সে স্বনাম-খ্যাত নথ, স্ত্রীর নামেই তার পরিচয়, লোকে তাকে একটু অবজ্ঞা করে। কিন্তু কালক্রমে তার সঙ্গে যায়, স্কেভ দূর হয়, সে খাঁটি স্ত্রী হয়ে পড়ে। এর দৃষ্টান্ত জগতে অনেক আছে।

—আপনিও সে রকম হতে চেষ্টা করেছিলেন নাকি?

—করেছিলুম। কুইন ভিক্টোরিয়া, সারা বার্নহার্ড, ভার্জিনিয়া উল্ফ বা সরোজিনী নাইডুর মতন পত্নী যোগাড় করা অবশ্য আমার সাধ্য নয়, কিন্তু যদি একজন বেশ জ্বরদস্ত নামজাদা মহিলার কাছে চোখ কান বৃজে আত্মসমর্পণ করতে পারি তবে হয়তো দু'নম্বর দাম্পত্যও আমার সঙ্গে যেতে পারে, আমার মত আর আদর্শও বদলে যেতে পারে।

—আপনার পক্ষে তা অসম্ভব মনে করি।

—আমি কিন্তু চেষ্টার চেষ্টা করি নি। তখন আমার বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, পুরীতে স্বর্গদ্বারের পূর্ব দিকে নিজের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করাচ্ছি, ওশান-ভিউ হোটেলের আছি। আমার পুরোনো সহপাঠী ভূপেন সরকারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে তখন মস্ত গভর্ণ-মেন্ট অফিসার, ছুটি নিয়ে এসেছে, সঙ্গে আছে তার বোন সত্যভামা সরকার। দুজনে আমার হোটেলের উঠল। সত্যভামা বিখ্যাত মহিলা, দু'বার বিলাত ঘুরে এসেছে, হুংডাগড়ের রানী সাহেবাকে ইংরিজী পড়ায় আর আদবকায়দা শেখায়, অনেক বইও লিখেছে। নাম আগেই শোনা ছিল, এখন আলাপ হল। বয়স আন্দাজ পঁয়তিশ, দশসই চেহারা, মূখ্যটি গোবদা গোছেব, ডায়াডেবে চোখ, নীচেব ঠোঁট একটু বাইরে ঠেলে আছে। দেখলেই বোঝা যায় ইনি একজন জ্বরদস্ত মহীয়সী মহিলা, স্বামীকে বশে রাখবার শক্তি এর আছে। ভালদুম, এই সত্যভামার কাছেই আত্মসমর্পণ করলে ক্ষতি কি। দু'দিন মিশেই বদলদুম, আমি যেমন তাকে বাজিয়ে দেখছি, সেও তেমনি আমাকে দেখছে।

—আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন শিকার কাহিনী শুনছি।

—কতকটা সেই রকম বটে। যেন একটা বাঘিনী ওত পেতে আছে, আর একটা বাঘ তার পিছনে ঘুরছে। তার পর একদিন আমার নতুন বাড়ি তদারক করতে গেছি, ভূপেন আর সত্যভামাও সঙ্গে আছে। সত্যভামা বললে, জানেন তো সমস্ত ইট বেশ করে ভিজিয়ে নেওয়া চাই, আর ঠিক তিন ভাগ সুরকির সঙ্গে এক ভাগ চুন মেশানো চাই, নয়তো গাঁথুনি মজবুত হবে না। আমার একটু রাগ হল। সাতটা বাড়ি আমি নিজে তৈরি করিয়েছি, কোনও ওভার-শিয়ারের চাইতে আমার জ্ঞান কম নয়, আর আজ এই সত্যভামা আমাকে শেখাতে এসেছে!

—আপনার কিন্তু রাগ হওয়া অন্যায্য, আপনি তো আত্মসমর্পণ করতেই চেষ্টাছিলেন। দু'নম্বর দাম্পত্যে স্বামীকে স্ত্রীর উপদেশ শুনতেই হয়।

—তা ঠিক, কিন্তু হঠাৎ অনভ্যস্ত উপদেশ একটু অসহ্য বোধ হয়েছিল। তখনকার মতন সামলে নিলুম, কিন্তু পরে আবার গোল বাধল। রাত্রে হোটেলের এক টেবিলে খেতে বসিছি। সত্যভামা বললে, দেখুন মিস্টার নন্দী। আপনার খাওয়া মোটেই সার্য়েন্টিফিক নয়, মাছ মাংস ডিম টোমাটো ক্যারট লেটিস এই সব খাওয়া দরকার, যা খাচ্ছেন তাতে ভাইটামিন কিছু নেই। এবাবে আর চপ করে থাকতে পারলুম না। ক্যালরি প্রোটিন অ্যামিনোঅ্যাসিড আর ভাইটামিনের হাড় হুঁদ আমার জানা আছে, তার বৈজ্ঞানিক তথ্য আমি গুলে খেয়েছি, আর এই মান্টারনী আমাকে লেকচার দিচ্ছে! রাগের বশে একটা অসত্য কথা বলে ফেললুম—

দেখুন মিস সত্যভামা, ভাইটামিন আমার সস্তা না। সত্যভামা বললেন, সস্তা না কি রকম! উত্তর দিলুম, না, একদম সস্তা না, ভাতার বারণ করেছে। সত্যভামা ঘাবড়ে গিয়ে চুপ মেয়ে গেল।

—আপনার ধৈর্য দেখছি বড়ই কম।

—সেই তো হয়েছে বিপদ, উপদেশ আমার বরদাস্ত হয় না। তার চার দিন পরে যা হল একেবারে চূড়ান্ত। বিকেলে সমুদ্রের ধারে বসে সূর্যাস্ত দেখছি, শব্দ আমি আর সত্যভামা। ভূপেন বোধ হয় ইচ্ছে করেই আসে নি। সত্যভামা হঠাৎ বললে, ওহে অক্লুর, তুমি গোঁফ-দাড়ি কালই কামিয়ে ফেল, ওতে তোমাকে মানায় না, জংলী জংলী মনে হয়। কি তাম্পধী দেখুন! যার ছাগল-দাড়ি বা ইন্দুরে খাওয়ার মতন বিগ্ৰী দাড়ি তার অবশ্য না রাখাই উচিত। কিন্তু আমার মতন যার সুন্দর নিরেট দাড়ি সে কামাবে কোন্‌ দৃষ্টি? সত্যভামার কথায় আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল। কোটি কোটি বৎসর ধরে পুরুষের যে বীজ প্রাণিব্যবসায় সঞ্চারিত হয়ে এসেছে, যার প্রভাবে সিংহের কেশর, ষাঁড়ের ঝুঁটি, ময়ূরের পেখম আর মানুষ্যের দাড়ি-গোঁফ উদ্ভূত হয়েছে, সেই দুর্দান্ত পুরুষ-হরমোন আমার মাংসে মজ্জায় কুপিত হয়ে উঠল, আমি ধমক দিয়ে বললুম, চোপ রও, ও কথা মুখে আনবে না, কামাতে চাও তো নিজেব মাথা মর্দিয়ে ফেল। সত্যভামা একবার আমার দিকে কটমট করে তাকাল, তারপর উঠে চলে গেল। রাতে খাবার সময় ভাই বোন কাকেও দেখলুম না। পরদিন সকালের ট্রেনে আমি কলকাতা রওনা হলুম।

—তার পর আর কোথাও দু নম্বর দাম্পত্যের চেষ্টা করেছিলেন?

—রাম বল, আবার! বৃদ্ধিতে পারলুম এক নম্বর দু নম্বর কোনওটাই আমার ধাতে সইবে না। তার পর হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলুম, দাম্পত্যের তিন নম্বরও আছে, যাতে স্বামী-স্ত্রী নিজের নিজের মতে চলে অথচ সংঘর্ষ হয় না। আবিষ্কারটা ঠিক আমি করি নি, রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন—

—বলেন কি।

—হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথই করে গেছেন। কিন্তু লোকে তাব গুরুত্ব বৃদ্ধিতে পারে নি, তাঁর লেখা থেকে আমিই পুনরাবিষ্কার করেছি। তিনি কি লিখেছেন শুনতে চান?

অক্লুরবাবু পাশের ঘর থেকে 'শেষের কবিতা' এনে পড়তে লাগলেন।—

অমিত রায় লাভণ্যকে বলছে—ওপারে তোমার বাড়ি, এপারে আমার। একটি দাঁপ আমাব বাড়ির চুড়ায় বসিয়ে দেব, মিলনের সম্ভাব্যবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, বিচ্ছেদের রাতে নীল।...অনাহত তোমার বাড়িতে কোনো মতেই যেতে পার না।...তোমার নিমন্ত্রণ মাসে এক দিন পূর্ণিমার রাতে। পূজোব সময় অন্তত দু মাসেব জন্যে দু জনে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু দু জনে দু জায়গায়। তুমি যদি যাও পর্বতে আমি যাব সমুদ্রে। এই তো আমার দাম্পত্যের বৈরাজ্যের নিয়মাবলি তোমার কাছে দাখিল করা গেল। তোমার কি মত? লাভণ্য উত্তর দিচ্ছে—মেনে নিতে রাজী আছি। আমি জানি আমাব মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে, সেই জন্যে দাম্পত্যে দুই পাবে দুই মহল কবে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ। তার পর লাভণ্য প্রশ্ন করছে—কিন্তু তোমার নববধু কি চিরকালই নববধু থাকবে? টোঁবলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত বললে, থাকবে থাকবে থাকবে।

আমি বললুম, অমিত রায় হচ্ছে একটি কথার ভুবাড়ি। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করে তাকে দিয়ে যা বলিয়েছেন আপনি তা সত্য মনে করছেন কেন?

অক্লুরবাবু টোঁবলে কিল মেয়ে বললেন, মোটেই পরিহাস নয়, একেবারে খাঁটি সত্য। তিনি সর্বদা কবি ছিলেন, দাম্পত্যের যা পরাকাস্তা সেই তিন নম্বরেরই ইঙ্গিত দিয়ে

গেছেন। তার ভাবার্থ হচ্ছে—স্বামী-স্ত্রী আলাদা বাড়িতে বাস করবে, কালেভদ্রে দেখা করবে, তবেই তাদের প্রীতি স্থায়ী হবে, নববধূ চিরদিন নববধূ থাকবে।

—আপনি এরকম দাম্পত্যের চেষ্টা করেছিলেন?

একবার মাত্র চেষ্টা করেছিলুম, তা বিফল হয়েছে। কিন্তু বিফলতার কারণ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথের খিওরি ভুল, আমার নির্বাচনেই গলদ ছিল। বাই হক, আর চেষ্টা করার প্রবৃত্তি নেই।

—ঘটনাটা বলবেন কি?

—শুনুন। আমার বয়স তখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। রবীন্দ্রনাথের ফরম্‌লাটি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে মনে হল, বাঃ, এই তো দাম্পত্যের শ্রেষ্ঠ মার্গ, চেষ্টা করে দেখা যাক না। আমার গোটাকতক বাড়ি আছে, ছোট-বড় ফ্ল্যাটে ভাগ করা, সেগুলো ভাড়া দিয়ে থাকি। একদিন একটি মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করে একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন। নাম বাগেশ্রী দত্ত, বয়স আন্দাজ চল্লিশ, কিম্বদ্বিপদ্যপাঠে গান বাজনা নাচ শেখান। দেখতে মন্দ নয়, আমার পছন্দ হল, ক্রমে ক্রমে আলাপও হল। ভাললুম, এক নম্বর দাম্পত্যের আশা নেই, দু নম্বরেও বৃদ্ধি নেই। এই বাগেশ্রীকে নিয়ে তিন নম্বরের চেষ্টা করা যাক। যখন আলাদা আলাদা বাস করব তখন তো আদর্শ আর মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। তার সঙ্গে দেখা করে বললুম, শোন বাগেশ্রী, আমাকে বিয়ে করবে? আমি নিজের বসত বাড়িতে থাকব, তোমাকে আমার রস বাবোডের বাড়িটা দেব, সেটাও বেশ ভাল বাড়ি। তোমাকে টাকাও প্রচুর দেব। তুমি নিজের বাড়িতে নিজের মত চলবে, আমার পছন্দ অপছন্দ মানতে হবে না। মাসে একদিন আমি তোমার অতিথি হব, আর একদিন তুমি আমার অতিথি হবে। এই শর্তে বিয়ে করতে রাজী আছ? বাগেশ্রী বললে, ঞ্জুনি। খাসা হবে, আমার বাড়িতে আমার মা দিদিমা মাসী দুই ভাই আর চার বোনকে এনে রাখব, এই ফ্ল্যাটটায় তো মোটেই কুলর না। আমি বললুম, তা তো চলবে না, তোমার বাড়িতে আমি গেলে ভিড়ের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব যে। বাগেশ্রী বললে, তোমাকে সেখান যেতে কে বলছে? নিজের বাড়িতেই তুমি থাকবে, আমিও তোমার কাছে থাকব। তুমি যা ন্যালাখ্যাপা মানুষ, আমি না দেখলে চাকর বাকর সর্বস্ব লোপাট করবে, বাপ রে, সে আমি সহিতে পারব না। আমার পিশেমশায়ের ভাগনে প্রাণতোষ দাদাও আমার কাছে থাকবে, সেই সব দেখবে শুনবে, তোমাকে বিছুই করতে হবে না। বাগেশ্রীর মতলবটি শুনে আমি তখনই সরে পড়লুম। তাব পর সে তিন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, আমি হাঁকিয়ে দিয়েছি।

আমি প্রশ্ন করলুম, উকিলের চিঠি পান নি।

অক্লববাবু বললেন, পেয়েছিলুম। উত্তরে জানালুম, ব্রীচ হ'ল প্রমিস হয় নি, আমি খেসারত এক পয়সাও দেব না। তবে বাগেশ্রী যদি দু মাসের মধ্যে তার প্রাণতোষ দাদা বা আর কারোকেও বিবাহ করে তবে পাঁচ হাজার টাকা যৌতুক দিতে প্রস্তুত আছি। বাগেশ্রী তখনই বার্জী হয়েছিল।

—সবলাবেই যৌতুক দিলেন, শুধু সত্যভামা বেচারী ফাঁকে পড়লেন।

—তিনিও একেবারে বশিষ্ঠ হন নি। পুরী থেকে চলে আসবার তিন মাস পরে একটা নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছিলুম—হুন্ডাগড়ের খুড়া সাহেবের সঙ্গে সত্যভামার বিবাহ হচ্ছে। আমি একটা ছোট্ট পিকনিকী কুকুর সত্যভামাকে উপহাস পাঠিয়ে দিলুম, খুব খানাদানী কুকুর, তার জন্য প্রায় আট শ টাকা খরচ হয়েছিল।

—এক দু তিন নম্বর সবই তো পরীক্ষা করেছেন, আপনার ভবিষ্যৎ প্রোগ্রাম কি?

—কিছুই স্থির করতে পারি নি। আপনি তো বোম্বা লোক, একটা পরামর্শ দিন না।

--দেখুন অক্লুরবাবু, আপনার ওপর আমার অসীম প্রম্ভা হয়েছে। যা বলছি তাতে দোষ নেবেন না। আমি সামান্য লোক, শরীর বা মনের তত্ত্ব কিছুই জানি না। কিন্তু আমার মনে হয় আপনি যে পুং-হরমোনের কথা বলছেন তা হরেক রকম আছে। একটাতে দাড়ি গজার, আর একটাতে গুঁড়িতে দেবার অর্থাৎ আক্রমণের শক্তি আসে, আর একটাতে সর্দারি করবার প্রবৃত্তি হয়। তা ছাড়া আরও একটা আছে যা থেকে প্রেমের উৎপত্তি হয়। বোধ হচ্ছে আপনার সেইটের কিঞ্চিৎ অভাব আছে। আপনি কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করুন।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অক্লুরবাবু বললেন, তাই করা যাবে।

আমি নমস্কার করে বিদায় নিলুম। তার পরে আর অক্লুর নন্দীর সঙ্গে দেখা হয় নি। শুনছি তিনি সমস্ত সম্পত্তি দান করে স্বারকাধামে তপস্বিনী জগদম্বা মাতাজীর আশ্রমে বাস করছেন। ভদ্রলোক শেষকালে আত্মসমর্পণই করলেন। আশা করি তিনি শান্তি পেয়েছেন।

বদন চৌধুরীর শোকসভা

বদনচন্দ্র চৌধুরী একজন নবাগত নারকী, সম্প্রতি রৌববে ভবতি হয়েছেন। যমরাজ আজ নরক পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে দেখে বদন হাত জোড় করে উবু হয়ে পড়লেন।

যম বললেন, কি চাই তোমার?

—আজ্ঞে, দু'ঘণ্টার জন্যে ছুটি।

—কবে এসেছ এখানে?

—আজ এক মাস হল।

—এর মধ্যেই ছুটি কেন? ছুটি নিয়ে কি করবে?

—আজ্ঞে একবার মর্ত্যলোকে যেতে চাই। আজ বিকেলে পাঁচটার সময় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে আমার জন্যে শোকসভা হবে, বস্তু ইচ্ছে করছে একবার দেখে আসি।

যমালয়ের নিবন্ধক অর্থাৎ রেজিস্ট্রার চিত্রগুপ্ত কাছেই ছিলেন। যম তাঁকে প্রশ্ন করলেন, এই প্রেতটার প্রাপ্তন কর্ম কি?

চিত্রগুপ্ত বললেন, এর পূর্বনাম বদনচন্দ্র চৌধুরী, পেশা ছিল ওকালতি তেজাবতি এবং নানা রকম ব্যবসা। প্রায় দশ বছর কবপোবেশনের কার্ডিন্সলাব আর পাঁচ বছর বিধান সভার সদস্য ছিল। এক মাস হল এখানে এসেছে। হরেক বকম বস্তুজাতিক জন্য হাজার বছর নবৎ বাসের দণ্ড পেয়েছে। এখন বৌরব নরকে গ বিভাগে আছে। বর্তমান আচরণ ভালই। ঘণ্টা দুই-এর জন্যে ছুটি মঞ্জুর করা যেতে পারে। শ্রাবসভায় ওব বস্তু আর স্তাবকরা কে কি

তা শোনাবার জন্যে আগ্রহ হওয়া ওব পক্ষে প্রশংসনীয়।

—ও খবর পেলে কি করে যে আজ শ্রাবসভা হবে?

—খবরের অভাব কি ধর্মবাজ, বোজ কত লোক মবেছে আর সোজা নবকে চলে আসছে। দর কাছে থেকেই খবর পেয়েছে।

যম আজ্ঞা দিলেন, বেশ, দু'ঘণ্টার জন্যে ওকে ছেড়ে দাও, সঙ্গে একজন প্রহরী থাকবে।

চিত্রগুপ্ত হাঁক দিয়ে বললেন, ওহে কাকজঙ্ঘ দু'মি এই পাপীর সঙ্গে মর্ত্যলোকে যাও। দেখো যেন নতুন পাপ কিছু না করে। ঠিক দু'ঘণ্টা পবেই ফেরত আনবে।

যে আজ্ঞে বলে যমদত্ত কাকজঙ্ঘ বদন চৌধুরীর হাত ধরে যমালয় থেকে বেরিয়ে গেল।

অনন্তর যমরাজ অন্য এক মহলে এলেন। তাঁকে দেখে ঘনশ্যাম ঘোষাল কৃতাজ্জলিপদেতে পড়বৎ হলেন।

যম বললেন, তোমার আবার কি চাই?

—আজ্ঞে, দু'ঘণ্টার জন্যে ছুটি। একবার মর্ত্যলোকে যেতে চাচ্ছি।

—তোমারও শোকসভা হবে নাকি? এখানে এসেছ কবে?

—দু'বছর হল এখানে এসেছি। রৌরবে গ বিভাগে আছি। আমার জন্যে কেউ শোকসভা দেন নি প্রভু। বস্তুরা বড়ই নিমক-হারাম। আমার মৃত্যুর পর আমারই 'কালকেতু' কাগজে

মোটো আধ-কলম ছেপেছিল, একটা ভাল ছবি পৰ্যন্ত দেয় নি। বদন চৌধুরী আমার বন্ধু ছিলেন, তাঁরই শোকসভায় যাবার জন্য ছুটি চাচ্ছি।

চিত্রগুপ্ত তাঁর খাতা দেখে বললেন, তুমি অতি পাজী প্রেত, বমালরে এসেও মিছে কথা বলছ। তোমার কাগজে তো চিরকাল বদন চৌধুরীকে গালাগালি দিয়েছ।

—আজ্ঞে, সম্পাদকের কঠোর কর্তব্য হিসেবে তা করতে হয়েছে। কিন্তু আগে বদনের সঙ্গে আমার খুব হৃদয়তা ছিল, পরে মনান্তর হয়। এখন মরণের পর শত্রুতার অবসান হয়েছে, মরণান্তানি বৈরাগি, আমরা আবার বন্ধু হয়ে গেছি।

যম চিত্রগুপ্তকে বললেন, যাক গে, দু ঘণ্টার জন্য একেও ছেড়ে দিতে পার। সঙ্গে যে একটা প্রহরী থাকে।

চিত্রগুপ্তের আদেশে যমদূত ভূগরোল ঘনশ্যামের সঙ্গে গেল।

পাঠ্যলোকগত বদন চৌধুরীর শোকসভায় খুব লোকসমাগম হয়েছে। বেদীর উপরে আছে সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ রায়বাহাদুর গোবর্ধন মিত্র, তাঁর ডান পাশে আছেন প্রধান বক্তা প্রবীণ অধ্যাপক আশিরাম গাঙ্গুলী, বাঁ পাশে আছেন বদনের বন্ধু ও সভার আয়োজক ব্যারিস্টার কোকিল সেন। আরও কয়েকজন গণ্যমান্য লোক কাছেই বসেছেন। বক্তাদের জন দুটো মাইক্রোফোন খাড়া হয়ে আছে এবং সভার বিভিন্ন স্থানে গোটা কতক লাউড স্পীকার বসানো হয়েছে।

বদন চৌধুরী তাঁর রক্ষী যমদূতের সঙ্গে বেদীর উপরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘনশ্যাম ঘোষালকে দেখে বললেন, তুমি কি মতলবে এখানে এসেছ? সভা পণ্ড করতে চাও নাকি?

ঘনশ্যাম বললেন, আরে না না, পণ্ড করব কেন, তুমি হলে আমার পুরনো বন্ধু। তোমা গৃহকীর্তন শুনে প্রাণটা ঠান্ডা করতে এসেছি। যমরাজ আজ খুব সদয় দেখাচ্ছে, দু-দুর্দার নারকীকে ছুটি দিয়েছেন।

প্রধান বক্তা আশিরাম গাঙ্গুলীর পিছনে বদন চৌধুরী এবং সভাপতি গোবর্ধন মিত্র পিছনে ঘনশ্যাম ঘোষাল দাঁড়ালেন। দুই যমদূত নিজের নিজের বন্দীর কাঁধে হাত দিয়ে রইল সভার কোনও লোক এই চার জনের অস্তিত্ব টের পেল না।

প্রথমেই শ্রীযুক্ত ভূপালী বসুর পরিচালনায় সংগীত হল।—আজি স্মরণ করি পু চরিত বদনচন্দ্র চৌধুরীর, সেই স্বর্গগত রাজর্ষির; লোকমান্য অগ্রগণ্য কর্মযোগী ধর্মবীর। ইত্যাদি। গান থামলে বাঁশি আর মাদলের করুণ সংগত সহযোগে কুমারী ললু চ্যাটার্জি একটি সমন্বিত শোকনৃত্য নাচলেন। তার পর সভাপতির আজ্ঞাক্রমে অধ্যাপক আশিরাম গাঙ্গুলী মৃত মহাত্মার কীর্তিকথা সবিস্তারে বলতে লাগলেন।—

আজ যাঁর স্মৃতিতর্পণের জন্য আমরা এখানে এসেছি তিনি আমাদের শোকসাগরে নিমজ্জিত করে দিব্যধামে গেছেন, কিন্তু আমি স্পষ্ট অনুভব করছি যে তাঁর আত্মা এই সভা উপস্থিত থেকে আমাদের শ্রদ্ধাজ্বলি গ্রহণ করেছেন। স্বর্গত বদনচন্দ্র চৌধুরী আকারে চারি কর্মে ধর্মে এক লোকোত্তর মহীয়ান পুরুষ ছিলেন। তাঁর এই তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে দেখলে কি বিরাট সৌম্য মূর্তি নীবিড় শ্যামবর্ণ শালপ্রাংশু বিশাল বপু, পশ্মপলাশ নেত্র, আবল লাম্বিত শ্মশ্রু। তিনি একাধারে কর্মযোগী ধর্মযোগী আর জ্ঞানযোগী ছিলেন, যেমন উপাজ্ঞ করেছেন তেমনই বহুবিধ সংকার্ষে ব্যরও করেছেন। এক কথায় তিনি যে একজন খাঁটি রাজা ছিলেন তাতে বিস্ময়াচর সন্দেহ নেই। আশা করি তাঁর উপস্থিত পুত্রগণ তাঁদের পুণ্যশ্লেষ পিড়দেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন।...এই রকম বিস্তারিত কথা আশিরামবাবু এক ঘণ্টা ধ শোনালেন।

বদন চৌধুরীর শোকসভা

ঘনশ্যাম জনান্তিকে বললেন, আহা, কানে বেন মধু ঢেলে দিলে, নয় হে বদন?

তার পর একজন তরুণ কবি একটি গদ্য কবিতা পাঠ করলেন।

—আকাশের গারে সোনালী আঁচড়। কিসের দাগ ওটা? দিব্যরথের টারারের কৰ্ণণ।
ওই সড়কে বদনচন্দ্র দেববানে গেছেন। কে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে? উবশী না
আফ্রোদিতি?...ইত্যাদি।

আরও কয়েকজন বক্তৃতা দেবার পর ব্যারিস্টার কোকিল সেন দাঁড়ালেন। পূর্বের বক্তারা
ষেটুকু বাকী রেখেছিলেন তা নিঃশেষে বিবৃত করে ইনি বললেন, আমি প্রস্তাব করছি, সেই
স্বর্গগত মহাপুরুষের একটি মর্মরমূর্তি দেশবন্ধু বা দেশপ্রিয় পার্কে স্থাপন করা হক, এবং
তদনুশ্রেণী চাঁদা ভোলা আর অন্যান্য ব্যবস্থার জন্য অমুক অমুক অমুককে নিয়ে একটি
কমিটি গঠন করা হক।

পিছনের বেঞ্চ থেকে একজন প্রোতা বললেন, বদন চৌধুরীকে আমরা বিলক্ষণ জানতুম।
মরা মানুষের নিয়ে করতে চাই না, কিন্তু তার মূর্তির জন্য আমরা কেউ এক পরসে চাঁদা
দেব না।

সভার হাততালি হল, প্রথমে অল্প, বেন ভয়ে ভয়ে, তার পর খুব জোরে। গোলমাল
থামলে কোকিল সেন বললেন, আমরা অশ্রদ্ধার দান চাই না, মৃত মহাপুরুষের পুত্রগণই সব
থরচ দেবেন। বেদীর উপর থেকে একজন আস্ত আস্তে বললেন, হিয়ার হিয়ার।

অতঃপর সভাপতি গোবর্ধন মিত্রের বক্তৃতার পালা। জিজ্ঞাসিতর সময় তিনি লম্বা লম্বা
রায় দিয়েছেন, দু-চারটে ফাঁসির হুকুমও তাঁর মুখ থেকে বোঁকিয়েছে। কিন্তু সভার কিছু
বলতে গেলেই তিনি নার্ভাস হয়ে পড়েন। তাঁর বক্তব্য কোকিল সেনই লিখে দিয়েছেন।
গোবর্ধনবাবু দাঁড়িয়ে উঠে তাঁর ভাষণটি পড়বার উপক্রম করছেন, এমন সময় হঠাৎ ঘনশ্যাম
তড়াক করে লাফিয়ে তাঁর কাঁধে চড়লেন। যমদূত ভুগারোল আটকাতে গেল, কিন্তু ঘনশ্যাম
নিমেষের মধ্যে গোবর্ধনবাবুর কানের ভিতর দিয়ে তাঁর মরমে প্রবেশ করলেন।

মানুষের শরীরের মধ্যে যেটুকু ফাঁক আছে তাতে একটা আত্মা কোনও গাঁতকে থাকতে
পারে, কিন্তু একসঙ্গে দুটো আত্মার জায়গা নেই। ঘনশ্যাম ঢুকে পড়ায় গোবর্ধনবাবুর
নিজের আত্মাটি কোণঠাসা হয়ে গেল, তাকে দাবিয়ে রেখে ঘনশ্যামের প্রেতাভ্যাত্ম তারম্বরে
বক্তৃতা শুরু করলে।—

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ আমার বেশী কিছু বলবার নেই। শেঁকের বেণ্ডের ওই ভদ্র-
লোকটি বা বলেছেন তা খুব খাঁটি কথা। বদন চৌধুরীকে আমরা বিলক্ষণ জানতুম। বর্তদিন
বেঁচে ছিল ততদিন সে নিজের ঢাক নিজে পিটেছে। এখন সে মরেছে, তবু আমরা রেহাই
পাই নি। তার খোশামুদে আত্মীয়স্বজন তাকে দেবতা বানাবাব জনা উঠেপড়ে লেগেছে।
কিন্তু এখন আর ধাম্পাবাজি চলবে না। বদন স্বর্গে যায় নি, নরকেই গেছে। এমন জোচ্চোর
ছ্যাঁচড় হারামজাদা লোক আর হবে না মশাই, কত মকেলের সর্বনাশ করেছে, করপোরেশনে
আর আসেমুদ্রিতে থাকতে হাজার হাজার টাকা ঘুস খেয়েছে, পার্মিটে আর কালোবাজারে
লক্ষ লক্ষ টাকা—

বদন চৌধুরী চুপ করে থাকতে পারলেন না। যমদূত কাকজন্মকে এক থাকার সরিষে
দিয়ে তিনি অধ্যাপক আগারস গাঙ্গুলীর শরীরে ভর করলেন। দ্বিতীয় মাইকটা টেনে নিয়ে
চিৎকার করে বললেন, আপনারা বুঝতেই পাবছেন যে আমাদের মাননীয় সভাপতি মশাই
প্রকৃতিস্বয়ং হয়ে নেই। যে লোকটা পুণ্যলোক রাজর্ষি বদনচন্দ্রের ঘোর শত্রু ছিল, সেই
নটোবিয়স কাগজী গুণ্ডা কালকেতু-সম্পাদক ঘনা ঘোষালের প্রেতই সভাপতির ঘাড় চেপেছে
এবং এই অনহাংগ গোবেচার ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে অশ্রাব্য কথা বলছে—

সভাপতিত্ব জ্ঞানিতে ঘনশ্যাম বললেন, একেবারে ডাহা মিথ্যে কথা। সেই বজ্জাত বদনার ভূতই আমাদের প্রাণের অধ্যাপক আশ্চর্যস গাঙ্গুলী মশাইকে কাবু করে যা তা বলছে—

আশ্চর্যস গাঙ্গুলীর মারফত বদন চৌধুরী বললেন, আপনারা কি সেই ব্রাকমেলার শরতান ঘনা ঘোষালকে ভুলে গেলেন? ব্যাটা টাকা খেয়ে তার কাগজে কালোবাজারী চোরদের প্রশংসা ছাপত, টাকা না পেলে গাল দিত। মন্ত্রীদের ভয় দেখিয়ে সে নিজের ওয়াথলেস হেলে মেয়ে শালা শালীদের জন্যে ভাল ভাল চাকরি যোগাড় করেছিল। স্বর্গত মহাত্মা বদন চৌধুরী তাকে ঘুষ দেন নি সেই রাগে ঘনা ঘোষালের ভূত আজ নরককুণ্ড থেকে উঠে এসে এখানে কুৎসা রটচ্ছে। ওর দুর্গন্ধে সভা ভরে গেছে, টের পাচ্ছেন না? ভূতের কথা কান দেবেন না আপনারা।

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল। একজন ষণ্ডা দুগাছের লোক একটা চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে বললে, ভূত টুত গ্রাহ্য করি না মশাই, আমার নাম রামলাল সিংগি। ভূত আমার সম্বন্ধী, শাকচন্দ্রী আমার শাশুড়ী। আসল কথা কি জানেন—আমাদের গোবর্ধনবাবু আর আশ্চর্যস-বাবু খুব মহাশয় লোক, কিন্তু দুজনেই বেশ টেনে এসেছেন, নেশায় চুচ্চুরে হয়ে বস্তুমে করছেন। বদন চৌধুরী মরেছে, সবাই মিলে শেকসভা করছি, এ বহুত অজ্ঞো। তোর গান শুনবি নাচ দেখবি দুটো হা-হুতোশ করবি, বুক চাপড়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিবি আউর ভি আচ্ছা। কিন্তু একি কাণ্ড, দু'হাজার লোকের সামনে মাতলামি করছিস! আরে ছ্যা ছ্যা। আমরা যা করি নিজের আড্ডায় করি, সভায় দাঁড়িয়ে এমন বেলেল্লাপনা করি না। হাঁ মশাই, হক কথা বলব।

এই সময়ে দুই যমদূত গোবর্ধন মিত্র আর আশ্চর্যস গাঙ্গুলীর কানে কানে বললে, বেরিয়ে এস শীগগির দু ঘণ্টা কাবার হয়েছে। দুই প্রেতাত্মা স্ফুট করে বেরিয়ে এল, যমদূতরা তখনই তাদের নিয়ে উধাও হল।

শরীর থেকে প্রেত নিষ্কান্ত হওয়া মাত্র গোবর্ধনবাবু আর আশ্চর্যসবাবু মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। ভাগ্যক্রমে একজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন। তাঁর চেষ্টায় এঁরা শীঘ্রই চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। ডাক্তার বললেন, এই দুটো গেলাসের শরবৎ, এঁরা খেয়েছিলেন। টেস্ট করা দরকার, নিশ্চয় কোনও বদ লোক ভাঙ কিংবা ধূতরো মিথিয়ে দিয়েছিল।

প্রেততত্ত্ববিদগণ হাবাধন দত্ত ঘাট নেড়ে বললেন উ'হু, সিন্ধি গাঁজা ধূতরো নব, মদও নয়, ওসব আমান ঢেব পবীক্ষা করা আছে। এ হল আসল ভৌতিক ব্যাপার মশাই, আজ আপনারা স্বকর্ণে দুই প্রেতের ঝগড়া শুনছেন। এর ফল বড় খারাপ বাড়ি গিয়ে কানে একটু তুলসীপাতার রস দেবেন।

সভা ভেঙে গেল।

যত্ন ডাক্তারের পেশেন্ট

ক্যালকাটা ফিজিওসার্জিক ক্লাবের সান্নাতাহিক সন্ধ্যা বৈঠক বসেছে। আজ বক্তৃতা দিলেন ডাক্তার হরিশ চাকলাদার, এম ডি, এল আর সি পি, এম আর সি এস। মৃত্যুর লক্ষণ সম্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বললেন। চার-পাঁচ ঘণ্টা শ্বাস-রোধের পরেও আবার নিঃশ্বাস পড়ে, ফাঁসির পরেও কিছুক্ষণ জ্বলন্তপন্দন চলতে থাকে, দুই হাত দুই পা কাটা গেলে এবং দেহের অর্ধেক রক্ত বেরিয়ে গেলেও মানুষ বাঁচতে পারে, ইত্যাদি। অতএব রাইগার মর্টিস না হওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ স্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় কুকড়ে আড়ন্ত হয়ে না গেলে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না।

বক্তৃতা শেষ হলে যথারীতি ধন্যবাদ দেওয়া হল, কেউ কেউ নানা রকম মন্তব্যও করলেন। বক্তাব সহপাঠী ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, ওহে হরিশ, তুমি বড় হাতে রেখে বলেছ। আসল কথা হচ্ছে, খড় থেকে মৃন্দু আলাদা না হলে নিশ্চিত হওয়া যায় না। শিবপুত্রের দশরথ কুন্ডুর কথা শোন নি বুঝি? বুড়ো হাড়-কঙ্কাস, অগাধ টাকা, মরবার নামটি নেই। ছেলে রামচাঁদ হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেষে একদিন বুড়ো মথ খুবড়ে পড়ে গেল, নিঃশ্বাস বন্ধ হল নাড়ী থামল, শরীর হিম হয়ে সটকে গেল। ডাক্তাব বললে, আর ভাবনা নেই রামচাঁদ, তোমার বাবা নিতান্তই মরেছেন। রামচাঁদ ঘটা করে বাপকে ঘাটে নিয়ে গেল। বিস্তর চন্দন কাঠ দিয়ে চিতা সাজালে, তার পর যেমন ঝড়ের নড়ো জেবলে মৃদুখানি করতে যাবে অর্মান বুড়ো উঠে বসল। আঁ এসব কি?—বলেই ছেলের গালে এক চড়।

সবাই ভয়ে পালাল। বুড়ো গটগট করে বাড়ি ফিরে এসে ঘটককে ডাকিয়ে এনে বললে, বেমোকে ত্যাজ্যপুত্রের কবলুম, আমার জন্যে একটা পাত্রী দেখ।

সভাপতি ডাক্তার যদুনাথ গড়গাড়ি একটা ইঞ্জিনে যাবে শূণ্য নাক ডাকিয়ে ঘূমুচ্ছিলেন। এঁর বয়স এখন নব্বুই, শরীর ভালই আছে, তবে কানে একটু কম শোনে আর মাঝে মাঝে খেয়াল দেখে আবোল-তাবোল বাকেন। ইনি কোথায় ডাক্তারি শিখিছিলেন কলকাতার কি বোস্বাইএ কি রেংগুনে, তা লোকে জানে না। কেউ বলে, ইনি সেকলে ভি এল এম এস। কেউ বলে ওসব কিছু নন, ইনি হচ্ছেন খাঁটী হ্যামার-ব্র্যান্ড, অর্থাৎ হাতুড়ে। নিম্নকরা বাই বলুক এককালে এঁর অসংখ্য পেশেন্ট ছিল। সাধারণ লোকে এঁকে খুব বড় সার্জেন মনে করত। প্রায় পাঁচশ বৎসব প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে ইনি এখন ধর্মকর্ম সাধুসংগ আর শাস্ত্রচর্চা নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। ক্লাবের বাড়িটি ইনিই ববে দিয়েছেন, সেজন্য কৃতজ্ঞ সদস্যগণ এঁকে আজীবন সভাপতি নির্বাচিত করেছেন। সবলেই এঁকে শ্রদ্ধা করেন। আবার আড়ালে ঠাট্টাও করেন।

হাসিয় শব্দে ডাক্তার যদু গড়গাড়ি ঘুম ভেঙে গেল। মিটামিট করে ডাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারটা কি?

হরিশ চাকলাদার বললেন, আজ্ঞে বেণী বলেছে, খড় থেকে মৃন্দু আলাদা না হলে মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

যদু ডাক্তার বললেন, এই বেণীটা চিরকালে মধুখন্দ। বিলেত থেকে ফিরে এসে মনে করেছে ও সবজ্ঞানতা হয়ে গেছে। জীবনমৃত্যুর তুমি কতটুকু জান হে ছোকরা?

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত ছোকরা নন, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। হাতজোড় করে বললেন, কিছই জানি না সার আমি তামাশা করে বলেছিলাম।

—তামাশা! মরণ-বাঁচন নিয়ে তামাশা!

যদু ডাক্তার চিরকালই মধুখন্দ, তাঁর অত পসার হওয়ার এও একটা কারণ। লোকে মনে করত, রোগী আর তার আত্মীয়দের যে ডাক্তার বেপরোয়া ধর্মক দেয় সে সাক্ষাৎ ধর্মহন্তার। বয়স বৃদ্ধির ফলে তাঁর মেজাজ আরও খিটখিটে হয়েছে, কিন্তু তাঁর কটুবাক্যে কেউ রাগ করে না। তাঁকে শান্ত করবার জন্য ডাক্তার অশ্বিনীকুমার সেন এম বি বি এস, কবিবর, বৈদ্যশাস্ত্রী বললেন, সার, আজকের সাবজেক্ট সুস্বস্থ আপনি কিছই বলুন।

যদু ডাক্তার বললেন, আমার কথা তোমরা বিশ্বাস করবে কেন, আমার তো এখন ডোটেজ, যাকে বলে ভীমরাতি।

অশ্বিনী সেন বললেন, সে তো মহা ভাগ্যের কথা। সাতাত্তর বৎসরের সস্তম মাসের সস্তম রাত্রির নাম ভীমরথী। আপনি তা বহুকাল পার হয়েছেন। আমাদের শাস্ত্র বলে, এই দস্তরা রাত্রি অতিক্রম করে যিনি বেঁচে থাকেন তাঁর প্রতিদিনই যজ্ঞ, তাঁর চলা-ফেরা বিষ্ণুপ্রদক্ষিণের সমান, তাঁর বাক্যই মন্ত্র, নিদ্রাই ধ্যান, যে অন্ন খান তাই সূদা। আপনার কথা বিশ্বাস করব না—সে কি একটা কথা হল?

—কিন্তু ওই বেণী ক্যাপ্টেন? ও বিশ্বাস করবে?

বেণী দত্ত আবার হাতজোড় করে বললেন, নিশ্চয় করব সার, যা বলবেন তা বেদবাক্য বলে মেনে নেব।

যদু ডাক্তার প্রসন্ন হয়ে বললেন, নেহাত যদি শ্রুতে চাও তো শোন। কিন্তু তোমরা হয়তো ভয় পাবে।

বেণী দত্ত বললেন, যদি ভুতুড়ে কান্ড না হয় তবে ভয় পাব কেন সার?

—না না, ভুতুড়ে নয়। কিন্তু যে কেস-হিস্টারি বলাছি তা অতি ভীষণ; অথচ এতে শূদ্ধ সার্জারির ক্রাইম্যান্স নয়, প্রেমেরও পরাকাস্তা পাবে।

—বাঃ, বিভীষিকা সার্জারি আর প্রেম, এর চাইতে ভাল কর্মবিশেষন হতেই পারে না। আপনি আরম্ভ করুন সার, আমরা শোনবার জন্য ছটফট করছি।

ডাক্তার যদুনন্দন গড়গাড়ি বলতে লাগলেন।—প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা। তখন তোমাদের সালফা পেনিসিলিন আর স্ট্রেপ্টো ক্লোরো না টেরা কি বলে গিয়ে—এ সব রেওয়াজ হয় নি। কারও বাড়িতে অপারেশন হলে অ্যোডোফর্মের খোশবাসে পাড়া সুন্ধ মাত হয়ে যেত, লোকে বুঝত, হাঁ, চিকিৎসা হচ্ছে বটে। আমি তখন কালীঘাটে বাস করতুম। আমার বাড়ির কাছে এক তান্ত্রিক সিম্পদ্রুথ থাকতেন, নাম বিঘোবানন্দ। তিনি কামরূপ-কামাখ্যা আর তিব্বতে হুই বৎসব সাধনা করেছিলেন। ভক্তরা তাঁকে বিঘোব বাবা বা শূদ্ধ বাবাঠাকুর বলত। বয়স ষাট-পঁয়ষাট, লম্বা-চওড়া চেহারা, ঘোর কাল বং একমুখ দাড়ি-গোঁফ দেখলেই ভীষ্মের মতো মাথা নীচু হয়ে আসে। আমি তাঁর কার্বংকল অপারেশন করেছিলাম। একটু চাঙ্গা হবার পর একগোছা নোট আমার হাতে দেবার চেষ্টা করলেন। হাত টেনে নিয়ে আমি বললাম, করেন কি, আপনার কাছে কি আমি ফাঁ নিতে পারি! বিঘোব বাবা একটু হেসে বললেন, তুমি না নিলেও ও টাকা তোমার হয়ে গেছে। কথাটার মানে তখন বুঝতে পারি নি, তাঁকে নমস্কার করে বিদায় নিলাম।

বাড়ি ফিরে এসে পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা ভূজপত্রের মোড়কে দশটা গিনি রয়েছে। বুলন্দুম বিঘোর বাবার দান তাঁর অলৌকিক শক্তিতে আমার পকেটে চলে এসেছে। তার পর থেকে মাঝে মাঝে তাঁর কাছে যেতুম, নানা রকম আশ্চর্য তত্ত্বকথা শুনতুম। বছর খানিক পরে তিনি কালীঘাট থেকে চলে গেলেন, তাঁর একজন বড়লোক ভক্ত দ্বিবেশীর কাছে গঙ্গার ধারে একাটি আশ্রম বানিয়ে দিয়েছিলেন, সেখানেই গিয়ে রইলেন। একাই থাকতেন, তবে ভক্তরা মাঝে মাঝে তাঁকে দেখতে যেত।

তার পর দু বৎসর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, খবরও কিছু পাই নি। একদিন বেলা বারোটার বাড়ি ফিরে এসেছি, একটা হার্নিসা, দুটো অ্যাপের্নাডস, তিনটে টিউমার, চারটে টর্নিসল, আর গোটা পাঁচেক হাইড্রোসিসল অপারেশন করে অভ্যন্ত ক্রান্ত বোধ করছি। নাওয়া খাওয়ার পর স্ট্রীকে বুলন্দুম, আমি বিকেল চারটে পর্যন্ত ঘুমাব, খবরদার কেউ যেন না ডাকে। কিন্তু ঘুমাবার জো কি। ঘণ্টা খানিক পরেই ঠেলা দিয়ে গিন্নী বললেন, ওগো শুনছ, জরুরী ব্যাব এসেছে। বুলন্দুম, ছিঁড়ে ফেলে দাও। গিন্নী বললেন, এ যে বিঘোর বাবার তার। অগত্যা টেলিগ্রামটা পড়তে হল লিখছেন—এখনই চলে এস, মোস্ট আর্জেন্ট কেস।

তখনই মোটরে রওনা হলুম। ব্যাগটা সঙ্গে নিলুম, তাতে শুধু মামুলী সরঞ্জাম ছিল, কি রকম কেস কিছুই জানা নেই সেজন্য বিশেষ কোনও ওষুধপত্র নিতে পারলুম না। শীতকাল, পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বিঘোর বাবার আশ্রমটি দ্বিবেশীর কাছে কাগমারি গ্রামে গঙ্গার ধারে। খুব নির্জন স্থান, কাছাকাছি লোকালয় নেই। গাড়ি থেকে নেমে আশ্রমের আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই বিঘোর বাবার সঙ্গে দেখা। পরনে লাল চেলির জোড়, কপালে বস্তুচন্দনের ফোঁটা, পায়ে খড়ম, হুকো হাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন। আমাকে দেখে বললেন, এস ডাক্তার। যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, এর কোনও ফ্যাসাদ হয় নি। প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলুম, পেশেন্ট কে? কি হয়েছে? বললেন, ঘরের ভেতর এস, স্বচক্ষে দেখলেই বঝবে।

ঘরটি বেশ বড়, কিন্তু আলো অতি কম, এক কোণে পিলসুজের মাথায় পিঁদিম জ্বলছে, তাতে কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। একটু পরে দৃষ্টি ঝুললে নজরে পড়ল—ঘরের এক পাশে একটা তক্তাপোশ, বোধ হয় বিঘোর বাবা তাতেই শোন। আর এ পাশে মেঝেতে একটা মাদুরের ওপর দুজন পাশাপাশি চিত হয়ে চোখ বৃজে শুয়ে আছে, একথানা কম্বল দিয়ে সমস্ত শরীর ঢাকা, শুধু মুখ দুটো বেরিয়ে আছে। একজন পুরুষ, জোয়ান বয়স, বোধ হয় পঁচিশ, মুখে দাড়ি গোফ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। আর একজন মেয়ে, বয়স আন্দাজ কুড়ি, কালো কিন্তু সুন্দরী, ঝড়টিবাধা খোঁপা, সিঁথিতে সিঁদুর।

জিজ্ঞাসা করলুম, স্বামী-স্ত্রী?

বিঘোর বাবা উত্তর দিলেন, উঁহ, প্রেমিক-প্রেমিকা।

—কি হয়েছে?

—নিজেই দেখ না।

স্টেথোস্কোপটি গলায় ঝুলিয়ে হেঁট হয়ে কম্বলখানা আস্তে আস্তে সরিয়ে ফেললুম। তার পরেই এক লাঞ্চে পিছনে ছিটকে এলুম। কম্বলের নীচে কিছু নেই, শুধু দুটো মৃদু পাশাপাশি পড়ে আছে।

ভয়ও হল রাগও হল। বিঘোর বাবাকে বললুম, আমাকে এরকম বিভীষিকা দেখাবার মানে কি? এ তো ক্রিমিন্যাল কেস, যা করতে হয় পদলিস করবে, আমার কিছু করবার নেই। কিন্তু আপনি যে মহাবিপদে পড়বেন। বাবা শুধু একটু হাসলেন। তারপর দেখলুম, পুরুষ-

মুন্ডুটা পিটপিট করে ডাকিয়ে চি' চি' করে বলছে, মরি নি ডাক্তারবাবু। মেরে-মুন্ডুটাও ডাইনে বাঁয়ে একটু নড়ে উঠল।

ডিসেকশন রুমে বিস্তার মড়া ধেঁটোঁছি, হরেক রকম বীভৎস লাশ দেখেছি, কিন্তু এমন ভয়ংকর গিলে-চমকানো ব্যাপার কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নি। আমি আঁতকে উঠে পড়ে ব্যাচলরুম, বিঘোর বাবা আমাকে ধরে ফেলে বললেন, ওহে গড়গাড়ি ডাক্তার, ভয় নেই, ভয় নেই, মুন্ডু কাটা গেছে কিন্তু আমি এদের বাঁচিয়ে রেখেছি। মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা শুনছে? তার প্রভাবে এরা এখনও বেঁচে আছে।

সেই শীতে আমার গা দিয়ে ঘাম বরষছিল। কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, এদের খড় কোথায় গেল?

—ওই যে, ওই কোণটার কম্বলের নীচে পাশাপাশি শূরে আছে।

বিঘোর বাবা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই খড় দুটোও বাঁচিয়ে রেখেছি, দেখ না তোমার চোঙা লাগিয়ে।

স্টেথেস্কোপের দরকার হল না। বৃকে হাত দিয়ে চোঁকলুম হার্ট আর লংস ঠিক চলছে, তবে একটু ঢিলে। বিঘোর বাবাকে বললুম, ধন্য আপনার সাধনা, বিলিভী বিজ্ঞানের মূখে আর্পনি জ্বুতো মেরেছেন। কিন্তু এতই যদি পারেন তবে খড় আর মুন্ডু আলাদা রেখেছেন কেন। জুড়ে দিলেই তো লেঠা চুকে যায়।

বিঘোর বাবা বললেন, তা আমার কাজ নয়। আমি মৃতসঞ্জীবনী জানি, কিন্তু খণ্ড-যোজনী বিদ্যা আমার আয়ত্ত নয়। ও হল মুচী বা ডাক্তারের কাজ। মুচী আবার লাশ ছোঁবে না, তার মোটরও নেই যে এই অবেলায় এত দূরে আসবে, তাই তোমাকে ডেকেছি। তুমি খড়ের সঙ্গে মুন্ডু সেলাই করে দাও।

আমি নিবেদন করলুম, বাইরের চামড়া সেলাই করলেই তো গলার হাড় আর নলী জুড়বে না। সার্কুলেশন রেস্পিরেশন এবং স্পাইন্যাল কর্ডের সঙ্গে ব্রেনের যোগ কি করে হবে? সেরিব্রেশন অর্থাৎ মস্তিষ্কের ক্রিয়া চলবে কি করে?

—কেন চলবে না? দুই ভদ্রর মধ্যে আঙ্কাচক্র ঘুরছে, তাতেই পণেন্দ্রিয় আর মনের ক্রিয়া চলছে। কাটা মুন্ডু কথা করেছে তা তো তুমি স্বকর্ণে শুনছ। কোনও চিন্তা নেই, তুমি সেলাই করে ফেল।

আমি বললুম, সেলাইএর উপযুক্ত বাঁকা ছুঁচ আর ক্যাটগট তো আমার সঙ্গে নেই, আর সেপারিস অর্থাৎ পচ বন্ধ করব কি করে?

—তোমাকে একটা গুনছুঁচ আর সুতালি দাঁড়ি দিচ্ছি। পচবার ভয় নেই, দেখছ না, কাটা জায়গায় গঙ্গামাস্তিকা লেপন করে দিয়েছি। ওই কাদা সূক্ষ্ম সেলাই করে দাও।

বডই মূর্খকিলে পড়া গেল। আয়োজন কিছুই নেই, অ্যাসিস্ট্যান্ট নেই, নার্স নেই অপারেশন টেবল নেই, আলো পর্যন্ত নেই, অথচ বিঘোরানন্দ আমাকে এমন সার্জারি করতে বলছেন, যা কস্মিন্ কালে কোথাও হয় নি—

ক্যান্টেন বেণী দত্ত বললেন, হয়েছিল সার—গজানন গণেশ আর অজানন দক্ষ।

—আরে তারা হলেন দেবতা। আচ্ছা বেণী, আজকাল বড় অপারেশনের আগে তোমরা নাকি হরেক রকম টেস্ট করাও?

—আজ্ঞে হাঁ। ব্রাড-প্রেশার, ব্রাড-কাউন্ট, ব্রাড-শুগার, এক্স-রে ফোটো, কার্ডিওগ্রাম প্রভৃতি মামুলী রুটিন টেস্ট তো আছেই, তা ছাড়া নন-প্রোটিন নাইট্রোজেন, টোটাল হেভি হাইড্রোজেন, বডি-ফ্যাটের আরোডিন-ভ্যালু, হাড়ের ইল্যাস্টিসিটি, দাঁতের রেডিও-আক্টিভিটি চামড়ার স্পেকট্রোগ্রাম—এসবও দেখা দরকার। অধিকন্তু রোগী আর তার আত্মীয়দের

ইন্টেলিজেন্স কোশট টেস্ট করলে খুব ভাল হয়। শাসালো পেশেন্ট হলে অন্তত বিশজন স্পেশালিস্টের রিপোর্ট নেওয়া চাই। আর গরীব পেশেন্টকে বলে দিই, উঁচু দরের চিকিৎসা তোমার সাধ্য নয় বাপু, দাতব্য হোমিওপ্যাথিক খাও গিয়ে, না হর পাঁচ সিকের মাদুলি ধারণ কর।

যদু ডাক্তার বললেন, আমাদের আমলে অত সব ছিল না, জিব আর নাড়ী, থার্মিটার আর স্টেথোস্কোপ, এতেই যা করে। আর এই দুই পেশেন্টের তো চুড়ান্ত অপারেশন মন্ডুচ্ছেদ আগেই হয়ে গেছে, এখন টেস্ট করা ব্যথা। বাক, তার পর যা হয়েছিল শোন। আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে বিঘোরানন্দ আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, অত মাথা ঘামিও না ডাক্তার, শব্দ সেলাই করে দাও, বাকীটুকু কুলকুন্ডলিনী নিজেই করে নেবেন।

আমি বললুম, বাবাঠাকুর, ধড়ের সঙ্গে মন্ডু সেলাই করা সার্জনের কাজ নয়, থিয়েটারের বাবা মস্তাফার কাজ। বেশ, আপনার আজ্ঞা পালন করব, কিন্তু এই দু'জনের হিস্টারি তো বললেন না, এদের এমন দশা হল কি করে?

বিঘোরানন্দ এই ইতিহাস বললেন।—মেয়েটার নাম পঞ্চী, ওর বাপ হরি কামার বাঁশ-বেড়তে থাকে। পঞ্চীর বিয়ে হয়েছে এই কাগমারি গ্রামের রমাকান্ত কামারের সঙ্গে। রমাকান্ত লোকটা অতি দুর্দান্ত, দেখতে যমদূতের মতন, বদরাগী আর মাতাল। সে জমিদার-বাড়িতে প্রতি বৎসব নবমী পজোয় এক শ আটটা পাঁঠা, দশটা ভেড়া, আব গোটা দুই মোষ এস এক চোপে কাটে। পঞ্চী তাকে বিয়ে করতে চায় নি, তার বাপ টাকার লোভে জোর করে বিয়ে দিয়েছে। রমাকান্ত বজ্রাত হলেও আমাকে খুব ভক্তি করে, আমার অনেক ফরমাণও খাটে। সে পঞ্চীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করত, আমি ধমক দিয়েও কিছুর করতে পারি নি। এ বকম ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাক তাই হল। ওই যে পদবুষ্টাব মন্ডু দেখছ, ওর নাম জটিরাম বেরাগী—তোর দেশের লোক, নয় বে পঞ্চী?

পঞ্চীর মাথা ওপর নীচে একটু নড়ে উঠে সাথ দিলে।

—এই জটি ছোকরা কীর্তন গায় ভাল, তার জন্য নানা জায়গা থেকে ওর ডাক আসত। জটিরাম মাঝে মাঝে এই গায়ে এলে পঞ্চীর সঙ্গে দেখা করত, শেষটায় দু'জনের প্রেম হল।

পঞ্চীর ভদ্র আর ঠোট একটু কুঁচকে উঠল।

বিঘোরানন্দ বলতে লাগলেন—রমাকান্ত টেব পেয়ে একদিন পঞ্চীকে বেদম মারলে, কিন্তু তাতে কোনও ফল হল না। তার পর গত কাল, রাত একটার সময় আমি ঘুমিয়ে আছি এমন সময় দরজাব ধাক্কা পড়ল। উঠে দরজা খুলে দেখি, বাম-দা হাতে রমাকান্ত। আমার পারে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, সর্বনাশ করেছি বাবাঠাকুর, এক কোপে দুটোকে সাবাড় করেছি, বাঁচান আমাকে।

ব্যাপাবটা এই।—আগের দিন রমাকান্ত পঞ্চীকে বলেছিল, আমি ভদ্রেশ্বর যাচ্ছি, চৌধুরী বাবুদের লোহাব গেট তৈরি করতে হবে, চার-পাঁচ দিন পরে ফিরব, তুই সাবধানে থাকিস। সব মিথ্যে কথা। রাত দুপুরে রমাকান্ত চুপি চুপি তার বাড়িতে এল এবং আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে দেখলে পঞ্চী আর জটিরাম পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দেখেই রাম-দায়ের এক কোপে দু'জনের মন্ডু কেটে ফেললে। তার পর ভয় পেয়ে আমার কাছে ছুটে এসেছে।

আমি তখনই রমাকান্তের সঙ্গে তার বাড়ি গেলুম। প্রথমেই মৃতসজীবনী বিদ্যা প্রয়োগ করে পঞ্চী আর জটিরামের স্ফুটনশরীর আটকে ফেললুম। তার পর রমাকান্তকে বললুম,

তুই খড় দড়ো কাঁধে করে আগ্রমে নিয়ে চল, মন্ডু দড়ো আমি নিয়ে যাচ্ছি। আগ্রমে এসে রমাকান্ত আমার উপদেশ মত খড় এক জায়গায় আর মন্ডু আর এক জায়গায় শুইয়ে দিলে। খড়খোজনের আগে পর্যন্ত এই রকম তফাৎ রাখাই উদ্ভোক্ত পদ্ধতি।

হরিশ চাকলাদার প্রশ্ন করলেন, স্ক্রুশরীরেও কি দড় ভাগ হয়েছিল? মন্ডু আর খড় দড়োই আলাদা হয়ে বেঁচে রইল কি করে?

যদু গড়গড়ি বললেন, তোমরা দেখছি কিছুই জান না। স্ক্রুশরীর ভাগ হয় না, নৈনং ছিদ্রান্ত শস্ত্রাণি। তার অ্যানাটমি অন্য রকম। কতকটা অ্যামিবার মতন, কিন্তু টের বেশী ইলাস্টিক। খড় আর মন্ডু তফাতে থাকলে স্ক্রুশরীর চিটে গড়ের মতন বেড়ে গিরে দড়োতেই ভর করতে পারে। তার পর বিঘোব বাবা যা বলছিলেন শোন।—

রমাকান্ত আবার আমার পায়ে পড়ে বললে, নোহাই বাবাঠাকুর, ফাঁস যেতে পারব না, আমাকে বাঁচান। আমি বললুম, তুই একটুনি তৌর বাড়ি গিয়ে সব রক্ত ধুয়ে সাফ করে ফেলবি, তোর রাম-দা গঙ্গায় ফেলে দিবি তারপর বিবেচনাতে গিয়ে এই টেলিগ্রামটা পাঠাবি, তার পর গায়েব হয়ে থাকবি। এক বৎসর পরে শানে ফিরতে পারিস। রমাকান্ত বললে, কিন্তু লাশেব গতি কি করবেন? পুলিশ টের পেলেই উপেক্ষ করতে আসবে, আপনাকেই আসামী বলে চালান দেবে। আমি বললুম তোকে ত ভাবতে হবে না, যা বলেছি তাই করবি। রমাকান্ত যে আত্মে বল চলে গেল। আমার সেই টেলিগ্রাম পেয়ে ভুঁমি এসেছে। এখন আব দেরি নয়, রাত আটটাখ অশ্লেষা পড়বে, তার আগেই সেরা করে ফেল, নইলে জোড় লাগবে না।

ঊন-ছুচ আর সতলী নিয়ে আমি স্ক্রুশই করতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখলুম মন্ডু দড়ো ফিসফিস করে আপসেব মধ্যে কথা বলছে। রমাকান্ত পশ্চী কণ্ঠস্বর চড়া হয়ে উঠল। বিঘোব বাবা ধমক দিয়ে বললেন, এই পশ্চী সত্যাস নি। গায়েব গেল যা, এখনও ঘড়ের ওপব মন্ডু বসে নি, এব মধোই গলাবারি শুন, কবেছে।

পশ্চী ডাকল অ বাবাঠাকুর একবারটি শুনুন তো।

বিঘোব বাবা উত্তর হয়ে অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে পশ্চী আন জটিবামেব কথা শুনলেন। তাব পব অ মাকে বললেন ওহে ডাক্তাব, এরা বলছে যে জটিব খড়ে পশ্চীর মন্ডু আব পশ্চীর খড়ে জটিব মন্ডু লাগতে হবে। আমিও ভেবে দেখলুম এই ব্যবস্থাই ভাল।

সন্তোষিত হয়ে আমি বললুম, এ কি রকম কথা বাবাঠাকুর! মন্ডু বদল হতেই পারে না, ভিয়েনা কনভেনশনে তাব কোনও স্যাংশন নেই। এমন অপারেশন মোটেই এথিক্যাল নয়, আমাদেব প্রোফেশনাল কে ডেব একদম বাইবে।

বিঘোব বাবা বললেন, আবে বেখে দাও তোমার কোড। পশ্চী যদি নিজের খড় আব মন্ডু নিয়ে বেঁচে ওঠে তবে যে আব ব রমাকান্তব কবলে পড়বে। মন্ডু বদল কবলে এদেব নব কলেবর হবে, কোনও গোলযোগের ভয় থাকবে না। আর একটা মস্ত লাভ এই হবে যে কখনও এদের ছাড়াছাড়ি হবে না। জটিরাম যদি আগে মরে তবে তাব খড় নিয়ে পশ্চীর মন্ডু বেঁচে থাকবে। পশ্চী যদি আগে মরে তবে তাব খড়টা জটির মন্ডু নিয়ে বেঁচে থাকবে। এ পশ্চীটা অত্যন্ত চালাক, এর মাথা থেকেই এই বুদ্ধি বেরিয়েছে। জটিরাম হচ্ছে হাঁদারাম। কালই আমি ভৈবর মতে এদের বিয়ে দেব, আমার আগ্রমেই এরা বাস করবে।

আমি প্রশ্ন করলুম, খড় আর মন্ডু বদল হলে কে পশ্চী কে জটিরাম তা স্থির হবে কি করে?

যদু ডাক্তারের পেশেন্ট

বিঘোর বাবা বললেন, মাথা হল উত্তমাঙ্গ। মাথা অনুসারেই লোকের নাম হয়, খড়্ খড়্ই হক।

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত জনান্তিকে বললেন, কিন্তু গণেশ আর দক্ষের বেলায় তা হয় নি।

যদু ডাক্তার বলতে লাগলেন, এর পর আর আপত্তি করা চলে না, অগত্যা খণ্ডযোজনের জন্য প্রস্তুত হলাম। অ্যানাস্থেটিক দরকার হল না, বিঘোর বাবা মাথায় আর গলায় হাত বুলিয়ে অসাড় করে দিলেন। কিন্তু ভোঁতা গুনছুঁচ আর খসখসে পাটের সূতালি দিয়ে চামড়া ফোঁড়া গেল না। বিঘোর বাবা বললেন, এই পিদিম থেকে রেড়ির তেল নিয়ে ছুঁচ আর সূতায় বেশ করে মাখিয়ে নাও। তাই নিলুম। লুটিকোট করার পর কাজ সহজ হল, আধ ঘণ্টার মধ্যে মৃন্ডুর সঙ্গে খড়্ সেলাই করে ফেললুম।

তার পর বিঘোর বাবাকে বললুম, এখন এদের শরীরে কিছু তাজা রক্ত পুরে দেওয়া দরকার, অভাবে পাঁচ শ সিসি স্প্লুকোজ-স্যালাইন। কিন্তু এই পাড়াগায়ে যোগাড় হবে কি করে? যদি নেহাতই বেঁচে থাকে তবে এর পব কিছুদিন লিভার এক্সট্রাক্ট, রুডস পিল আর ভিগারোজেন খাওয়াতে হবে, নইলে গয়ে জোর পাবে না।

বিঘোর বাবা বললেন, ওসব ছাই ভস্ম চলবে না বাপু। এখন এরা সমস্ত রাত ঘুমাবে। কাল সকালে জেগে উঠলে কোলা গুড় দিয়ে খানকতক রুটি পথ্য করবে। তাব পর বেলা হলে পণ্ডী ভাত চাড়িয়ে দেবে আর লস্কা-বাটা দিয়ে কাঁকড়া চচ্চাড়ি রাখবে। তাতেই বলাধান হবে। জিটরাম আবার গাঁজা খায়। নয় রে জটে?

জিটরাম দাঁত বার করে বললে, হিঁ।

বিঘোর বাবা বললেন, বেশ তো, কাল সকালে আমার প্রসাদী ছিলামে দু-এক টান দিস। এখন খাওয়া চলবে না, গলার জোড় পোস্ত হতে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগবে। এখন খেলে সেলাই-এর ফাঁক দিয়ে সব ধোঁয়া বেরিয়ে যাবে। দেখ ডাক্তার, তোমার ফী কিছু দেব না, আজ তুমি যা দেখলে তারই দাম লাখ টাকা।

আমি উত্তর দিলুম, তাতে কোনও সন্দেহ নেই বাবা। আমার চক্ষু কণ সার্থক হয়েছে, অহংকার চূর্ণ হয়েছে, গা দিয়ে ঘাম ছুটছে, আগাপাস্তলা বোমাণ্ডিত হচ্ছে। আমি ধন্য হয়ে গেছি। এখন অনুমতি দিন, আমি বাড়ি ফিরে যাই, দু'ডোজ ব্রোমাইড খেয়ে নার্ভ ঠান্ডা করে শূয়ে পড়ি। এই বলে প্রণাম করে সেই ২.২৫ই কলকাতায় ফিবে এলুম।

ডাক্তার অম্বিনী সেন বললেন, কিমান্চর্যমতঃপরম্।

ডাক্তার হরিশ চাকলাদার বললেন, ক্র্যাবারগাস্টীং মিবাঙ্কল।

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, অতি খাসা। পরকীয়া প্রেমের এমন পাবফেট্ট পবিণাম বৈষ্ণব সাহিত্যেও নেই। আর সিম্‌বায়োসিসের এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত বাহোলজির বেতাবেও পাওয়া যায় না। আচ্ছা সর, নায়ক-নায়িকার তো এবটা হিল্লো লাগিয়ে দিলেন, কিন্তু কমান্ডের কি হল?

ডাক্তার যদু গড়গাড়ি বললেন, শুনছি, এক বছর পরে সে চুপি চুপি বিঘোর বাবার আশ্রমে এসেছিল, কিন্তু জটি আর পণ্ডীকে দেখে ভত-পেঙ্গী মনে করে তখনই ভয়ে পালিয়ে যায়। তারপর থেকে সে নিরুদ্দেশ।

—আহা, তার জন্য দঃখ হয়। বেচারি খুন বরেও বউকে শাস্তি করতে পারল না। নামটাই যে অপরা, ডাইনে বাঁয়ে যে দিক থেকে পড়ুন পাবেন রমাকান্ত কামার। আমাদের

সুবল বসুও তার পুত্রুখো নামের জন্য উন্মত্তি করতে পারছে না। আচ্ছা তার পর আর কখনও আপনি পশ্চী আর জটিয়াককে দেখেছিলেন?

—দেখেছিলাম। দু বছর পরে বিষ্ণোর বাবা চিঠি লিখলেন, মাঝ সংক্রান্তির দিন জটি-পশ্চীর ছেলের অন্নপ্রাশন, তুমি অবশ্যই আসবে। বাবার বখন আদেশ তখন যেতেই হল।

—কি দেখলেন গিরে?

—দেখলাম, বিষ্ণোর বাবা ঠিক আগের মতন লাল চেলির জোড় পরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হুকো টানছেন, পশ্চী তার মল্লিকউল্লার মন্ডা হাতে একটা মস্ত কুড়ুল নিয়ে কাঠ চেলা করছে, জটিয়াক রোরাক বসে একটা পিঁড়িতে আলপনা দিচ্ছে আর কোলের ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছে।

১০৫৯ (১৯৫২)

রটন্তীকুমার

স্কুলের ছুটির পর মানিক বললে, এই রটাই, আজ বিকেলে পাঁচটার সময় আমাদের বাড়ি

আসবি, চারের নৈমন্তিক।

রটাই বললে, আজ তোর জন্মদিন বৃকি?

—দূর বোকা, জন্মদিন বছরে ক বার হয়? এই তো সেদিন হয়ে গেল, ভোজ খেয়ে
তোর পেটের অসুখ হল, মনে নেই?

—তবে কিসের নৈমন্তিক ভাই?

—আজ বিকেলে দিদিমাণির বর আসবে।

—তোর রুবি-দিদিমাণির বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?

—দূর বোকা, বিয়ের এখন কিছুই ঠিক হয় নি। আজ খগেনবাবু দিদিমাণির সঙ্গে ভাব
করতে আসবে। যদি খুব ভাব ইয়ে যায় তবেই বিয়ে হবে।

রটাই সমঝদারের মতন বললে, অ। সে নিমন্ত্রণে যেতে সর্বদাই প্রস্তুত, উপলক্ষ্য বাই
হক, ভাব বা আড়ি বিয়ে বা বউভাত, অন্নপ্রাশন বা প্রাশ্ন। মৃড়ি-ছোলাভাজা, কেক-কিস্কুট,
কচুরি-সন্দেশ, পোলাও-কালিরা, কিছুতেই তার আপত্তি নেই।

বিকালে পৌনে পাঁচটার সময় রটাই বখাসাখ্য পরিস্ফুটন হয়ে মানিকদের বাড়ি যাচ্ছে এমন
সময় তার বড়দিদি বললে, এই রটাই, এই টিফিন ক্যারিয়ারটা নে, মানিকের মাকে দিবি।
সাবধানে নিয়ে যাবি, ফেলে দিস নি যেন। খালি হলে আসবার সময় ফেরত আনিবি।

টিফিন ক্যারিয়ারটা হাতে নিয়ে রটাই বললে, উঃ কি ভারী! কি কি আছে বড়দি?
বাদামের নিমকি আর মাছের কচুরি আর মাংসের প্যাটি আর পেস্তার খরিফ আর ল্যাংড়া
আমের ল্যাংচা?

হ্যাঁ হ্যাঁ, সব আছে। মানিকদের বাড়ি গিয়ে তো দেখতেই পাবি, খেতেও পাবি।

—ওদের বাড়িতে খাওয়ানো হবে তো তুমি খাবার করে দিলে কেন? বল না দিদিমাণি!

আঃ, তোর অত খোজের দরকার কি? মানিকের মা তৈরি করে দিতে বলেছেন তাই
দিয়েছি।

মানিকদের বাড়ি বেশী দূরে নয়। সেখানে গিয়ে মানিকের মাকে টিফিন ক্যারিয়ারটা
দিয়ে রটাই বললে, কই মাসীমা, রুবি-দিদি জামাইবাবু আসে নি?

মানিকের মা বললেন, ছেলের কথার ছাঁই দেখ! দশ বছরের ঢেঁকি, এখনও বৃদ্ধি হল
না। ও তো পানির বন্ধু খগেন, চা খাবার জন্যে আসতে বলেছি। খবরদার রটাই, তার সামনে
অসভ্যতা করিস নি যেন।

সজ্ঞারে মাথা নেড়ে রটাই জানালে যে অসভ্যতা করার ছেলে সে নয়। মানিক তাকে
লগে, দাদার সঙ্গে খগেনবাবু সাথে পাঁচটার আসবে, তৎক্ষণ ও ঘরে ক্যারম খেলবি আর।

যথাকালে মানিকদের দাদা পান্দু বা পাম্বালালের সঙ্গে শ্রীমান খগেনের আগমন হল। সূত্রী চেহারা, শোখিন পোশাক, দেখলেই বোঝা যায় যে বড়লোক, নিজের মোটরে এসেছে। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, তার বাপের অশ্রু আর কল্লার ব্যবসারে কাজ করছে। রূপে গুণে বিদ্যায় টাকায় এমন পাত্র দুর্লভ, মানিকের মা তাকে জামাই করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। সম্প্রতি তাঁর বড় ছেলে পান্দুর সঙ্গে খগেনের আলাপ হয়েছে, মায়ের অনুরোধে পান্দু তার বড়লোক বন্ধুকে ধরে এনেছে।

চায়ের টেবিলে ছ জন বসেছেন—প্রধান অতিথি খগেন, প্রধান আকর্ষণ রুবি, প্রধান বক্তৃতা তার মা, দুই ভাই পান্দু আর মানিক, এবং মানিকের বন্ধু রুটাই। বাড়ির কতৃা অনেক দেরিতে অফিস থেকে ফিরবেন, তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করেছেন।

যথারীতি হালকা আলাপ আর অকস্মিক হাসি চলতে লাগল। রুবি গোটাকতক গান গাইলে। তার মা বললেন, জান বাবা খগেন, ইনফুলুএঞ্জা হবার পর থেকে রুবির গলাটা একটু ধরে গেছে, নইলে বঝতে কি চমৎকার গায়। রীতিমত ওস্তাদের কাছে শেখা কিনা। এই ছবিটি দেখ, রুবি একেছে। নাম দিয়েছে—মস্ত দাদুরী। আকাশে ঘনঘটা, সরোবর জলে টাইটুম্বর, তাতে রক্ত করবী ফুটেছে—

রুবি বললে, রক্ত কুমুদ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, রক্ত কুমুদ ফুটেছে। সরোবরের তীরে সারি সারি দাদুরীরা সব বসে আছে, গলা ফুলিয়ে প্রাণপণে ডাকছে, তাদের ছাতি যাওত ফাটিয়া। অবনী ঠাকুরকে দেখাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি রইলেন না তো। আর এই দেখ, কি সব সুন্দর সুন্দর বুনছে। এই টেবিল রুখটি হচ্ছে অজ্ঞাটা প্যাটারেন, চারিদিকে পম্মফুল আর মধ্যখানে একটি মুরগি। খুব এক্সসেলেন্ট করেছে না? ওরে পান্দু, খগেনের ছাতির মাগটা নে তো, রুবি ওর জন্যে একটা ভেন্ট বুন দেবে। জান খগেন, সবাই বলছে, মেয়ের যখন অত রূপ তখন মিস ইন্ডিয়া কম্পিটিশনে দাঁড়াচ্ছে না কেন! আমার খুব মত ছিল, কিন্তু ওর বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। মস্ত বড় অফিসার হলে কি হবে, জন্ম যে অজ্ঞ পাড়গায়।

মানিক তার ভাবী ভাগিনীপাতিকে প্রশ্নে প্রশ্নে আস্থার করতে লাগল।—আপনার এই ঘাড়টায় দম দিতে হয় না বুঝি? এই ফাউন্টেন পেনটার দাম কত? মোটর গাড়িতে রেডিও বসান নি কেন? আপনার সিগারেট কেসটা দেখান না, বিলাতে কিনেছেন বুঝি? আপনার ক্যামেরা আছে? আমাদের ছবি তুলে দেবেন? ইত্যাদি।

খগেনকে রুটাইএর খুব পছন্দ হল। সে তিন-চার বার আলাপের চেষ্টা করলে, কিন্তু তার মত থেকে কথা বেরতে না বেরতে রুবি আর তার মা কটমট করে তার দিকে তাকালেন, অগত্যা সে চুপ ববে খাবারের অপেক্ষায় বসে রইল। আজ রুটাইকে নিমন্ত্রণ করতে রুবির মায়ের মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সে খাবার বসে আনবে, তাঁদের বাড়িতে চাকরের অভাব, সেজন্য নেহাৎ চক্ষুদলজ্জার খাতিরে তাকে খেতে বলা হয়েছে।

অবশেষে খাবার এল। বাড়ির চাকর একটা ময়লা হাফপ্যান্টের ওপর ফরসা হাত-কাটা শার্ট পরে খাবার আর চায়ের ট্রে একে একে নিয়ে এল। সে মেদিনীপুরের লোক, কিন্তু রুবির মা তাকে 'বোই' সম্বোধন করে হিন্দীতে ফরমাশ করতে লাগলেন। রুবি পরিবেশন করলে। রুটাই সব অনাদর ভুলে গিবে নিবিশ্ট হয়ে খেতে লাগল।

রুবির মা বললেন, কই, কিছুই তো খাচ্ছ না বাবা খগেন, আরও দুটো কচুরি আর প্যাটি দিই। বল্ না রে রুবি ভাল করে খেতে, এত খেতে সব তৈরি করালি, না খেলে যেহনত সার্থক হবে কেন। সব জিনিস কেমন হয়েছে বাবা?

খগেন বললে, জাঁতি চমৎকার হয়েছে, এমন খাবার কোথাও খাই নি।

রটটাকিমার

উৎফুল্ল হয়ে রুবিবর মা বললেন, সত্যি? তোমার জন্যে রুবিবর সমস্ত নিজের হাতে তৈরি করেছে, ওর রান্নার হাত অতি চমৎকার।

রটটাকিমার মুখ কচুরিতে বোঝাই, তবু সে চুপ করে থাকতে পারল না, মুখের ডেলাটা এক পাশে ঠেলে রেখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, বা রে, ওসব তো আমার বড়দি করেছে।

রুবিবর মা গর্জন করে বললেন, চুপ কর্ অসভ্য ছেলে! যা জানিস না তা বলতে আসিস কেন?

কচুরি-পিন্ড কৌত করে গিলে ফেলে রটটাকি বললে, বাঃ, আমিই তো বাড়ি থেকে সব নিয়ে এলুম।

রুবিবর মুখের তিন স্তর গোলাপী প্রলেপ ভেদ করে বেগুনী আভা ফুটে উঠল। তার মা রোগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, পান্দু, এই হতভাগা হিংসুটে ছোঁড়াটাকে মানিকের পড়বার ঘরে রেখে আয় তো। মিথ্যে কথার ঢেঁকি, ভদ্রসমাজে কখনও মেশে নি, কেবল বড়াই করতে জানে। তখনই বারণ করোছিলুম ওটাকে আনিস নি, তা মান্কে তো শুনবে না, ভারী গুণের বন্ধু যে।

পান্দালাল রটটাকি এর হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে বললে, তোর তো খাওয়া হয়ে গেছে, এখন বাড়ি যা রটটাকি।

রটটাকি বললে, খাওয়া তো কিছুই হয় নি, এখনও প্যাটি নির্মাকি বর্ফি ল্যাংচা আব চা নাকী রয়েছে। খালি হলে টিফিন ক্যারিয়ারটাও তো নিয়ে যেতে হবে।

—আচ্ছা আচ্ছা, আমি সব এনে দিচ্ছি। তুই এখানে একলাটি বসে চুপচাপ খেয়ে নিবি তাব পর সোজা বাড়ি চলে যাবি, বেমন?

রটটাকি ঘাড় নেড়ে জানালে যে তাতেই সে রাজী। অত ধমক খাওয়ার পবেও তার খিঁসে ঠিক আছে, কিন্তু পান্দালাল তাকে যা এনে দিলে তা যথেষ্ট নয়, যেটা আসল জিনিস, ল্যাংচা আমর ল্যাংচা, তাই তাকে দেওয়া হয় নি। যা জুটল তাই সে অনেকক্ষণ ধরে খেলে তার পর কাকেও কিছু না বলে বাড়ি রওনা হল।

রটটাকিএব বেফাসি কথার ফলে ও-ঘরের চায়ের আসবাবটি এতদূরবে মাটি হয়ে গেল, আলাপ মোটেই জমল না, যে উদ্দেশ্যে এত আয়োজন তাও কিছুমাত্র অগ্রসর হল না। রুবিবর গৌজ হয়ে বসে রইল, তার মুখ থেকে হাঁ-না ছাড়া কোনও কথা বেরল না। ওই বসন্তাত বড়াইটাকে সে যদি হাতে পায় তো কুচি কুচি করে কেটে ফেলে। আর মায়েব বা কি আদরল, তাই মেয়ে নিজের হাতে খাবার তৈরি করেছে এ কথা ইশালায় বললেই তো চলত, ঢাক পিটিয়ে জানাবার কি দরকার ছিল? কেবল বকবক করে এলোমেলো কথা বলতে পারেন, ওই শয়তান ছোঁড়াটা যে জলজ্যান্ত সামনে বসে রয়েছে সে হুঁশই হল না।

অপ্রিয় ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্যে রুবিবর মা অনর্গল কথা বলে যেতে লাগলেন, পান্দালালও তার বন্ধুকে খুশী করবার জন্যে নানা রবম বসিকতা করতে লাগল। খগেন হাসিমুখে অস্পষ্টকথন কথা বলে কোনও রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখলে। খানিক পরে সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আজ উঠি মাসীমা, আর এক জায়গায় দরকার আছে। ওঃ, যা খাইয়েছেন তা হজম হতে তিন দিন লাগবে।

রুবিবর মা বললেন, কি আর খেয়েছ বাবা, ও তো কিছুই নয়। আবার এসো, সকালে বিকেলে সন্ধ্যায় যখন তোমার সন্নিবেশে। তুমি তো ঘরের ছেলে, যা ঘরে থাকবে তাই খাবে।

আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এবং ঝুঁকে নমস্কার করে খগেন বিদায় নিলে।

কি ছদ্মের গিরেই সে দেখতে পেল, একটি ছেলে টিকিন কারিয়ার হাতে নিয়ে চলেছে।

গাড়ি থামিয়ে খগেন ডাকল, ও খোকা! রটাই থমকে দাঁড়িয়ে বললে, আমাকে ডাকছেন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। তোমার নাম কি ভাই?

—রটাই।

—এস, গাড়িতে ওঠ, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।

রটাই উঠে বসল। খগেন বললে, তুমি খুব খুব রটিয়ে বেড়াও তাই রটাই নাম?

রটাই উত্তর দিলে, দূর তা কেন। আমার ভাল নাম শ্রীরটন্তীকুমার রায়চৌধুরী, আমি রটন্তীপুজার দিন জন্মেছিলুম কিনা তাই আমার দাদামশাই ওই নাম রেখেছেন। আর বড়দির নাম জয়ন্তীমঙ্গলা, ছোড়দির নাম প্রত্যাঙ্গারা।

—উঃ, তোমাদের খুব জাকালো নাম কেঁরখি? বাড়ি কত দূরে? কোন্ ক্লাসে পড়? বাড়িতে কে কে আছেন?

রটাই জানালে, তার বাড়ি বেশী দূরে নয়। সে ক্লাস সিক্সে পড়ে। বাবা রেলের কাজ করেন, বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়, মাঝে মাঝে আসেন। বাড়িতে আছেন তার মা, দুই দিদি আর সে নিজে। দিদিদের এখনও বিয়ে হয় নি। তা ছাড়া ভূদো কুকুর আর রূপদসী বেরাল আছে। ভূদোটা ভীষণ লোভী, সেদিন মালপো চুরি করে খেয়েছিল। কিন্তু রূপদসী হচ্ছে ভদ্র মহিলা। খেতে না বললে খায় না। শীঘ্রই তার বাচ্চা হবে, খগেনের যদি দরকার থাকে তবে যতগুলো ইচ্ছে নিতে পারে।

রটাই মোটেই লাজুক নয়, অপরিচয়ের জন্য যেটুকু সংকোচ ছিল তা অল্পক্ষণ আলাপে সহজেই কেটে গেল। সে প্রশ্ন করলে, রূবিদির সঙ্গে আপনার ভাব হল?

খগেন হেসে বললে, কই আর হল। চায়ের টেবিলে তুমি যে বোমা ছুঁড়েছ তাতে তো সবাইকার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে।

—আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন? আমার কিন্তু কিছু দোষ নেই।

—না না, তুমি খুব ভাল ছেলে, শুধু একটু কান্ডজ্ঞানের অভাব, যা বলতে নেই তাই বলে ফেলেছ।

আমি তো সত্যি কথাই বলছি। আমার বড়দির কাছেই শুনেছি যে মানিকের মা বলেছিলেন তাই খবার তৈরি করে দিয়েছে।

—না হে না। তুমি কিন্তু জান না, রূবি-দিই সব নিজের হাতে তৈরি করেছে।

—কথনো নয়, আপনিই কিছু জানেন না। রূবি-দি শুধু আলু সেম্ব আর ডিম সেম্ব করতে পারে। ব্যাঙের ছবিটা তার আঁকা বটে, কিন্তু সেই যে পদ্মফুল আর মুরগির ছবি ওয়ালা টেবিল কুথটা আপনাকে দেখিয়েছে সেটা রূবি-দি তৈরি করে নি। মানিকের বাড়ির পাশের বাড়িতে আমাদের ক্লাসের কেলেট থাকে, তারই পিসীমা ওটা বানিয়েছে। আমি ওদের বাড়ি যাই কিনা, তাই সব জানি।

—উঃ, তুমি অতি সাংঘাতিক ছেলে, আঁকা তৈরিবল! কিন্তু তোমার সেই জয়ন্তীমঙ্গলা দিদিমাগি যে খবার তৈরি করেছেন তার প্রমাণ কি? তোমাদের বাড়ি গেলে আমাকে ওই রকম খাওয়াতে পারবে?

—খুব পারব, না পারলে আমার দূ কান মলে দেবেন।

—আর যদি পার তবে তুমি আমার দূ কান মলে দেবে নাকি?

—দূর, আপনি যে বড়। যদি হেরে যান তো আমাকে ফাইন দেবেন।

—কত ফাইন দিতে হবে?

রুটতীকুমার

একটু ভেবে রুটাই বললে, একটা টাকা দেবেন।

—মোট এক টাকা দিলেই হবে?

—দু-টাকা যদি দেন তো আরও ভাল, আমার দু কানের বদলে আপনার দু টাকা। এতদিন চলুন না আমাদের বাড়ি।

—পাগল নাকি! এই মাত্র এত খেয়ে আবার তোমাদের বাড়িতে খাব কি করে?

—আচ্ছা, পরশু রবিবার, সেদিন বিকেলে ঠিক আসবেন বলুন।

—তুমিই বাড়ির কত্তামশাই নাকি? ওখানে কেউ তো আমাকে চেনেন না, যদি গায়ে পড়ে খেতে বাই তবে যে আমাকে অসভ্য হ্যাংলা মনে করবেন।

—ইশ, মনে করলেই হল! আমি তো আপনাকে চিনি, আমার কথা যদি আপনি আসেন তবে কেউ কিছু মনে করবে না। কিন্তু দেখুন, আমরা হচ্ছি গরিব, অত রকম খাবার হবে না। মানিকের মা মাছ মাংস পেস্তা বাদাম এইসব পাঠিয়ে দিয়েছিল তাই বড়দি করে দিয়েছে। রবিবার বিকেলে ঠিক আসবেন কিন্তু।

—বেশ, তুমি যখন নিমন্ত্রণ করছ তখন যাব। কিন্তু খাবার মোটেই তৈরি করবে না শুধু চা।

—বাঃ, তা হলে আপনার বিশ্বাস হবে কি করে?

—কেউ খাবার করতে জানে কি জানে না তা আমি চেহারা দেখলেই বুঝতে পারি। আর একটা কথা।—ওখানে যে কাণ্ডটি বাধিয়েছিলে তা যেন তোমাদের বাড়িতে ব'লো না, তা হলে আমি ভারী লজ্জায় পড়ব। আর দেখ, মানিককে সেদিন ডেকো না যেন।

—নাঃ, মানিকের সঙ্গে আড়ি করে দিয়েছি। আজ অতর্কণ তার পড়বার ঘরে একলাটি রইলুম একবারও এল না।

—আড়ি করবে কেন, শুধু পরশু দিন তাকে তোমাদের বাড়িতে এনো না! আচ্ছা রুটতীকুমার, তোমার বড়দির তো খুব জমকালো নাম, জয়ন্তীমণ্ডলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী, খাবার তৈরিতেও ওস্তাদ, তিনি দেখতে কেমন?

—খুব সুন্দর। রুবি-দি এক ঘণ্টা ধরে রং মেখে তবে ফরসা হয়, কিন্তু বড়দিকে কিছুই কবতে হয় না। আর তার গানের কাছে রুবি-দির গান যেন কাগ ডাকছে। কিন্তু বললেই বড়দি গায় না, আপনি যদি খুব অনেক বাব অনেক করে বলেন তবেই গাইবে। আর জানেন, বড়দি এম এ পাশ, ছোড়দি আসছে বছর ম্যাট্রিক দেবে, আর রুবি-দি তিন বার ফেল করেছে। বড়দির শীগগির একটা চাকরি হবে। দাদামশাই কি বলেন জানেন? লক্ষ্মী আর সরস্বতী আর অন্নপূর্ণা একসঙ্গে যোগ কবে তিন দিয়ে ভাগ করলে বা হয় বড়দি হচ্ছে তাই।

—আর তোমাকে কি বলেন?

হিহি করে হেসে রুটাই বললে, সে ভারী বিত্তী। আমাকে বলেন, ন্যাক-কাটা বীর হনুমান।

—বিত্তী কেন, হনুমানের মতন সচরিত্র দেবতা কটা আছে? আমার কি মনে হয় জান? তুমি হচ্ছে নারদ মূনি, পাক্সা দালাল, মানিকের মা তোমার কাছে একবারে খুকী, কম্পিটিশনে দাঁড়াতেই পারেন না। এইটে তোমাদের বাড়ি তো? আচ্ছা, এস ভাই, পরশু আবার দেখা হবে।

বাড়ি এসে রুটাই বললে, দিদিমণি, মস্ত খবর, খগেনবাবুকে নেমন্তন্ন করেছি, পরশু বিকেলে চা খেতে আসবেন।

জয়ন্তী বললে, খগেনবাবু আবার কে?

—ওই যে, আজ যিনি মানিকদের বাড়ি চা খেলেন। তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে।
উঃ, মস্ত বড় মোটরকার! তোমাকে বেশী কিছু করতে হবে না, শব্দ মাছের কচুরি, মটন
প্যাটি, ল্যাংড়া আমার ল্যাংচা আর চা।

জয়ন্তী তার মাকে ডেকে বললে, তোমার খোকার আকৈল দেখ মা। কথা নেই বার্তা
নেই হুট করে কোথাকার কে খগেনবাবু না বগেনবাবুকে নেমন্তন্ন করেছে। আবার আমাকে
খাবারের ফরমাশ করেছে। খাবার খুব সস্তা, না? তার খরচ তুই দিবি?

রটাই হাত নেড়ে বললে, সে তুমি কিছু ভেবো না দিদিমণি, আমি তোমাকে দুটো টাকা
দেব। কিন্তু আজ নয়, সেই পরশুর পরে তরশু দিন দেব।

—তুই টাকা পাবি কোথা থেকে? মামিকের মায়ের কাছ থেকে মদুটেভাড়া আদায় করবি
নাকি?

—খেঃ। তোমাকে সে পরে বলব, এখন বলতে মানা।

—অচেনা উটকো লোকের জন্য আমি খাবার করতে পারব না।

—অচেনা কেন হবে, আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে যে। তাঁর নিজের মোটরে আমাকে
এখানে পৌঁছিয়ে দিয়ে গেলেন।

—তাতেই কৃতার্থ হয়ে গেছিস বুঝি?

রটাইএর মা বললেন, তা খোকা যখন নেমন্তন্ন করে ফেলেছে তখন আসুক না খগেন-
বাবু। কিছু খাবার তাঁর করিস, বাজারের জিনিস দেওয়া তো ভাল দেখাবে না।

নির্দিষ্ট দিনে বিকেল বেলায় খগেন বটাইদেব বাড়ি উপস্থিত হিল। বসবার ঘরের সজ্জা
অতি সামান্য, শব্দ তস্তাপোশের ওপর ফরাশ পাতা। কিন্তু আদরের দুটি হল না, রটাইএর
মা খগেনের সঙ্গে আত্মীয়ের মতন আলাপ করলেন। আজকের আসরে প্রধান বক্তা রটাই,
সে তার নতুন বন্ধুকে নিজের সম্পত্তির মতন দখল কবে রইল এবং একটানা কথা বলে যেতে
লাগল।

একটু পরে জয়ন্তী আর তার ছোট বোন খাবার নিয়ে এল। খগেন বললে, রটন্তীকুমার,
এ তোমার অত্যন্ত অন্যায়, আমি বারণ করেছিলাম তবু তুমি এতসব খাবার করিয়েছ।

রটাই বললে, বাঃ, শব্দ বুঝি আপনার জন্যে বড়দি খাবার করেছে, আমিও খাব যে।
সেদিন মানিকদের বাড়ি আমার তো ভাল করে খাওয়াই হয় নি।

জয়ন্তী বললে, পেটুক কোথাকার!

কচুরি চিবুতে চিবুতে খগেনের কানের কাছে মৃদু নিয়ে গিবে রটাই চুপি চুপি বললে,
এখন আপনার বিশ্বাস হল তো? দুও, দু টাকা হেরে গেলেন! আজই দেবেন কিন্তু।
দেখুন, এইবারে দিদিমণিকে গান গাইতে বলুন না।

খগেন চুপি চুপি উত্তর দিলে, উঃ, আজ নয়, আর এক দিন হবে এখন।

রটাইএর মা বললেন, এই খোকা, ঠুকে বিরক্ত করছিস কেন, খেতে দিবি না?

জয়ন্তী বললে, দেখ না, জোকের মতন ধরে আছে।

খগেন সহাস্যে বললে, না না, বিরক্ত করে নি। ও আমাকে খুব স্নেহ করে, যদিও মোটে
দশ মিনিটের পরিচয়। রটাই হচ্ছে অত্যন্ত দিদিভক্ত, আমার কানে কানে আপনার একটু
গুণগান করছিল।

জয়ন্তী বললে, ভারী অসভ্য হরোছিস তুই।

রটন্তীকুমার

রটাই বললে, কই আবার অসভ্য হলুম! শব্দ বলছিলাম, তুমি খুব ভাল খাবার করতে পার। তা বুঝি অসভ্যতা হল? আচ্ছা, তুমি খাবার পার না, গান পার না, সেতার পার না, মোটেই কিছু পার না। জান বড়দি, খগেনবাবুর মোটরে কিছু শব্দ হয় না, ঝাঁকুনিও লাগে না।

খগেন বললে, চল না, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে। তার পর ভোমাকে এখানে পৌঁছিয়ে দিয়ে যাব এখন।

মহা উল্লাসে রটাই হনুমানের মতন হুপ শব্দ বরে গাড়িতে চড়ে বসল। তার মা আর দিদিদের কাছে বিদায় নিয়ে এবং আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে খগেন চলে গেল।

যেতে যেতে রটাই খগেনকে বললে, দেখুন, রুবি-দি হচ্ছে একদম বাজে, তার মা আরও বাজে। আপনি আমার বড়দির সঙ্গেই ভাব করুন।

খগেন বললে, নেহাৎ বাজে কথা বলনি রটাই। কেমন করে ভাব করতে হয় আমাকে শিখিয়ে দিতে পার? ওঃ হো, তোমার বাজী জেতার কথা ভুলে গিয়েছিলুম, এই নাও।

টাকা দুটো পকেটে পুরে রটাই বললে, আমরা ইন্সকুলে কি করে ভাব করি জানেন? মনে করুন একটা নতুন ছেলে এসেছে। তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, এই তোঁর নাম কি? সে বললে, হাবলু। আমি তার পিঠ চাপড়ে বললুম, হাবলু, তোঁর সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল, এই নে দুটো লাল কাঁচের গুলি। আবার আড়ি করা আরও সহজ, দাঁড়িতে তিন বার বড়ো আঙুল ঠেকিয়ে বলতে হয়—আড়ি আড়ি আড়ি।

—খাসা নিয়ম। তোমার রুবি-দির সঙ্গে ওই রকমে ভাব হতে পারে, তিনি মন্থিয়ে আছেন কিনা। কিন্তু তোমার জয়ন্তীমংগলা দিদিমাগিটি অন্য রকমের, পিঠ চাপড়ে ভাব করা যাবে না। তাঁর মতন রমণীর মন সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন। যা হক, আমি চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু হাজার বছর সাধনা করা তো চলবে না, আমার বাবা মা বিয়ের জন্য তাড়া লাগিয়েছেন যে। বলেছেন, যাকে খুঁশি বিয়ে কর, কিন্তু বোকার মতন পছন্দ করো না, আর বেশী দেরি না হয়; মাঘ মাসে আমরা তীর্থভ্রমণে বেরুব, তার আগেই বিয়ে দিতে চাই। দেখি তার মধ্যে কিছু করতে পারি কিনা। শোন রটাই, তুমি বড় ব্যস্তবাগীশ, তোমার দিদিমাগিকে ভাব করবার জন্য খঁচিও না যেন।

—উ রে বাবা! তা হলে আমার পিঠে দমাদম কিল মারবে।

—আমাকেও মারবে না তো?

—নাঃ, আপনাকে কিছু বলবে না।

বেড়ানো শেষ হলে রটাইকে তাব বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে খগেন চলে গেল। তার পর সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য এক মাসের মধ্যে একবার মানিকদের বাড়ি এবং তিনবার রটাইদের বাড়ি গেল। খগেন বড় মূর্খাকলে পড়ল, রুবির মা বার বার তাকে আসবার জন্য বলে পাঠাচ্ছেন, এদিকে রটাইএর আবদার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। ছেলেমানুষের কথা ঠেলা যায় না, অগত্যা রটাইদের বাড়িতে খগেন ঘন ঘন যেতে লাগল।

দিন কতক পরে রটাই জিজ্ঞাসা করলে, ভাব হল?

খগেন বললে, ধীরে রটন্তীকুমার, ধীরে। পান্ডিতেরা বলেন, পথ হাঁটা, কাঁথা সেলাই, আব পাহাড় টপকানো শনৈঃ শনৈঃ মানে আস্তে আস্তে করতে হয়। ভাব করাও সেই রকম, তাড়াহুড়ো চলে না। বাবা যদি আমাকে ত্যাজ্যপুস্ত্র করতেন তবে এত দিন কোন কালে

ভাব হয়ে যেত। তা তো তিনি করবেন না, আবার তাঁর টাকাও বিস্তৃত আছে, সব আমিই পাব। এই হয়েছে বিপদ।

—বিপদ কেন? টাকা থাকা তো ভালই, কত রকম মজা করা যায়, আইসক্রীম, চকোলেট, মোটর গাড়ি, দম দেওয়া ইঞ্জিন, ব্যাডমিন্টন, পিপিং, লুডো, আরও কত কি।

—তোমার দিদি যে তা বোঝেন না। তাঁর বিশ্বাস, সমান সমান না হলে ভাব করা ঠিক নয়। আমি তাঁকে বলি, তুমিই বা কিসে কম? দেখতে আমার চাইতে ঢের ভাল, বিদ্যেতেও বেশী। তোমার দাদামশাই তো বলেই দিয়েছেন তুমি হচ্ছে লক্ষ্মী সরস্বতী আর অম্পদুর্গার অ্যাভারজ। তুমি চমৎকার গাইতে পার, আমার গলা টিপলেও সারেগামা বেরাবে না। তুমি হরেক রকম খাবার করতে জান, মায় ল্যাংড়া জ্বামের ল্যাংচা, আর আমি পাউরুটি কস্টতেও জানি না। তবু তোমার দিদিমণি খুঁতখুঁত করছেন। যা হক, তুমি ভেবো না রটাই, সব ঠিক হয়ে যাবে, দিন কতক সব্দর কর।

পাঁচ দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, ভাব হল?

খগেন বললে, আর একটু দেরি আছে।

রটাই বিরক্ত হয়ে বললে, এত দিনেও ভাব হল না? আমার সঙ্গে তো আপনার এক মিনিটে ভাব হয়েছিল। বড়দির ভারী অন্যায়, আপনি তাকে বলুন, তিন দিনের মধ্যে যদি ভাব না করে তবে আড়ি হয়ে যাবে।

—ওহে রটনটীকুমার, ধৈর্য্য রহু ধৈর্য্য। আমি যদি লকেশ্বর রাবণ হতুম তো আল্টিমেটম দিতুম যে তিন দিনের মধ্যে ভাব না করলে তাঁকে কাটলেট বানিয়ে খেয়ে ফেলব। কিন্তু তা তো পারব না। তাড়াহুড়ো লাগালে তোমার দিদিমণি ভড়কে যাবেন, হরত রেগে গিয়ে তাঁর কোন ক্লাসফ্রেন্ড তরুণকুমার কি করুণকুমারের সঙ্গেই ভাব করে ফেলবেন। আমিও ত ধর্ম্ম মরিয়া হয়ে রুবি-দির কাছেই যাব—

তিড়িবিড় করে হাত পা ছুঁড়ে রটাই বললে, খবরদার যাবেন না বলছি! বেশ, আরও কিছুদিন দেখুন।

তিন দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, হল?

খগেন বললে, এইবারে হব হব। তোমার দিদিমণিকে বলেছি, টাকার জন্য ভাবছ কেন, ও তো বাবার টাকা। আমার হাতে এলে তিন দিনে ফুঁকে দেব। যদি মামুলী উপায় পছন্দ না কর তবে হাসপাতাল আছে, ইন্সকুল কলেজ আছে, রামকৃষ্ণ মিশন গোড়ীয় মঠ আছে, হরেক রকম গুরু মহারাজের আখড়া আছে, যেখানে বলবে দিয়ে দেব। তার পর হাত খালি করে কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে বাঁধি নীড় থাকে সুখে, সেই রকম ফর্দাতিতে থাকা যাবে।

—কিন্তু মোটর কার তো চাই?

—চাই বইকি। তাতে চড়েই তো মন্দিরভিক্ষা করতে বেরব, খুঁদ-কুঁড়ো যা আনব তাই দিয়ে তোমার দিদি পোলাও রাঁধবেন। আর দেখ, আমাদের কুটীরের সঙ্গে লাগাও একটা মল্লত তিন-তলা ধর্ম্মশালা থাকবে, তুমি আর মানিক কেলেটে ভল্টে বাবলু প্রভৃতি তোমার বন্ধুবর্গ মাঝে মাঝে এসে সেখানে বাস করবে। তার সামনেই একটি চমৎকার খেলার মাঠ—

—উঃ কি মজা! আর দেরি করবেন না, চটপট ভাব করে ফেলুন।

দিদির হল না। তিন দিন পরে ইন্সকুলে মানিক বললে, হ্যাঁবে বটাই, খগেনবাবু নাকি খালি খালি তোদের বাড়ি যায়? রটাই সগর্বে উত্তর দিলে, রাবেই তো, বড়দির সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে বে।

কিন্তু এই ভাব হওয়ার ফলে রটাইদের বাড়ির লোকের সঙ্গে মানিকদের বাড়ির লোকের

রটন্তীকুমার

ভীষণ আড়ি হয়ে গেল। রুবির মা কেণ্টের পিসীকে বললেন, উঃ, কি বেহায়া গারে পড়া মেয়ে ওই জয়ন্তীটা,—জানা নেই শোনা নেই একটা বজ্জাত বিশ্ববকাট ছোকরা খগেন, তাকেই ভেড়া বানালে গা!

কেণ্টের পিসী বললেন, মখে আগুন, ঝাটা মার, ঝাটা মার।

জয়ন্তীর বিয়েতে মানিকদের বাড়ির কেউ এল না, কিন্তু কেণ্টদের সবাই এল, মায় তার পিসী। তিনি ঝাটা নিয়ে বান নি, আঁচলের ভেতর একটা খিল নিয়ে গিয়েছিলেন। পিসী অলপ তুষ্ট, শব্দ ভাড়ার থেকে গন্ডা-পাঁচেক কড়া-পাক সন্দেশ আর জয়ন্তীর উপহাব-সামগ্রী থেকে খান দুই রসাল গলপের বই সরিয়েছিলেন।

১৩৫৯ (১৯৫২)

অগস্ত্যদ্বার

পাঁচশ-ষাট বছর আগে পাটনায় ঘোড়ায় টানা ট্রামগাড়ি ছিল। পুরনো শহরের গুলজারবাগ মহল্লা থেকে বার্কিপুরের জজ-আদালত পর্যন্ত সিংগল লাইনে গাড়ি চলত। দু'দিক থেকে যাতায়াতের বাধা যাতে না হয় তার জন্য এক মাইল অন্তর লুপ ছিল, অর্থাৎ লাইন থেকে একটা শাখা বেরিয়ে বিশ-পঁচিশ গজ দূরে আবার লাইনের সঙ্গে মিশত। প্রত্যেক গাড়ি লুপের কাছে এসে থামত এবং উল্টো দিকের গাড়ি এলে লুপে গিয়ে পথ ছেড়ে দিত। কিন্তু সব সময় এই ব্যবস্থায় কাজ হত না। একটা গাড়ি লুপের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে, আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তবু ও দিকের গাড়ির দেখা নেই। যাত্রীরা অধীর হয়ে বললে, চালাও গাড়ি, আর আমরা সবুদর করতে পারি না। গাড়ি অগ্রসর হল, কিন্তু আধ মাইল যেতে না যেতে ও দিকের গাড়ি এসে পথরোধ করলে। তখন দুই তরফের গালাগালি শুরু হল। আরে গাখা তুই লুপে সবুদর করিস নি কেন? আরে উল্লু তুই এত দৌর করলি কেন? যাত্রীরাও ঝগড়ায় যোগ দিলেন, দুই গাড়ির চারটে ঘোড়াও মূখোমুখি দাঁড়িয়ে পা তুলে চিঁহিঁহি করতে লাগল। ভাষাশা দেখবার জন্য রাস্তায় লোক জমে গেল, ছোকরার দল হাততালি দিয়ে চেঁচাতে লাগল হুই লব লব লব। অবশেষে একজন যাত্রী বললে, ঝগড়া এখন থাক, গাড়ি চালাবার ব্যবস্থা কর। তখন দুই গাড়ির ঘোড়া খুলে পিছনে জোতা হল, এ গাড়ির যাত্রীরা ও গাড়িতে উঠল দুই গাড়িই যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে চলল। গাড়ি বদলের ফলে যাত্রীরাও তাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেল।

এই ধরনের কিন্তু অতি পুরনুতর একটা বিদ্রাট পুরাকালে ঘটেছিল। তারই ইতিহাস এখন বলছি।

একদা সত্যযুগে বিশ্ব্য গিরির অত্যন্ত অহংকার হয়েছিল, চন্দ্র-সূর্যের পথরোধ করবার জন্য সে ক্রমশ উঁচু হতে লাগল। তখন অগস্ত্য মুন এসে তাকে বললেন, আমি দক্ষিণে যাত্রা করব, আমাকে পথ দাও। বিশ্ব্য বিদীর্ণ হয়ে একটি সংকীর্ণ পথ করে দিলে, যার নাম অগস্ত্যদ্বার। সেই গিরিসংকটের ওপারে গিয়ে বিশ্ব্যর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে অগস্ত্য বললেন, বৎস বিশ্ব্য, এ হচ্ছে কি, তুমি যে বাঁকা হয়ে বাড়ছ, ওলন ঠিক নেই, কোন দিন হুড়মুড় করে পড়ে যাবে। আমি ফিরে এসে শিখিয়ে দেব কি করে খাড়া হয়ে বাড়তে হয়, ততদিন তুমি উঁচু হয়ে না। বিশ্ব্য বললে, যে আজে। তার পর অনেক কাল কেটে গেল কিন্তু অগস্ত্য ফিরলেন না। তখন বিশ্ব্য রেগে গিয়ে শাপ দিলে, এই অগস্ত্যদ্বারে যারা দু'দিক থেকে মূখোমুখি প্রবেশ করবে তাদের বৃষ্টিভ্রংশ হবে। শাপের কথা একজন শিষ্যের মূখে শুনে অগস্ত্য বললেন, ভয় নেই, কিছুদিন পরেই বৃষ্টি ফিরে আসবে।

উক্ত পৌরাণিক ঘটনার বহু কাল পরের কথা বলছি। তখনও বিশ্ব্য পর্বতের নিকটবর্তী স্থান নিবিড় অরণ্যে আচ্ছন্ন, সেখানে লোকালয় ছিল না, কোনও রাজার শাসনও ছিল না। এই বিশাল নো ম্যান্স ল্যান্ডের উত্তরে কলিঙ্গর রাজ্য। কলিঙ্গের দক্ষিণে অরণ্য, তারপর দল্লম্ব বিশ্ব্য গিরি, তার পর আবার অরণ্য, তার পর বিদর্ভ রাজ্য। কলিঙ্গের রাজা কনক-

বর্মী আর বিদর্ভের রাজা বিশাখসেন দুজনেই তেজস্বী বৃদ্ধ। তাঁদের মহিষীরা মামাতো-পিসতুতো ভগ্নী।

কলিঞ্জরপাতি কনকবর্মী তাঁর রাজ্যের দক্ষিণস্থ বনে মাঝে মাঝে মৃগয়া করতে যেতেন। একদিন তাঁর ইচ্ছা হল বিম্বা গিরি অতিক্রম করে আরও দক্ষিণে গিয়ে শম্বর হরিণ শিকার করবেন। তিনি তাঁর প্রিয় বয়স্য কহোড়ভট্টের সঙ্গে রথে চড়ে যাত্রা করলেন, পিছনে রথী পদাতি গজারোহী অশ্বারোহী সৈন্যদল চলল।

দৈবক্রমে ঠিক এই সময়ে বিদর্ভরাজ বিশাখসেনেরও ইচ্ছা হল বিম্বা পর্বতের উত্তরবর্তী অরণ্যে গিয়ে ব্যাঘ্রভক্ষুকাদি বধ করবেন। তিনি তাঁর প্রিয় বয়স্য বিড়গদেবের সঙ্গে রথারূঢ় হয়ে যাত্রা করলেন, চতুরঙ্গসেনা পিছনে পিছনে গেল।

বিম্বাপর্বতমালা ভেদ করে একটি পথ উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে গেছে। এই পথটি বেশ প্রশস্ত, কিন্তু মাঝামাঝি এক স্থানে পূর্বোক্ত অগস্ত্যাহার নামক গিরিসংকট আছে, তা এত সংকীর্ণ যে দুটি রথ পাশাপাশি যেতে পারে না।

কলিঞ্জরপাতি কনকবর্মী অগস্ত্যাহারের উত্তর প্রান্তে এসে দেখলেন রাজা বিশাখসেন সদলবলে দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত হয়েছেন। দুই রাজরথ নিকটবর্তী হলে কনকবর্মী বললেন, নমস্কার সখা বিশাখসেন, স্বাগতম্। বিদর্ভ রাজ্যের সর্বত্র কুশল তো? চতুর্বর্গের প্রজা ও গবাদি পশু বৃদ্ধি পাচ্ছে তো? ধনধান্যের ভান্ডার পূর্ণ আছে তো? তোমার মহিষী আমার শ্যালিকা বিংশতিকলা ভাল আছেন তো?

প্রতিনমস্কার করে বিশাখসেন বললেন, অহো কি সৌভাগ্য যে এই দুর্গম পথে প্রিয়সখার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! মহারাজ, তোমার শূভেচ্ছাব প্রভাবে আমার রাজ্যের সর্বত্র কুশল। কলিঞ্জর রাজ্যের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল তো? তোমার মহিষী আমার শ্যালিকা কস্বকক্ষণা ভাল আছেন? সখা, এখন দয়া করে পথ ছেড়ে দাও, তোমার রথটি এই গিরিসংকটের একটু উত্তরে সরিয়ে রাখ। আমি সসৈন্যে নিষ্ক্রান্ত হয়ে যাই, তার পর তুমি তোমার সেনা নিয়ে অভীষ্ট স্থানে যাত্রা করো।

কনকবর্মী মাথা নেড়ে বললেন, তা হতেই পারে না, আমি তোমার চাইতে বয়সে বড়, আমার অশ্ব-রথ-গজাদিও বেশী, অতএব পথের অগ্রাধিকার আমারই। তুমিই একটু দক্ষিণে হটে গিয়ে আমাকে পথ ছেড়ে দাও।

বিশাখসেন বললেন, অন্যায় বলছ সখা। তুমি বয়সে একটু বড় হতে পার, তোমার অশ্ব-গজাদিও প্রচুর থাকতে পারে, কিন্তু আমার বিদর্ভ রাজ্য অতি সমৃদ্ধ ও বিশাল, তার মধ্যে চারটে কলিঞ্জরের স্থান হয়। অতএব তুমিই আমাকে পথ দাও।

অনেকক্ষণ এই রকম তর্কবিতর্ক চলল। তার পর কনকবর্মী বললেন, ওহে বিশাখসেন তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। এই শরাসন স্পর্শ করে শপথ করছি, কিছতেই তোমাকে আগে যেতে দেব না, তোমার পূর্বেই আমি দক্ষিণে অগ্রসর হব। যখন মিস্টবাকো বিবাহের মীমাংসা হল না তখন যুদ্ধই করা যাক। এই বলে তিনি তাঁর ধনুতে শরসন্ধান করলেন।

বিশাখসেন বললেন, ওহে কনকবর্মী, আমিও শপথ করছি, বাহুবলে আমার পথ করে নেব, তোমার পূর্বেই আমি উত্তর দিকে যাত্রা করব। এই বলে তিনি ধনুতে শরযোজনা করে জ্যাকর্ষণ করলেন।

তখন দুই রাজবয়স্য কহোড়ভট্ট আর বিড়গদেব একযোগে হাত তুলে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, ভো নৃপতিবৃন্দ, থামুন থামুন। মনে নেই, গত বৎসর মকরসংক্রান্তির দিনে আপনারা নর্মদায় স্নানের পর অগ্নিসাক্ষী করে মৈত্রীবন্ধন করেছিলেন? অপি চ, তখন উকীষ বিনিময় করে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে কিছতেই আপনাদের সৌহার্দ্য ক্ষুণ্ণ হতে দেবেন না।

কনকবর্মণ গায়ে হাত দিয়ে বললেন, হুঁ, ওই রকম একটা প্রতিজ্ঞা করা গিয়েছিল বটে।

বিশাখসেন বললেন, হুঁ, আমারও সে কথা মনে পড়েছে। তাই তো, এখন কি করা যায়? এক দিকে সৌহার্দ্যরক্ষার প্রতিজ্ঞা, আর এক দিকে অগ্রযাত্রার শপথ। দুটোই বজায় থাকে কি করে? মহারাজ কনকবর্মণ, তোমার মধ্যমন্ত্রীকে সংবাদ পাঠাও, তিনি এখনই এখানে চলে আসুন। আমিও আমার মহামন্ত্রীর সঙ্গে আসছি। দুই মন্ত্রী যুক্তি করে এমন একটা উপায় স্থির করুন যাতে আমাদের প্রতিজ্ঞা আর শপথ রক্ষিত হয়, মর্যাদারও হানি না হয়।

কনকবর্মণ তাঁর এক অম্বারোহী অনুচরকে বললে, খেটকসিংহ, তুমি এখনই দ্রুতবেগে গিয়ে আমার মধ্যমন্ত্রীর ডেকে নিয়ে এস। বিশাখসেন, তুমিও লোক পাঠাও।

কহোড়ভট্ট বললেন, তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, অনর্থক বিলম্ব হবে। আমার পরম বন্ধু মহাপণ্ডিত বিড়গদেব এখানে রয়েছেন, আমারও বিদ্যাবান্ধব প্রচুর খ্যাতি আছে। আমরা দুজনেই রাজবরস্যা। ঠিক মন্ত্রী না হই, উপমন্ত্রী তো বটেই। পত্নীর স্থান অন্তঃপদ্যে, পথে তিনি বিবর্জিতা, উপপত্নীই প্রবাসসঙ্গিনী হয়ে থাকে। তদুপ মন্ত্রীর স্থান রাজধানীতে, কিন্তু পৰ্যটনে ও বাসনে উপমন্ত্রীই সহায়। আমরাই মন্ত্রণা করে কংকর্তব্য স্থির করতে পারব।

দুই রাজা বললেন, উত্তম কথা, তাই কর। কিন্তু বিলম্ব না হয়, বেলা পড়ে আসছে।

কহোড় আর বিড়গ রথ থেকে নেমে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন, তার পর একটি শিলাপটে বসে মন্ত্রণা করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে কহোড় বললেন, হে নরপতিস্বয়, শ্রুতে আজ্ঞা হক। আমরা দুই বন্ধুতে মিলে আপনাদের সমস্যার একটি উত্তম সমাধান স্থির করেছি, তাতে সৌহার্দ্যের প্রতিজ্ঞা, অগ্রযাত্রার শপথ, এবং উভয়ের মর্যাদা সমস্তই রক্ষা পাবে।

উদগ্রবী হয়ে দুই রাজা বললেন, কি প্রকার সমাধান?

কহোড় বললেন, মহারাজ কনকবর্মণ, আপনি রাজধানী থেকে এক দল নিপুণ খনক আনান, তারা অগস্ত্যস্বরের তলা দিয়ে একটি সুড়ঙ্গ খনন করুক। সেই সুড়ঙ্গপথে আপনি দক্ষিণ দিকে এবং উপরের পথে বিদম্ভরাজ বিশাখসেন উত্তরদিকে একই মূহুর্তে যাত্রা করবেন।

বিশাখসেন বললেন, যুক্তি মন্দ নয়। কিন্তু পর্বতের নীচে সুড়ঙ্গ করতে অস্বস্তি এক বৎসর লাগবে। তত দিন আমরা কি করব? রথ থেকে আমি কিছুতেই নামব না তা বলে দিচ্ছি।

কহোড় বললেন, নামবেন কেন। রথে আরুঢ় থেকেই একটু কষ্ট করে এক বৎসর কাটিয়ে দেবেন, ওখানেই শৌচ-স্নানাদি পান-ভোজনাদি অকল্পীয় করবেন, ওখানেই নিদ্রা যাবেন। রাজধানী থেকে নভর্কীদের আনিয়ে নিন, তারা নৃত্যগীত করে আপনাদের চিত্তবিনোদন করবে।

কনকবর্মণ বললেন, সুড়ঙ্গ টুড়ঙ্গ চলেবে না। বিশাখসেন উপর দিয়ে যাবেন আর আমি মূষিকের ন্যায় তাঁর নীচে দিয়ে যাব এ হতেই পারে না।

বিড়গ বললেন, মহারাজ কনকবর্মণ, আর এক উপায় আছে। আপনি কুবেরের আরাধনা করুন যাতে তিনি তুষ্ট হয়ে কিছুক্ষণের জন্য তাঁর পদ্পক বিমানটি পাঠিয়ে দেন। সেই বিমানে আপনি আকাশমার্গে দক্ষিণ দিকে যাবেন এবং বিদম্ভরাজ গিরিসংকট দিয়ে উত্তর দিকে যাবেন।

বিশাখসেন বললেন, উনি আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাবেন তা হতেই পারে না। তোমরা দুজনেই অভ্যস্ত মূর্খ, সমস্যার সমাধান তোমাদের কর্ম নয়।

বিড়গ বললেন, মহারাজ, ধৈর্য ধরুন, আমরা আর এক বার মন্তব্য করছি।

দুই রাজবরস্য আবার মন্তব্য নিবিশেষ হলেন, দুই রাজা অধীর হয়ে রথের উপর ডাকের খন্দক ঠুকতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে কহোড় বললেন, হে নৃপতিবৃন্দগণ, এবারে আমরা একটি অতি সাধু বিচিৎ ও যশস্কর সমাধান আবিষ্কার করেছি।

কনকবর্মণ বললেন, বলে ফেল।

কহোড় বললেন, প্রথমে আপনাদের দুই রথের ঘোড়া খুলে ফেলা হবে, তা হলে সংকীর্ণ স্থানেও অনায়াসে রথ ঘোরানো যাবে। ঘোরাবার পর আবার ঘোড়া জোতা হবে, তখন দুই রথের মদ্য বিপরীত দিকে থাকবে।

বিশাখসেন সন্তোষে বললেন, আমরা পরাঙ্মুখ হয়ে নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে যাব এই তুমি বলতে চাও?

—না না মহারাজ, ফিরবেন কেন? ঘোরাবার পর দুই রথ একটু পশ্চাতে সরে আসবে যাতে ঠেকাঠেকি হয়। তার পর মহারাজ কনকবর্মণ পিছন দিক থেকে পা বাড়িয়ে টুপ করে বিদর্ভরাজের রথে উঠবেন এবং বিদর্ভরাজ কলিঞ্জরপতির রথে উঠবেন।

দুই রাজা সম্মুখে বললেন, তার পর, তার পর?

—রথ বদলের পর আর কোনও ভাবনা নেই। আপনারা বৃগপৎ বিপরীত দিকে অর্থাৎ আপনাদের অভীষ্ট মার্গে যাত্রা করবেন।

কনকবর্মণ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু আমাদের চতুরঙ্গ সৈন্যদলের কি হবে?

—তাদেরও বদল হবে। আপনার আগে আগে বিদর্ভসেনা এবং মহারাজ বিশাখসেনের আগে আগে কলিঞ্জরসেনা যাবে। তারা মদ্য ঘুরিয়ে নেবে।

কনকবর্মণ বললেন, সখা, সম্মত আছ?

বিশাখসেন বললেন, আমার সেনা তোমার হবে এবং তোমার সেনা আমার হবে এতে আপত্তি করার কিছু নেই। কিন্তু বেলা যে শেষ হয়ে এল, মৃগয়া কখন করব?

কহোড় বললেন, আজ মৃগয়া নাই করলেন মহারাজ। আজ আপনাদের প্রতিজ্ঞা আর শপথ রক্ষিত হক, মৃগয়া এর পরে এক দিন করবেন।

বিশাখসেন বললেন, কিন্তু আজ যেতে যেতেই তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে, আমাদের অভিযানের শেষ হবে কোথায়? ফিরব কখন?

কহোড় বললেন, ফিরবেন কেন? কিছু ভাববেন না, সবই আমরা স্থির করে ফেলেছি। আপনাদের রাজ্যেরও বিনিময় হবে। মহারাজ কনকবর্মণ বিদর্ভসেনার সঙ্গে যাত্রা করে বিদর্ভ-রাজ্যে অধিষ্ঠিত হবেন, এবং মহারাজ বিশাখসেন কলিঞ্জরসেনার সঙ্গে গিয়ে কলিঞ্জর সিংহাসন অধিকার করবেন।

কিছু কাল স্তব্ধ হয়ে থাকার পর কনকবর্মণ বললেন, অতি জটিল ব্যবস্থা। আমাদের পিতৃপিতামহের রাজ্য হস্তান্তরিত হবে এ যে বড় বিপ্লবী কথা।

কহোড় বললেন, মহারাজ, ক্ষত্রিয় নৃপতির প্রধান কর্তব্য প্রতিজ্ঞা, শপথ আর আত্ম-মর্যাদা রক্ষা, তার জন্য যদি রাজ্য বা প্রাণ বিসর্জন দিতে হয় তাও প্রের। কিন্তু আমাদের ব্যবস্থায় আপনাদের রাজ্যনাশ বা প্রাণনাশ কিছুই হচ্ছে না, এক রাজ্যের পরিবর্তে আর এক রাজ্য পাচ্ছেন।

কনকবর্মণ বললেন, এই বারে বুঝেছি। সখা, তুমি সম্মত আছ?

বিশাখসেন বললেন, অন্য উপায় তো দেখছি না। বেশ, তাই হক।

সেকালের রথ কতকটা একালের একত্র মতন। দুটি মাত্র চাকা। হালকা গড়ন, বেশী জায়গা নিত না। সারথি সামনে বসত, তার পাশে বা পিছনে রথী বসতেন। দুই রাজার

আদেশে রথের ঘোড়া খুলে ফেলা হল। বোম খাড়া করে তুলে সেই সংকীর্ণ স্থানে সহজেই রথ ঘোরানো গেল। তার পর আবার ঘোড়া জোতা হল। একটু পিছনে হটাতেই দুই রথের পিছন দিক ঠেকে গেল, তখন রাজারা না থেমেই এক রথ থেকে অন্য রথে উঠলেন। দুই রাজ-বরসাও নিজ নিজ প্রভুর পশ্চাতে বসলেন।

অনন্তর কনকবর্মা পিছনে ফিরে বললেন, হে কলিঙ্গর সৈন্যগণ, ব্যাবর্ত'ধর্ম' (অর্থাৎ right about turn)। এখন থেকে তোমরা মহারাজ বিশাখসেনের অধীন, উনি তোমাদের সঙ্গে গিয়ে কলিঙ্গর রাজ্য অধিকার করবেন। আমিও বিদর্ভসেনার সঙ্গে গিয়ে বিদর্ভ রাজ্য অধিকার করব।

বিশাখসেনও অনুরূপ ঘোষণা করলেন।

সৈন্যরা অতি সুবোধ, সম্ভবেরে বললে, রাজ্যাদেশ শিরোধার্য। তারপর কনকবর্মা আর বিশাখসেন একযোগে আজ্ঞা দিলেন, গম্যতাম্ (অর্থাৎ march)। বিদর্ভসেনা বিদর্ভের দিকে চলল, কনকবর্মার রথ তাদের পিছনে গেল। কলিঙ্গর সেনা কলিঙ্গেরে ফিরে চলল, বিশাখসেনের রথ তাদের পিছনে গেল।

যেতে যেতে কনকবর্মা তাঁর বরসাকে বললেন, কাজটা কি ভাল হল? রাজা বদলের ফলে বিশাখসেনের লাভ আর আমার ক্ষতি হবে। আমার মহিষী তার মহিষীর চাইতে ঢের বেশী সুন্দরী।

কহোড় বললেন, মহারাজ, আপনি যে লোকবাহ্য কথা বলছেন, পরস্পরীকেই লোকে বেশী সুন্দরী মনে করে। সর্ব বিষয়ে আপনারই লাভ অধিক হবে। বিদর্ভমহিষী পুত্রবতী, কিন্তু আপনার মহিষী এখনও অপত্য। বিদর্ভরাজ্যের ধনভান্ডারও অতি বিশাল। ওখানকার অধিপতি হয়ে আপনি ধনে পুত্র লক্ষ্মীলাভ করবেন।

কনকবর্মা যখন বিদর্ভরাজ্যে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তাঁর আদেশে কয়েক জন অশ্বারোহী আগেই রাজধানীতে গিয়ে সংবাদ দিয়েছিল যে রাজ্য বদল হয়ে গেছে, নতুন রাজ্য আসছেন। কনকবর্মা দেখলেন, তাঁর সংবর্ধনার কোনও আয়োজন হয় নি, পথে আলোকসজ্জা নেই, শাঁখ বাজছে না, হুন্সধ্বনি হচ্ছে না, কেউ লাজবর্ষণও করছে না। তিনি অপ্রসন্ন মনে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়ে রথ থেকে নামলেন। কয়েকজন রাজপুরুষ নীরবে নমস্কার করে তাঁকে সভাগৃহে নিয়ে গেল, কহোড়ভট্টও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন।

বিদর্ভরাজমহিষী বিংশতিকলা গম্ভীরমুখে সিংহাসনে বসে আছেন। তাঁকে অভিবাদন করে কনকবর্মা বললেন, পটুমহিষী, ভাল আছেন তো? পাঁচ বৎসর পূর্বে আপনার বিবাহ-সভায় আপনারকে তব্বী দেখেছিলাম। এখন আপনি একটু শ্বেলাংগী হয়ে পড়েছেন, তা'ও আপনার রূপ মৌল কলা পৌরিয়ে কুড়ি কলায় পৌঁছে গেছে। সকল সমাচার শুনেছেন বোধ হয়। এখন আমিই এই বিদর্ভরাজ্যের অধিপতি, অভিষেকের ব্যবস্থা কাল হবে। আমি আর আমার বরসা এই কহোড়ভট্ট অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হ্যাঁছি, আজ ক্রমা করুন, কাল আপনার সঙ্গে বিশ্রামভোজ্য করব। এখন আমাদের বিশ্রামাগার দেখিয়ে দিন এবং সন্ধ্যা আহ্বারের ব্যবস্থা করুন।

একজন সশস্ত্র রাজপুরুষকে সম্বোধন করে মহিষী বিংশতিকলা বললেন, ওহে কোষ্ঠপাল, এই ধম্ভ নির্বোধ রাজা আর তার সহচরকে কারাগারে নিক্ষেপ কর। এদের শরনের জন্য কিছু খড় আর ভোজনের জন্য প্রত্যেককে এক সরা ছাতু আর এক ভাড় জল দিও।

কহোড়ভট্ট করজোড়ে বললেন, সে কি রানী-মা, আমাদের এই পরমভট্টারক শ্রীশ্রীমহারাজ আপনার ভগ্নীপতি তো বটেনই, এখন বিদর্ভপতি হয়ে অধিকন্তু আপনার পতিও হয়েছেন। একে ছাত্তু খাওয়াবেন কি করে? ইনি নিত্য নানা প্রকার চৰ্বা চুষ্য লেহ্য পেয়ে আহার করে থাকেন।

বিংশতিকলা বললেন, তাই হবে। ওহে কোষ্ঠপাল, এই রাজমুখ্যকে দুই মদ্যটো ছোলা, এক ছড়া তেঁতুল, একটু গুড়, আর এক ভাঁড় ঘোল দিও। ছোলা চিবাবে, তেঁতুল চুষবে, গুড় চাটবে, আর ঘোলের ভাঁড়ে চুমুক দেবে।

কোষ্ঠপাল বললেন, যথা আজ্ঞা মহাদেবী। আরক্ষিগণ, এদের কারাগারে নিয়ে চল।

কনকবর্মা হতভম্ব হয়ে নীরবে কারাগৃহে গেলেন এবং ক্রান্তদেহে বিষম মনে রাগিয়াপন করলেন। পরদিন প্রাতঃকালে তিনি বললেন, ওহে পণ্ডিতমুখ্য কহোড়, তোমাদের মন্তণা শুনাই আমার এই দুর্দশা হল। এই শত্রুপদুরী থেকে উদ্ধার পাব কি করে?

কহোড় বললেন, মহারাজ ভাববেন না। আমি সারা রাত চিন্তা করে উপায় নির্ধারণ করেছি।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কনকবর্মা বললেন, তোমার উপর আর ভরসা নেই। বিশাখসেন কেমন আছেন কে জানে, তিনি হয়তো কলিঞ্জর রাজ্যে খুব সুখে আছেন।

কহোড় বললেন, মনেও ভাববেন না তা। আমাদের মহাদেবী কস্বকুৎসুকাও বড় কম যান না।

এই সময়ে একজন প্রহরী কারাকক্ষে এসে বললেন, আপনারা শৌচস্নানাদির জন্য ওই প্রাচীরবেষ্টিত উপবনে যেতে পারেন।

কহোড় বললেন, বৎস প্রহরী, শৌচাদি এখন মাথায় থাকুক, একবার রানীমার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও, মহারাজ তোমাকে পুরস্কার দেবেন।

প্রহরী বললে, আসুন আমার সঙ্গে।

রাজমহিষী বিংশতিকলার কাছে এসে কহোড় কৃতজ্ঞালি হয়ে বললেন, মহান্বেষী, ঢের হয়েছে, আমাদের মুক্তি দিন, ফিরে গিয়েই বিদর্ভরাজ বিশাখসেনকে পাঠিয়ে দেব।

মহিষী বললেন, আগে তিনি আসুন, তার পব তোমাদের মুক্তির বিষয় বিবেচনা করা যাবে।

—তবে কেবল আমাকে মুক্তি দিন, আমি কলিঞ্জরে গিয়ে বদলা-বদলিব ব্যবস্থা করব।

বেশ, তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, যাতায়াতের জন্য একটা রথও দিচ্ছি। কিন্তু যদি সাত দিনের মধ্যে ফিরে না এসে তবে তোমার প্রভুকে শূলে দেব।

কহোড়ভট্ট রথে চড়ে যাত্রা করলেন। এই সময় বিড়ঙ্গদেবও বিশাখসেনের দূত হয়ে বিদর্ভরাজ্যে আসছিলেন। মধ্যপথে দুই বন্ধুতে দেখা হয়ে গেল। কুশলপ্রশ্নের পর দুজনে অনেকক্ষণ মন্তণা করলেন, তার পর যেখান থেকে এসেছিলেন সেখানে ফিরে গেলেন।

বিদর্ভরাজমহিষী বিংশতিকলাকে কহোড় বললেন, মহাদেবী, আমার প্রিয়বন্ধু বিড়ঙ্গদেবের সঙ্গে মন্তণা করে এই ব্যবস্থা করেছি যে কাল প্রাতঃকালে মহারাজ বিশাখসেন কলিঞ্জর থেকে বিদর্ভরাজ্যে যাত্রা করবেন, এবং এখান থেকে মহারাজ কনকবর্মাও কলিঞ্জরে যাত্রা করবেন। যত ইচ্ছা রক্ষী সৈন্য আমাদের সঙ্গে দেবেন। অগস্ত্যধ্বারে উপস্থিত হয়ে যদি তারা দেখে যে মহারাজ আসেন নি, তবে আমাদের ফিরিয়ে আনবে।

মহিষী বললেন, ফিরিয়ে এনেই তোমাদের শূলে চড়াবে। বেশ, তোমার প্রস্তাবে সম্মত আছি, কাল প্রভাতে যাত্রা করো।

সুপ্রদিন প্রাজ্ঞকালে কনকবর্মী ও কহোড়ভট্ট রথে চড়ে যাত্রা করলেন, এক দল অশ্বারোহী সৈন্য তাঁদের সঙ্গে গেল। অগস্ত্যস্বামীর দক্ষিণ মূখে এসে কনকবর্মী দেখলেন, বিশাখসেন ও বিড়ঙ্গদেবও উত্তর মূখে উপস্থিত হয়েছেন।

উল্লসিত হয়ে বিশাখসেন বললেন, সখা কনকবর্মী, আমার বিদর্ভ রাজ্যে সূত্রে ছিলে তো? এত রোঙ্গা হয়ে গেছে কেন? তোমার সেবার হৃদি হয় নি তো?

কনকবর্মী বললেন, কোনও হৃদি হয় নি, তোমার মহিষী বিংশতিকলা যেমন রসিকা ভেমন গৃণবতী। উঃ, কি যত্নই করেছেন! কিন্তু তোমাকেও তো বারুড়ক্ তপস্বীর মতন দেখাচ্ছে। আমার কলিঙ্গর রাজ্যে তোমার যথোচিত সৎকার হয়েছিল তো?

অটুহাস্য করে বিশাখসেন বললেন, সখা, আশ্বস্ত হও, সৎকারের কোনও হৃদি হয় নি। তোমার মহিষী কন্দুকক্ষণাও কম রসিকা আর গৃণবতী নন, তিনি আমাকে বিচিগ্র চর্বা চর্বা লেহ্য পেয়ে খাইয়েছেন। কিছুতেই ছাড়বেন না, তাঁকে অনেক সান্নিধ্য দিয়ে তবে চলে আসতে পেরেছি। যাক সে কথা। আমরা এই অগস্ত্যস্বামীর আবার মূখোমুখি হয়েছি। কে আগে যাত্রা করবে?

কহোড়ভট্ট আর বিড়ঙ্গদেব বললেন, দোহাই মহারাজ, আর বিবাদ করবেন না, আপনাদের যাত্রার ব্যবস্থা আমরাই করে দিচ্ছি। ওহে সারথিষ্ময়, তোমরা ঠিক গত বারের মতন রথ ঘুরিয়ে ফেল।...হয়েছে তো?...মহারাজ কনকবর্মী, এখন আপনি এ রথ থেকে ও রথে উঠুন। মহারাজ বিশাখসেন, আপনিও ও রথ থেকে এ রথে আসুন। মহামুনি অগস্ত্যের প্রসাদে এবং এই কহোড়-বিড়ঙ্গের বৃদ্ধিষ্মলে আপনারা সংকটমুক্ত হয়েছেন, আপনাদের প্রতিজ্ঞা শপথ মর্বাদা রাজ্য প্রাণ আর ভারী সবই রক্ষা পেয়েছে। এখন আর বিলম্ব নয়, দুই রথ বৃগপৎ দুই দিকে শূভযাত্রা করুক।

ষষ্ঠীর রূপা

ষষ্ঠীপূজের পর সুকুমারী তার ছেলেকে পিঁড়ির ওপর রেখে স্বামীকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। সুকুমারীর বয়স চব্বিশ, তার স্বামী গোকুল গোস্বামীর চুয়াষ।

গোকুলবাবু বললেন, ইং, কি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে সুকু, যেন উর্বশী স্নান করে সমুদ্র থেকে উঠে এলেন।

সুকুমারী হাত জোড় করে বললে, তোমার পারে পিঁড়ি এইবার আমাকে রেহাই দাও। সাত বৎসর তোমার কাছে এসেছি, তার মধ্যে ছটি সন্তান প্রসব করেছি। পাঁচটি গেছে, একটি এখনও বেঁচে আছে। আমি আর পারি না, শরীর ভেঙে গেছে। আবার যদি পোয়াতী হই তো মরব, এই থোকাও মরবে।

গোকুলবাবু সহাস্যে বললেন, বালাই, মরবে কেন। সন্তান জন্মায়, বাঁচে, মরে, সবই ভগবানের ইচ্ছা, অর্থাৎ পূর্বজন্মের কর্মফল। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার ফল ভোগ শেষ হয়েছে, ফাঁড়া কেটে গেছে, এখন আর কোনও ভয় নেই।

গোকুলচন্দ্র গোস্বামী শেওড়াগাছির সবরেজিস্ট্রার। খুব আরামের চাকরি, কাজ কম, তাঁর বসতবাড়ির কাছেই কাছারি। গোকুলবাবু পশ্চিম লোক, অনেক শাস্ত্র জানেন, বাংলা ইংবেজী নভেলও বিস্তর পড়েছেন। অবস্থা ভাল, দেবর সম্পত্তি আছে, বেনামে তেজারতিও করেন। সাত বৎসর পূর্বে ইনি হিমালয়ের সমস্ত তীর্থ পৰ্যটনের পর মানস সরোবর আর কৈলাস দর্শন করেছিলেন। ফিরে এসে ঘোষণা করলেন যে তাঁর জন্মান্তর হয়েছে, আগেকার স্ত্রী পুত্র কন্যার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা চলবে না, নতুন সংসার পাতবেন। তার কোনও বাধা হল না, অত্যন্ত গরিবের মেয়ে অনাথা সুকুমারী তাঁর ঘরে এল। প্রথম স্ত্রী কাত্যায়নী তিন ছেলে নিয়ে কলকাতায় তাঁর ভাইএর বাড়িতে গিয়ে রইলেন। স্বামীর কাছ থেকে কিছু মাসহারা পান, তা ছাড়া কোনও সম্বন্ধ নেই। দুই মেরের বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছিল, তারা শব্দরবাড়িতে থাকে।

স্বামীর প্রবোধবাক্য শুনে সুকুমারী বললে, মিথো আশ্বাস দিয়ে আমাকে ভুলিও না। কাগজে পড়েছি জন্মানিস্তপের উপায় বেরিয়েছে, দিল্লীর মন্ত্রীরাও তা ভাল মনে করেন। তুমি এত খবর রাখ, এটা জান না? কলকাতায় গিয়ে মন্ত্রীদের কাছ থেকে শিখে এস।

গোকুলবাবু বললেন, তারা ছাই জানে।

—তবে বড় মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি তো শুনেনি ডাক্তার।

—পাগল হয়েছ নাকি সুকু? হি হি হি, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণবংশের কুলবধুর মধ্যে এই কথা! অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী, একটুখানি লেখাপড়া শিখে খবরের কাগজ পড়ে এইসব পাপ-চিন্তা তোমার মাথার ঢুকেছে। কঠিন উপারে জন্মরোধ করা একটা মহাপাপ তা জান? প্রজাবান্ধব জনাই ভগবান স্ত্রী-পুরুষ সৃষ্টি করেছেন; গর্ভধারণ হচ্ছে স্ত্রীজাতির বিধি-নির্দিষ্ট কর্তব্য। ভগবানের এই বিধানের ওপর হাত চালাতে চাও?

—শুনছি আজকাল ঘরে ঘরে চলছে, তাই প্রশ্নের দারে বলছি। আমি মদ্য-মদ্য, কছাই জানি না, ন্যায়-অন্যায়ও বুঝি না, কিন্তু ভগবানের ওপর হাত না চালায় কে? ভগবান লাগে করে পাঠিয়েছিলেন, কাগজ পরছ কেন? দাঁড়ি কামাও কেন? দাঁত বাঁধিয়েছ কেন?

—রাখামাধব! এসব কথা মনে এনো না সুরু, জীব খসে যাবে।

—দিল্লীর মন্ত্রীদেব তো খসে না।

—খসবে, খসবে, পাণের মাথা পূর্ণ হলেই খসবে। শাস্ত্র যে ব্যবস্থা আছে তা পালন কবলে ভগবানের বিধান লঙ্ঘন করা হয় না, তার বাইরে গেলেই মহাপাপ। এইটে জেনে রেখো যে ভাগ্যের হাত থেকে কারও নিস্তার নেই। তোমার সন্তানভাগ্য মন্দ ছিল তাই এত দিন দুঃখ পেয়েছ, ভাগ্য পালটালেই তুমি সুখী হবে। যা বিধিলাপি তা মাথা পেতে মেনে নিতে হয়। এসব বড় গড় কথা, একদিন তোমাকে বদ্বিষে দেব।

সুকুমারী হতাশ হয়ে চুপ করে রইল।

ছ মাস যেতে না যেতে সুকুমারী আবার অন্তঃসত্ত্বা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে রোগে পড়ল। ডাক্তার জানালেন, অতি বিস্তীর্ণ অ্যানিমিয়া, তার ওপর নানা উপসর্গ; কলকাতার নিয়ে গিয়ে যদি ভাল চিকিৎসা করানো হয় তবে বাঁচলেও বাঁচতে পারে। ডাক্তারের কথা উড়িয়ে দিয়ে গোকুলবাবু বললেন, তুমি কিছু ভেবো না সুরু, জ্যোতিঃশাস্ত্রী মশায়ের মাদুলিটি ধারণ করে থাক আর বিধু ডাক্তারের স্লেবিউল খেয়ে যাও, দু দিনে সেরে উঠবে।

পূজোর আগে গোকুলবাবু সুকুমারীকে বললেন, অনেক কাল বাইরে যাই নি, শরীরটা বড় বেজুত হয়ে পড়েছে। পূজোর বন্ধের সঙ্গে আরও সাত দিন ছুটি নিয়েছি, মোস্তার নরেশবাবুরা দল বেঁধে রামেশ্বর পর্যন্ত যাচ্ছেন, আমিও তাঁদের সঙ্গে ঘুরে আসব। তুমি ভেবো না, ঠিকে ঝি রইল, ছোঁড়া চাকর গুপে রইল, গয়লাবউও রোজ দু বেলা তোমাকে দেখে যাবে। আমি কালীপূজোর কাছাকাছি ফিরে আসব।

গোকুলবাবু চলে যাবার কিছু দিন পরেই সুকুমারী একেবারে শয্যা নিলে। কোনও রকমে তিন সাতাহ কেটে গেল। তার পর একদিন সন্ধ্যার সময় তার বোধ হল, দম বন্ধ হয়ে আসছে মনে হারিকেন লস্টন জ্বলছে, অথচ সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। থোকা পাশেই শয়ে আছে। তার মাথার হাত দিয়ে সুকুমারী মনে মনে বললে, মা জগদম্বা, আমি তো চলে যাচ্ছি আমার ছেলেকে কে দেখবে? হে মা ষষ্ঠী, দয়া কর, দয়া কর, আমার থোকাকে রক্ষা কর।

সহসা ঘর আলো করে ষষ্ঠীদেবী সুকুমারীর সামনে আবির্ভূত হলেন। মধুর স্বরে প্রশ্ন করলেন, কি চাও বাছা?

সুকুমারী বললে, আমার প্রাণ বোরিয়ে যাচ্ছে মা। শুনছি তোমার ইচ্ছায় সন্তান জন্মায়, তোমার দয়াতেই বাঁচে, যিনি সর্বভূতে মাতৃরূপে থাকেন তুমিই সেই দেবী। মা গো, আমি যাচ্ছি, আমার ছেলেটাকে দেখো।

সুকুমারীর কপালে পদ্মহস্ত বুলিয়ে দেবী বললেন, তোমার ছেলের ব্যবস্থা আমি করছি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমও। সুকুমারী ঘুমিয়ে পড়ল।

ষষ্ঠীদেবী ডাকলেন, মেনী!

একটি প্রকাণ্ড বেরাল সামনে এল। খপখপে সাদা গা, মাথার লোম কাল, মাঝে সরু সর্পিখ, ল্যাজে সারি সারি চুড়ির মতন দাগ। পিছনের দু পায়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দু পা জোড় করে মেনী বললে, কি আজ্ঞা করছেন মা?

—তুই এই থোকার ভার নে।

—আমি যে বেরাল মা!

—তুই মানুষ হয়ে যা।

ষষ্ঠীর কুশা

নিমেষের মধ্যে স্নেনীর রূপান্তর হল। একটি সুদীর্ঘ বদন্তী আবির্ভূত হয়ে বললে, মা, আমি খোকার ভার নিচ্ছি। কিন্তু আমারও তো বাচ্চা আছে, তাদের দশা কি হবে? আমের গুলোর জন্যে ভাবি না, তারা বড় হয়েছে, গেরস্ত বাড়িতে এঁটো খেয়ে, চুঁরি করে, ছুঁটো ইঁদুর উচ্চিৎড়ে খরে যেমন করে হক পেট ভরাতে পারবে। কিন্তু চারটে দুখপোকা বাচ্চা আছে যে, এখনও চোখ ফোটে নি, তাদের উপার কি হবে?

—তুই মাঝে মাঝে বেরাল হয়ে তাদের খাওয়াবি।

—কিন্তু বাড়ির কতী কি ভাববে? গোসাই যদি দেখে ফেলে তবে মহা গজ্জমোল হবে যে!

—তোর কোনও ভয় নেই! যদি দেখেই ফেলে তবে গোসাইও বেরাল হয়ে যাবে।

—আবার তো মানুস হবে?

—না না, চিরকালের মতন বেরাল হয়ে যাবে, কোনও ফেসাদ বাধাতে পারবে না। তোকেও বেশী দিন আটকে থাকতে হবে না, এই ছেলের একটা সুরাহা হয়ে গেলেই তুই ছাড়া পারি।

দেবী অন্তর্হিত হলেন। সুকুমারীর খোকা জেগে উঠে কাঁদতে লাগল, মেনী তাকে বুকে তুলে নিল। বদভুন্ধু খোকা প্রচুর স্তন্য পেয়ে আনন্দে কাকলী করে উঠল।

একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। গোকুলবাবু ফিরে এসেছেন, পবন তাঁকে কাজে যোগ দিতে হবে। তিনি হাঁকডাক আরম্ভ করলেন—গুপে কোথায় গেলি বে, জিনিসগুলো নামিয়ে নে না—ঝি এর মধ্যেই চলে গেছে নাকি? কই, কারও তো সাড়া-শব্দ নেই। সুকু কোথায় গো, একবার বেরিয়ে এস না।

কেউ এল না, অগত্যা গাড়োয়ানের সাহায্যে গোকুলবাবু নিজেই তাঁর বিছানা তোরঙ্গ ইত্যাদি নামিয়ে নিয়ে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। তার পর—সুকু ভাল আছে তো? খোকা ভাল আছে? চিঠি লেখ নি কেন?—বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন।

মিটমিটে হারিকেনের আলোয় গোকুলবাবু দেখলেন, একটি সুন্দরী মেয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করলেন, তুমি কে গা?

মেনী বললে, আমার নাম মেনকা, ঠাঁর দূর সম্পর্কের বোন—ইই। খবর পেলাম সুকু-দিদির ভারী অসুখ, একলা আছেন, খোকাকে দেখবার কেউ নেই, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম।

গোকুলবাবু কৃতার্থ হয়ে বললেন, আসবে বইক মেনকা। তা এসেছ যখন, তখন থেকেই যাও। কেমন আছে তোমার দিদি? আহা, বেহুশ হয়ে ছুঁমুচ্ছে, জ্বরটা বেশী নাকি?

—দিদি এইমাত্র মারা গেছেন।

গোকুলবাবু মাথা চাপড়ে বিলাপ করতে লাগলেন—আমাকে একলাটি ফেলে কোথায় গেলে গো, খোকার কি হবে গো, ইত্যাদি। মেনী বললে, চুপ করুন জামাইবাবু, কলমাকাটি পবে হবে। দাঁর করবেন না, লোক ডাকুন, সৎকারের ব্যবস্থা করুন। গোকুলবাবু তাই কবলেন।

৫ দিন পরে গোকুলবাবু বললেন, ভাগ্যিস এসে পড়েছ মেনকা, তাই দুটো খেতে পাচ্ছি, ছেলেটাও বেঁচে আছে। চমৎকার ঝেয়ে তুমি। আমি বাঁচি কি, এখনে এসেই যখন আমাদের ভাব নিয়েছ তখন পাকা করেই নাও, গিম্মী হয়ে ঘর আলো করে থাক।

মেনী বললে, ইশ, আপনার যে সবর সহজে না দেখছি। ব্যস্ত হয়েছেন কেন, লোকে

বলবে কি? দিদির জন্যে শোকটা একটু কমুক, অশোচ শেষ হক, শ্রাস্থ-শান্তি চুকে থাক, তার পর ও কথা বলবেন।

শ্রাস্থ চুকে গেল, কিন্তু গোকুলবাবুর স্বস্তি নেই, মেনকার রুম সন্ধ্যা সন্ধ্যা হজরত চুকে। চুপ করে থাকতে না পেয়ে তিনি বললেন, হ্যাঁগা মেনকা, তোমার স্বভাব-চরিত্র তো ভাল মনে হচ্ছে না। আইবুড়ো মেয়ে, বাঁল তোমার দুধ আসে কি করে? আমি দেখেছি তুমি খোকাকে খাওয়াও। ছেলেরপিলে হয়েছে নাকি? স্পষ্ট করে বল বাপু, যতই সুন্দরী হও, নষ্ট মেয়ে আমি বিয়ে করতে পারব না।

মেনকা হেসে বললে, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা হয়েছে বুঝি। ভয় নেই গোসাই ঠাকুর আমার চরিত্রে এতটুকু খুঁত পাবে না, আমি একবারে খাটী, যাকে বলে অপারিস্থা। অত শাস্ত পড়েছি পরাম্বনী কন্যার কথা জান না? আমি হিচ্ছি তাই। মাঝে মাঝে দুধ আসে, তিন-চার মাস থাকে, আবার দিনকতক বন্ধ হয়। তোমার ভাগ্য ভাল যে এরকম একটা মেয়ে তোমার ঘরে এসেছে, তাই তোমার আধ-মরা ছেলেটা বেঁচে গেল, নিজের মায়ের দুধ তো ভাল করে খেতেই পায় নি।

গোকুলবাবুর মনের খুঁতখুঁতানি দূর হল না। কিন্তু মেনকার রূপ তাঁকে যাদু করেছে ভাবলেন, স্ত্রীরঙ্গ দৃষ্কুলাদপি, যা থাকে কপালে, মেনকাকে ছাড়তে পারব না। দু মাস যেতে না যেতেই বিয়ে হয়ে গেল।

গোকুলবাবুর অশান্তি বাড়তে লাগল। মেনকা রোজ রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে কোথায় যায়? রবিবারেও দুপুরে দু-তিন ঘণ্টা তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না, হয়তো রোজই বেরিয়ে যায়। গোকুলবাবু স্ট্রেশন হয়ে পড়েছেন, তৃতীয় পক্ষের রূপসী স্ত্রীকে চটোতে চান না। তবুও একদিন বলে ফেললেন, হ্যাঁগা, তুমি মাঝে মাঝে কোথায় উঠাও হও?

মেনকা বললে, সে খোঁজে তোমার দরকার কি, আমি তো জেলখানার কয়েদী নই। তুমি রোজ সন্ধ্যাবেলা কোথায় আর্জী দিতে যাও আমি কি তা জানতে চাই?

গোকুলবাবু স্থির করলেন, চুপ করে থাকা উচিত নয়, জানতে হবে কার কাছে যায়। তিনি একটা টর্চ কিনে শোবার ঘরে এমন জায়গায় রাখলেন যাতে মেনকা টের না পায় অথচ তিনি চট করে সেটা হাতে নিতে পারেন। রাতে তিনি ঘুমের ভান করে শূয়ে রইলেন। মেনকা দুপুরে রাতে বিছানা থেকে উঠে নিঃশব্দে বাইরে গেল, গোকুলবাবুও খালি পায়ে তার পিছু নিলেন।

উঠন পার হয়ে খিড়িকির দরজা খুলে মেনকা বাড়ির পিছন দিকের একটা ছোট চালা ঘরে ঢুকল। সেখানে কাঠ কয়লা আর ঘুঁটে থাকে। মেনকার পরনে সাদা শাড়ি, সেজন্য অন্ধকারেও তাকে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু চালা ঘরের ভেতরে গিয়ে সে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। টর্চের আলো ফেলে গোকুলবাবু দেখলেন, মেনকা নেই, একটা সাদা বোরাল শূয়ে আছে, চারটে বাজা তার দুধ খাচ্ছে।

চার দিকে আলো ঘুরিয়ে গোকুলবাবু ডাকলেন, মেনকা!

মেনকা বললে, কেন? চোঁচও না, আমার বাচ্চার ভয় পাবে।

মেনকার রূপান্তর দেখে গোকুলবাবুর মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে গেল, হাত থেকে টর্চ খসে পড়ল। কিন্তু অন্ধকারেও তাঁর দৃষ্টিশক্তি বিশেষ কমল না, তিনি আশ্চর্যও হলেন না। শূদ্ধ মর্মাহত হয়ে বললেন, রাধামাধব, স্বাক্ষণের বাড়িতে জারজ সন্তান!

মেনকা বললে, আহা কি আমার স্বাক্ষণ রে! নিজের মূখটা না হয় দেখতে পাচ্ছ না পিছনে হাত দিয়ে দেখ না একবার।

কণ্ঠীর কৃপা

গোকুলবাবু পিছনে হাত দিয়ে দেখলেন তাঁর একটি প্রমাণ সাইজ ল্যাজ বেরিয়েছে। তাতেও তিনি আশ্চর্য হলেন না, অত্যন্ত রেগে গিয়ে বললেন, কুলটা মাগী, কতগুলো নাগর আছে তোর?

—অত আমার হিসেব নেই।

—একদিন আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে যা।

—তুমি আমাকে তাড়বার কে হে গোসাই? জান না, আমাদের হল মাতৃতন্ত্র সমাজ, যাকে বলে ম্যাট্রিআর্ক। আমাদের সংসারে মন্দাদের সর্দারি চলে না, তারা একেবারে উটকো, গৃধ্র কণেকের সাথী।

গোকুলবাবু প্রচণ্ড গর্জন করে মেনীকে কামড়াতে গেলেন। মেনী একলাফে সরে গিয়ে চোঁচিয়ে ডাকল—উর্রাও। (মার্জার-ভাষাবিৎ শ্রীদীপংকর বসু মহাশয় বলেন, এই রকম শব্দ করে মার্জার-জননী তার দুরন্ত সন্তানদের আহ্বান করে।)

মেনীর রুটির বৈচিত্র্য আছে, সে হরেক রকম পতির ঔরসে হরেক রকম অপত্য লাভ করেছে। তার ডাক শুনে নিমেষের মধ্যে সাদা কালো পাশুটে পাটকিলে ডোরা-কাটা প্রভৃতি নানা রঙের বেরাল ছুটে এসে বললে, কি হয়েছে মা? মেনী বললে, এই বজ্রাত হুলোটাকে দূর করে দে।

মেনীর সাতটা জোয়ান বেটা বাঘের মতন লাফিয়ে হুলোদশাগ্রস্ত গোকুলবাবুকে আক্রমণ করলে। তিনি ক্ষতিবিক্ত হয়ে করুণ রব করে লেংচাতে লেংচাতে গালিয়ে গেলেন।

তিন দিন পরে গোকুলচন্দ্র গোস্বামীর প্রথমা পত্নী কাত্যায়নী দেবী এই চিত্রি পেলেন।

—পুঙ্জনীয়া বড়দিদি, আমি আপনার অভাগিনী ছোট বোন, তৃতীয় পক্ষের সতিন মেনকা। কাল রাতে গোসাই আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাহগী হয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। যাবার সময় পইতে ছিঁড়ে দিবা গেল বলে গেছেন, আর কদাপি ফিরে আসবেন না, সংসারে তাঁর যেম্মা ধরে গেছে। তাঁর বিষয়সম্পত্তি দেখা আমার সাধ্য নয়, অতএব আপনি পণপাঠ আপনার ছেলেদের নিয়ে এখানে চলে আসুন, নিজের বিষয় দখল করুন। সুকু-দিদি একটি ছেলে রেখে গেছেন, এখন তার বয়স ন-দশ মাস হবে। খাসা ছেলে, দেখলেই আপনার মায়্যা হবে। আমি আর এখানে থাকব না, আপনি এলেই সব ভার আপনাকে দিয়ে আমার মায়ের কাছে চলে যাব। ইতি সেবিকা মেনকা।

কাত্যায়নী দৌর করলেন না, তাঁর ছেলেদের নিয়ে স্বামীর ভিটের ফিরে এলেন। সুকু-মারীর ছেলেকে আদর করে কোলে নিয়ে বললেন, এ আমারই ছোট থোকা।

মেনকা আশ্চর্য মেয়ে, মোটেই লোভ নেই। কাত্যায়নী তাঁর ছোট সতিনের জন্য একটা মাসহারার ব্যবস্থা করতে চাইলেন, কিন্তু মেনকা বললে, কিছু দরকার নেই দিদি, আমার মায়ের ওখানে কোনও অভাব নেই। রাহাখরচ পর্যন্ত সে নিজে না। চলে যাবার সময় বললে, দিদি, আপনি সধবা মানুষ, কতটা খবর পান আর না পান মাছ অবশ্যই খাবেন, নয়ত তাঁর অমঙ্গল হবে। আর আমার একটি অনুরোধ আছে—একটা বড়ো হুলো বেরাল রোজ এ বাড়িতে আসে, তাকে একটু দয়া করবেন। ভাতের সঙ্গে কিছু মাছ মেখে খেতে দেবেন, পারেন তো একটু দৃষ্টিও দেবেন। আহা, বেচারি অথর্ব হয়ে গেছে।

কাত্যায়নী বললেন, তুমি কিছু ভেবো না বোন, তোমার হুলোকে আমি ঠিক খেতে দেব।

১৩৫৯ (১৯৫২)

গন্ধমাদন-বৈঠক

পুরাণে সাত জন চিরজীবীর নাম পাওয়া যায়—অশ্বখামা বলিব্যাসো হনুমাণ্ড বিভীষণঃ
কৃপঃ পরশুরামশ্চ সশৈভতে চিরজীবিনঃ। এঁরা একবার একত্র হয়েছিলেন।

বদরিকাশ্রমের উত্তর-পূর্বে গন্ধমাদন পর্বত। বনবাসে ভীম যখন দ্রৌপদীর উপরোধে
সহস্রদল পশু আনতে যান তখন গন্ধমাদনে হনুমানের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল। রামচন্দ্রের
স্বর্গারোহণের পর থেকে হনুমান সেখানেই বাস করছেন।

একটি প্রকাণ্ড অক্ষোট অর্থাৎ আখরোট গাছের নীচে প্রতিদিন অপরাহ্নে হনুমান বার
দিয়ে বসেন। সেই সময় নিকটবর্তী অরণ্যের অধিবাসী বহুজাতীর বানর ভল্লুক প্রভৃতি
বস্তুমান প্রাণী তাঁকে দর্শন করতে আসে। হনুমান নানাপ্রকার বিচিত্র কথা বলেন, তাঁর
ভক্তেরা পরম আগ্রহে তা শোনে।

একদিন হনুমান অক্ষোটতরুতলে সমাসীন হয়ে ভক্তবৃন্দের বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন
এমন সময় জাম্ববানের বংশধর একটি বৃদ্ধ ভল্লুক করজোড়ে বললে, প্রভু, আপনার লঙ্কা-
দাহনের ইতিহাসটি আর একবার আমার শুনতে ইচ্ছা করি।

হনুমান বললেন, সাগরলঙ্ঘন করে লঙ্কায় গিয়ে দেবী জ্ঞানকীর সঙ্গে দেখা করার পর
আমি বিস্তর রাক্ষস বধ করেছিলাম। তার পর ইন্দ্রজিৎ ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করে আমাকে কাবু
করে ফেললেন। তখন রাক্ষসরা শণ আর বর্ষালের রঞ্জক দিয়ে আমাকে বেঁধে রাবণের কাছে
নিয়ে চলল। আমি ভাবলাম, এ ঈর্ষা মজা মন্দ নয়, বিনা চেষ্টার রাবণের সঙ্গে আমার দেখা
হয়ে যাবে—

এই পর্যন্ত বলার পর হনুমান দেখলেন, একজন নিবিড়শ্যামবর্ণ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ
লম্বা লম্বা পা ফেলে তাঁর কাছে আসছেন। সভায় যারা উপস্থিত ছিল সকলেই নিমেষের
মধ্যে নিকটস্থ অরণ্যে অন্তর্হিত হল। আগন্তুক হনুমানের কাছে এসে নমস্কার করে বললেন,
মহাবীর, আমাকে চিনতে পার?

হনুমান উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আরে, এ যে দেখছি লঙ্কেশ্বর বিভীষণ! বহু বৎসর
পরে দেখা হল। মহারাজ, সমস্ত কুশল তো? লঙ্কা থেকে কবে এসেছ? এখানে আছ
কোথায়?

বিভীষণ বললেন, কাল এসেছি। বদরিকাশ্রমে আমার পত্নীকে রেখে তোমাকে দেখতে
এলাম। সমস্ত কুশল, তবে আমার লঙ্কারাজ্য আর নেই।

—সেকি? সিংহল তো রয়েছে।

—সিংহল লঙ্কা নয়, লোকে ভুল করে। লঙ্কা সাগরগর্ভে বিলীন হয়েছে। আমি
এখন নিকর্মা, রাজ্যহীন হয়ে হুম্ববেশে নানা স্থানে ঘুরে বেড়াই, কোনও স্থায়ী আবাস
নেই, মহেশ্বর আর রামচন্দ্রের কৃপার কোনও অভাব নেই। রাজ্য গেছে তাতে ভালই হয়েছে,
আজকাল রাজাদের বড় দুর্দিন চলছে।

—বটে! পৃথিবীর আর সব খবর কি বল। লোকে রামচন্দ্রের কীর্তিকথা ভুলে যার
নি তো?

গন্ধমাদন-বৈঠক

—ভুলে যায় নি, তোমার খ্যাতিও রামচন্দ্রের চাইতে কম নয়, কিন্তু বাংলা দেশে অন্য রকম দেখেছি।

—কি রকম?

—সেখানকার লোকে রামের প্রতি মৌখিক ভক্তি দেখায়, ভূত তাড়াবার জন্য রাম রাম বলে, কিন্তু তাঁর পূজা করে না, কেউ কেউ তাঁর নিন্দাও করে। সবচেয়ে দুঃখের কথা, তোমাকে তারা বিদ্বেষ করে। একনিষ্ঠ প্রভুভক্তি আর অলৌকিক বীরত্বের মহিমা বোঝবার শক্তি বাঙালীর নেই।

—তোমার কথা কি বলে?

—সে অতি কুৎসিত কথা। আমাকে বলে—ঘরভেদী বিভীষণ। জয়চাঁদ, মীরজাকর, লাভাল আর কুইসলিংএর দলে আমাকে ফেলেছে। ন্যায় আর ধর্মের জন্যই আমি ভ্রাতাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছি তা কেউ বোঝে না।

এই সময় আর একজন সেখানে উপস্থিত হলেন। দীর্ঘ শীর্ণ মলিন দেহ, মাথায় জটা, এক মুখ দাড়ি-গোঁফ, পরনে চীরবাস, গায়ের ককর্শ কম্বল। এককালে বলিষ্ঠ ও সুন্দর হা ছিলেন তা বোঝা যায়। আগন্তুক বললেন, মহাবীর হনুমান আর রাক্ষসরাজ বিভীষণের জয় হক।

হনুমান বললেন, কে আপনি সৌম্য? ব্রাহ্মণ মনে হচ্ছে, প্রণাম করি।

—না না প্রণাম করতে হবে না। আমি ভরস্বাজের বংশধর দ্রোণপুত্র অশ্বখামা, কিন্তু ভাগ্যদোষে পতিত হয়েছি।

হনুমান বললেন, অশ্বখামা নাম শুনছি বটে। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস এখানে। কোন্ পাপে তোমার পতন হল?

—সে অনেক কথা। পাণ্ডবরা জঘন্য কপট উপায়ে আমার পিতাকে বধ করেছিল, তারই প্রতিশোধে আমি দ্রোণদীর পঞ্চপুত্র আর ধৃষ্টদ্যুমনকে সন্ত অশ্বখার হত্যা করেছিলাম, পাণ্ডববধ উত্তবার গর্ভে দারুণ ব্রহ্মশিরাস্ত্র নিক্ষেপ করেছিলাম। তাই কৃষ্ণ আমাকে শাপ দিয়েছিলেন—নরাধম, তুমি তিন সহস্র বৎসর জনহীন দেশে অসহ্য ব্যাধিগ্রস্ত ও পৃথগাশ্রিত-গন্ধী হয়ে বিচরণ করবে। সেই শাপের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, এখন আমি ব্যাধিমুক্ত, ইচ্ছানুসারে সর্ব জগৎ পরিভ্রমণ করি। কিন্তু আমার শান্তি নেই, মন ব্যাকুল হয়ে আছে। এখন আমার বার্তা শুনুন। ভগবান পরশুরাম আমাকে আশ্রয় করেছেন, বৎস, সন্ত চিরজীবী যাতে গন্ধমাদন পর্বতে সমবেত হন তার আয়োজন কর। দৈবক্ৰমে বিভীষণ এখানে এসে পড়েছেন, আমরা তিন জন একত্র হয়েছি, অবশিষ্ট চার জনকে আমি আহ্বান করছি। ওই যে, ঠুঁরাও এসে গেছেন।

ক্রমদর্শিনপুত্র পরশুরাম, মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস বিরোচনপুত্র দৈত্যরাজ বলি, এবং অশ্বখামার মাতুল কৃপ উপস্থিত হলেন। হনুমান সসম্মানে নমস্কার করে বললেন, আজ আমার জন্ম সফল হল, বিকুর বৃষ্ট অবতার ভগবান পরশুরাম আমার আগ্রহে পদার্পণ করেছেন, তাঁর সঙ্গে মহাজ্ঞানী মহর্ষি ব্যাস, দানশৌণ্ড মহাকাশীর্ভমান বলি, এবং সর্বাস্ত্র-বিশারদ কৃপাচার্যও এসেছেন। আরও সৌভাগ্য এই যে বহুকাল পরে আমার মিত্র বিভীষণের দর্শন পেয়েছি এবং দ্রোণপুত্র মহারথ অশ্বখামাও উপস্থিত হয়েছেন। আমরা সন্ত চিরজীবী সমবেত হয়েছি, এখন শ্রীপরশুরাম আশ্রয় করুন আমাদের কি করতে হবে।

পরশুরাম বললেন, তোমরা বোধ হয় জান যে বসুন্ধরার অবস্থা কতই সংকটময়। ধর্ম শূন্য হয়েছে, সমস্ত প্রজা বসুন্ধরের ডরে উদ্‌বিস্তৃত হয়ে আছে। শূন্যেই বসুন্ধরার জন নীতি-শাস্ত্রের ধর্মবসুন্ধরের নিয়ম বসুন্ধরের চেষ্টা করছেন কিন্তু পেরে উঠছেন না। আমরা এই সমস্ত চিরজীবী অনেক দেখেছি, অনেক শূন্যেই, অনেক কীর্তি করেছি। মহাবী ব্যাসের রসনায়ে সমস্ত পুরাণ আর ইতিহাস অবস্থান করছে। দৈত্যরাজ বলি ইন্দ্রকে পরাস্ত করেছিলেন, অসংখ্য সৈন্য পরিচালনার অভিজ্ঞতা এর আছে। কৃপাচার্য কুরুক্ষেত্রসমরে অশেষ পরাক্রম দেখিয়েছেন কিন্তু কদাচ ধর্মবসুন্ধর কর্ম করেন নি। বিভীষণ আর অশ্বখামা দুজনেই মহারথ, অধিকন্তু সমস্ত পৃথিবীর সংবাদ রাখেন। পবনন্দন হনুমান চরিত্রগুণে এবং প্রভুভক্তিতে অধিতার। আর আমার কীর্তি তোমরা সকলেই জানো, নিজের মৃত্যু আর বলতে চাই না। এখন আমাদের কর্তব্য, সাত জনে মন্ত্রণা করে এই দারুণ কলিযুগের উপযুক্ত ধর্মবসুন্ধর নিয়ম বেঁধে দেওয়া।

দৈত্যরাজ বলি বললেন, আপনারা কিছু মনে করবেন না, আমি কিশিৎ অপ্রিয় সত্য নিবেদন করছি। এই ব্যাসদেব ছাড়া আমরা সকলেই এক কালে অসংখ্য বিপাক বধ করেছি। আমরা কেউ ধর্মবসুন্ধর করি নি, অপরাধীর সঙ্গে বিস্তর নিরপরাধ লোককেও বিনষ্ট করেছি। ধর্মবসুন্ধর আমরা কি জানি? ব্যাসদেবও কুরুপান্ডবের বসুন্ধর নিবারণ করতে পারেন নি। আসল কথা, ধর্মবসুন্ধর হতেই পারে না, বসুন্ধর মাত্রই পাপবসুন্ধর। যে বীর যত শত্রু মারেন তিনি তত পাপী।

পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বলতে চাও আমরা সকলেই পাপী?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ব্যাসদেব ছাড়া। আমাদের মধ্যে গ্রীহনুমান সব চেয়ে কম পাপী, কারণ উনি শত্রু হাত পা আর দাঁত দিয়ে লড়েছেন, বড় জোর গাছ আর পাথর ছুড়েছেন। উনি ধনুর্বিদ্যা জানতেন না, দূর থেকে বহু প্রাণী বধ করা ঠিক পক্ষে অসম্ভব ছিল।

হনুমান বুক ফুলিয়ে বললেন, দৈত্যরাজ, তুমি কিছুই জান না। ধনুর্বাণের ঠিকানও প্রয়োজনই আমার হয় নি, শত্রু ইতি পা দিয়েই আমি সহস্র কোটি রাক্ষস বধ করেছি।

বিভীষণ বললেন, ওহে মহাবীর, গৌরবিক ভাষা তুমি তো বেশ আরম্ভ করেছ! পৃথিবীর লোকসংখ্যা এখন মোটে দু'শ কোটি, ত্রেতাযুগে ঢের কম ছিল।

পরশুরাম বললেন, বেশ, মেনে নিচ্ছি হনুমান সব চাইতে কম পাপী। সব চাইতে বড় পাপী কে?

বলি বললেন, আজ্ঞে, সে হচ্ছেন আপনি। একুশ বার পৃথিবী নিক্ষেপিত করেছিলেন, শিশুককেও বাদ দেন নি।

পরশুরাম বললেন, দেখ বলি, পিতামহ প্রহ্লাদের প্রভ্রয় আর বিক্রম অনুগ্রহ পেরে তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। আমি বহু দিন অস্ত্র ত্যাগ করেছি, নতুবা তোমার ধৃষ্টতার সমুচিত শাস্তি দিতাম। ধর্মার্থমের তুমি কতটুকু জান হে দৈত্য? বিকৃতান্তা ধরণী থেকে তুমি নিবাসিত হয়েছ, পাতালে অবস্থান করে আছ, আজ শত্রু আমার অনুরোধে বিক্রম তোমাকে দৃষ্টের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন।

বলি বললেন, প্রভু পরশুরাম, আপনি অবতার হতে পারেন, কিন্তু আপনার ধর্মার্থমের দায়িত্ব অত্যন্ত সেকেলে। ওহে অশ্বখামা, তুমি তো সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করেছ, অনেক ধর্ম রাখ, বসুন্ধর সম্বন্ধে এখনকার মনীষীদের মতামত কি শুনিয়ে দাও না।

অশ্বখামা বললেন, বড় বড় রাক্ষসের কর্তারা বলেন, আমরা বসুন্ধর চাই না, কিন্তু সর্বত্রই প্রভুত্ব আছি; যদি বিপাক রাক্ষস আমাদের কোনও কীর্তি করে তবে অবশ্যই লভ্য। পলাতন করেকজন ধর্মপ্রাপ্ত মহাত্মা বলেন, অহিংসাই পরম ধর্ম, বসুন্ধর মাত্রই অধর্ম। অন্যায় সহিবে

না অন্যায়কারীকে প্রাণপণে বাধা দেবে, কিন্তু কদাপি হিংসার আশ্রয় নেবে না। অহিংস প্রতিরোধের ফলেই কালক্রমে বিপক্ষের ধর্মবিশ্ব জাগ্রত হবে।

পরশুরাম বললেন, কলিযুগের বৃদ্ধি আর কতই হবে! ঘরে মশা ইঁদুর বা সাপের উপদ্রব হলে যে গৃহস্থ অহিংস হয়ে থাকে তাকে ঘর ছেড়ে পালাতে হয়। যারা স্বভাবত দুরাত্মা অহিংস উপায়ে তাদের জয় করা যায় না। অক্লোথেন জয়েং ক্লোথং এই উপদেশ সদাশর বিপক্ষের বেলাতেই খাটে। দুর্যোধনকে ভুট্ট করবার জন্য বৃষ্টিপতির বহু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে ফল হরোছিল কি? যারা এখন অহিংসার প্রচার করছেন তাঁরা যুদ্ধ ধর্মকে পেয়েছেন কি?

অশ্বখামা বললেন, আজ্ঞে না। আমি যে অধর্মযুদ্ধ করেছিলাম তার জন্য কুক আমাকে ত্রিশহস্রবর্ষভোগ্য দারুণ শাপ দিয়েছিলেন। কিন্তু আধুনিক মারণাস্ত্রের তুলনায় আমার ব্রহ্মাণির অস্ত্র অতি তুচ্ছ। এখন যারা আকাশ থেকে বজ্রময় প্রলয়ান্নি ক্লেপণ করে জনপদ ধ্বংস করেন, নির্বিচারে আবালবৃদ্ধবনিতা সহস্র সহস্র নিরপরাধ প্রজা হত্যা করেন, তাঁদের কেউ শাপ দেয় না। আধুনিক বীরগণের তুল্য উৎকট পাপী সভ্য শ্রেতা স্বাপরে ছিল না।

বলি মৃদুস্বরে বললেন, ছিল। আমাদের এই জামদগ্ন্য পরশুরাম যে একুশ বার কঠোর সংহার করেছিলেন, নৃশংসতায় তার তুলনা হয় না।

পরশুরামের শ্রবণশক্তি একটু ক্ষীণ, বলির কথা শুনতে পেলেন না। বললেন, বীরের পাপপুণ্য বিচার করা অত সহজ নয়। দৃষ্টিক্রিয়া যখন দেশব্যাপী হয়, অথবা শ্রেণীবিশেষের মধ্যে অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, যখন উপদেশ বা অনুরোধে কোন ফল হয় না, তখন ঝাড়ে বংশে নির্মূল করাই একমাত্র নীতি, কে দোষী কে নির্দোষ তা বিচারের প্রয়োজন নেই।

বিভীষণ বললেন, একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত (T. H. Huxley) বলেছেন, নীতি হচ্ছে দুইরকম, নিসর্গনীতি (cosmic law) আর ধর্মনীতি (moral law)। প্রথমটি বলে, আত্ম-রক্ষা আর স্বার্থসিদ্ধির জন্য পরের সর্বনাশ করা যেতে পারে। এই নীতি অনুসারেই লোকে মশা ইঁদুর সাপ বাঘ ইত্যাদি মারে, খাদ্যের জন্য জীবহত্যা করে, লক্ষ লক্ষ কীট বধ করে বৌয়ের বস্ত্র প্রস্তুত করে, সভ্য সবল জাতি অসভ্য দুর্বল জাতিকে পীড়ন বা সংহার করে, যুদ্ধকালে কোনও উপায়ে বিপক্ষকে ধ্বংস করবার চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে ধর্মনীতি বলে, স্বার্থসিদ্ধির জন্য কদাপি পরের অনিষ্ট করবে না, সকলকেই আত্মীয় মনে করবে। কিন্তু কেবল ধর্মনীতি অবলম্বন করে কি করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা যায়, স্বার্থ আর পরার্থ বজায় রাখা যায়, তার পদ্ধতি এখনও আবিস্কৃত হয় নি। রাজনীতিক পণ্ডিতগণ অবস্থা বুঝে প্রথম বা দ্বিতীয় নীতির ব্যবস্থা করেন, সাধারণ মানুষও তাই করে। তবে ভবিষ্যদ্বাণী মহাত্মারা আশা করেন যে মানবজাতি ক্রমশ নিসর্গনীতি বর্জন করে ধর্মনীতি আশ্রয় করবে। আমাদের এই ভগবান ভার্গব নিসর্গনীতি অনুসারেই একুশ বার কঠোর সংহার করেছিলেন।

পরশুরাম বললেন, ঠিক করেছিলাম। সাধুদের পরিগ্রাণ আর দুষ্টদের বিনাশের জন্যই অবতারবা আসেন। তাঁরা চটপট ধর্ম-সংস্থাপন করতে চান, অগণিত দুর্যোধন পাপীকে উপদেশ দিয়ে সংপথে আনবার সময় তাঁদের নেই। এখনকার লোকহিতৈষী যোদ্ধারা যদি অনুগত উদ্দেশ্যে নির্মম হয়ে যুদ্ধ করেন তাহলে আমি দোষ দেখি না।

অশ্বখামা বললেন, কিন্তু একাধিক প্রবল পক্ষ থাকলে নিসর্গনীতিও জটিল হয়ে পড়ে। সকলেই বলে, অন্যায় উপায়ে যুদ্ধ করা চলবে না, অথচ ন্যায়-অন্যায়ের প্রভেদ সম্বন্ধে তারা একমত হতে পারে না। প্রত্যেক পক্ষই বলতে চায়, তাদের যে অস্ত্র আছে তার প্রয়োগ ন্যায়-সম্মত, কিন্তু আরও নিদারুণ নতুন অস্ত্রের প্রয়োগ ঘোর অন্যায়।

পরশুরাম বললেন, আমাদের মধ্যে আলোচনা তো অনেক হল, এখন তোমরা নিজের নিজের মত প্রকাশ করে বল—ধর্মবৃদ্ধের লক্ষণ কি? কিপ্রকার বৃদ্ধ এই কলিযুগের উপযোগী? বলি, ভূমিই, আগে বল।

বলি বললেন, বৃদ্ধচিন্তা ত্যাগ করে নিরন্তর শ্রীহরির নাম কীর্তন করতে হবে, কলিতে অন্য গতি নেই।

পরশুরাম বললেন, তোমার বৃদ্ধিভ্রংশ হয়েছে, বামনদেবের তৃতীয় পদের নিপীড়নে তোমার মস্তিষ্ক ঘুলিয়ে গেছে। বিভীষণ কি বল?

বিভীষণ বললেন, যেমন চলছে চলুক না, ধর্মবৃদ্ধের নিয়ম রচনার প্রয়োজন কি। তাতে কোনও ফল হবে না, আমাদের বিধান মানবে কে? অশ্বখামা, তোমার মত কি?

অশ্বখামা বললেন, তিন হাজার বৎসর শাপ ভোগ করে আমার বৃদ্ধি ক্ষীণ হয়ে গেছে, বিচারের শক্তি নেই। আমার পূজ্যপাদ মাতুলকে জিজ্ঞাসা করুন।

কৃপাচার্য বললেন, বৃদ্ধের কোন কথায় আমি থাকতে চাই না, আমি আজকাল সাধনা করছি।

হনুমান বললেন, আপনারা ভাববেন না, ধর্মবৃদ্ধের নিয়ম বন্ধন অতি সোজা। সেনার সেনার বৃদ্ধ এবং সর্বাধিক অস্ত্রের প্রয়োগ একেবারে নিষিদ্ধ করতে হবে। দুই পক্ষের যারা প্রধান তারা মল্লযুদ্ধ করবেন, যেমন বালী আর সুগ্রীব, ভীম আর কীচক করেছিলেন। কিন্তু চড় লাঠি দাঁত নখ প্রভৃতি স্বাভাবিক অস্ত্রের প্রয়োগে আপত্তির কারণ নেই।

বিভীষণ বললেন, মহাবীর, তোমার ব্যবস্থায় একটু চ্যুতি আছে। দুই বীর সমান বলবান না হলে ধর্মবৃদ্ধ হতে পারে না। মনে কর, চার্লিল আর স্তালিন, কিংব্রা ট্রুমান আর মাও-সে-তুং, এরা মল্লযুদ্ধ করবেন। এদের দৈহিক বলের পার্থক্য সমান করবে কি করে?

হনুমান বললেন, খুব সোজা। একজন নিরপেক্ষ মধ্যস্থ থাকবেন, যে বেশী বলবান তাকে তিনি প্রথমেই যথোচিত প্রহার দেবেন, যাতে তার বল প্রতিপক্ষের সমান হয়ে যায়।

বিভীষণ বললেন, যেমন ঘোড়দৌড়ের হ্যান্ডিক্যাপ।

পরশুরাম বললেন, বৎস হনুমান, কোনও মানুষ তোমার এই বার্নারিক বিধান মেনে নেবে না। ব্যাসদেব নীরব রয়েছেন কেন, বৃদ্ধিয়ে পড়লেন নাকি? ওহে ব্যাস, ওঠ ওঠ।

পরশুরামের ঠেলায় মহর্ষি ব্যাসের ধ্যানভঙ্গ হল। তিনি বললেন, আমি আপনাদের সব কথাই শুনছি। এখন একটু স্টিটভুত্ব বর্জিত শুনুন। ভগবান স্বয়ম্ভু কারণবারি সৃষ্টি করে সন্ত সমুদ্র পূর্ণ করলেন। কালক্রমে সেই বারিতে সর্বজীবের মূলীভূত প্রাণপঙ্ক উৎপন্ন হল, যার পাশ্চাত্য নাম প্রোটোপ্লাজম। কোটি বৎসর পরে তা সংহত হয়ে প্রাণকণার পরিণত হল। এখন বাকে বলা হয় কোষ বা সেল। এই প্রাণকণাই সকল উদ্ভিদ আর প্রাণীর আদি-রূপ। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নেই কিন্তু চেষ্টা আছে, অন্তর্লীন আত্মাও আছে। আত্মা কোটি বৎসর পরে বহু কণার সংযোগের ফলে বিভিন্ন জীবের উদ্ভব হল, যেমন ইন্টেকের সমবায়ের অট্টালিকা। প্রাণকণার যে পৃথক প্রাণ আর আত্মা ছিল, জীবশরীরে তা সংযুক্ত হয়ে গেল। ক্রমশ জীবের নানা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইন্ডুরাদি উদ্ভূত হল কিন্তু বিভিন্ন অবয়বের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনা রইল না, কারণ সর্বশরীরব্যাপী একই প্রাণ আর আত্মা তাদের নিয়ন্ত্রিত।

পরশুরাম বললেন, ওহে ব্যাস, তোমার ব্যাখ্যান থামাও বাপু, আমি তোমার শিষ্য নই।

ব্যাস বললেন, দয়া করে আর একটু শুনুন। কালক্রমে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের উৎপত্তি হল তারা সমাজ গঠন করলে। ইতর প্রাণীরও সমাজ আছে, কিন্তু মানবসমাজ এক অত্যাশ্চর্য

ক্রমবর্ধমান পদার্থ। বিভিন্ন মানব কামনা করছে—আমরা সকলে বেন এক হই। এই কামনার ফলে সামাজিক প্রাণ আর সামাজিক আত্মা ধীরে ধীরে অভিব্যক্ত হচ্ছে, ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের স্থানে সমষ্টিগত বৃহৎ স্বার্থের উপলব্ধি আসছে। কিন্তু সৃষ্টির ক্রিয়া অতি মন্থর, এককথবোধ সম্পূর্ণ হতে বহু কাল লাগবে। তার পর আরও বহু কাল অতীত হলে বিভিন্ন মানব-সমাজও একপ্রাণ একাত্মা হবে। তখন বিশ্বমানবাত্মক বিরাট পদ্রুপই সমস্ত সমাজ আর মানবকে চালিত করবেন, আগে আগে যেমন বৃন্দ হর না সেইরূপ মানবে মানবেও বৃন্দ হবে না।

পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তোমার এই সত্যদৃশ্য কত কাল পরে আসবে?

—বহু বহু কাল পরে। তত দিন মানবজাতির বিরোধ নিবৃত্ত হবে না। কিন্তু লোকহিতৈষী মহাত্মারা যদি অহিংসা আর মৈত্রী প্রচার করতে থাকেন তবে তাঁদের চেষ্টার ফলে ভাবী সত্যদৃশ্য তিল তিল করে এগিয়ে আসবে। এখন আপনারা নিজ নিজ স্থানে ফিরে যান, দশ বিশ হাজার বৎসর ধৈর্য ধরে থাকুন, তার পর আবার এখানে সমবেত হয়ে তৎকালীন অবস্থা পর্যালোচনা করবেন।

পরশুরাম বললেন, হুঁ, খুব ধূমপান করেছে দেখছি, দশ-বিশ হাজার বৎসর বলতে মনে নাথে না। ও সব চলবে না বাপু, আমি এখন বিকর কাছে যাচ্ছি। তাঁকে বলব, আর বিলম্ব কেন, কল্কিরূপে অবতীর্ণ হও, ভুভার হরণ কর, পাপীদের নির্মূল করে দাও, অলস অকর্মণ্য দুর্বলদেরও ধ্বংস করে ফেল, তবেই বসুন্ধরা শান্ত হবেন। আর, তোমার যদি অবসর না থাকে তো আমাকে বল, আমিই না হর আর একবার অবতীর্ণ হই।

কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প

কুক্কলি

সকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়েছি। রাস্তার ধারে একটা ফুলদারির দোকানের দাওয়ায় তিন-চার বছরের দুটি মেয়ে বসে আছে। একটি মেয়ে কুচকুচে কালো, কিন্তু সুখী। আর একটি শ্যামবর্ণ, মুখশ্রী মাঝারি রকম। দুজনে আমসত্ত্ব চুষছে।

আমি তাকাচ্ছি দেখে তারা মুখ থেকে আমসত্ত্ব বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরলো। বোধ হয় লোভ দেখাবার জন্য। বললুম, কি চুষছ খুকী?

কালো মেয়েটি উত্তর দিলো, বল দিকি নি কি?

—চটি জুতোর স্নকতলা।

—হি হি হি, এ বাবুটো কিছু জানে না, আমসত্ত্বকে বলছে স্নকতলা!

অন্য মেয়েটি বললে, হি হি হি, বোকা বাবু রে!

তার পর প্রায় চার বৎসর কেটে গেছে। সকাল বেলা বাড়ি থেকে বেরুবার উপক্রম করছি, একটি মেয়ে এসে বললে, একটু দৃশ্বো দেবে গা দাদু? বিশ্বেক্স্মা পূজো হবে।

দেখেই চিনেছি এ সেই আমসত্ত্ব-চোষা কালো মেয়ে, এখন এর বয়স বোধ হয় আট বছর। বললুম, যত খুশি দৃশ্বো নাও না।

মেয়েটির সাজ দেখবার মতন। সদা স্নান করে এসেছে, এলো চুল পিঠের ওপর ছড়ানো। একটি ফরসা লালপেড়ে শাড়ি কোমরে জড়িয়েছে। গা খোলা, কিন্তু অঁচলের এক দিক মাথায় দেবার চেষ্টা করছে আর বার বার তা খসে পড়ছে। গোল গোল দুই হাত যেন কণ্ঠি পাথরে কেঁদা, তাতে ঝকঝকে রূপোর চুড়ি আর অনন্ত, কোমরে রূপোর গোট, গলায় লাল পলার মালা, পায়ে আলতা, হাতে আলতা, সিঁথিতে সিঁদুর। জিজ্ঞাসা করলুম, এ কি খুকী, বিয়ে করলে কবে?

মাথার ওপর কাপড় টেনে খুকী বললে, খুকী ব'লো নি বাবু, এখন আমি বড় হইছি। আমার নাম কেলিন্দী।

আমি বললুম, কেলিন্দী নয়, কালিন্দী। কিন্তু তোমার আরও ভাল নাম আছে, কুক্কলি। রবি ঠাকুর তোমাকে দেখে লিখেছেন—কুক্কলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে গানের লোক।...কালো? তা সে যতই কালো হ'ক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। কুক্কলি নাম তোমার পছন্দ হয়?

কালিন্দী ঘাড় দু'লিয়ে জানালে যে খুব পছন্দ হয়।

—তোমার বিয়ে হল কবে?

—সেই অবদান মাসে।

—শ্বশুরবাড়ি কোথায়? বরের নাম কি?

—ধেং, বরের নাম বদ্বি বলতে আছে! শ্বশুরঘর হুই হোথাক, হুতোর-বউ-মডিউলীর দোকানে। দাদু ওই রাঙা ফুল দুটো পাও না, মা পূজো করবে।

চাকরকে বললুম, নিতাই, গোটাকতক রঙ্গন ফুল পেড়ে দাও।

মুখ বোঁকিয়ে সাদা দাঁত বার করে কৃষ্ণকলি বললে, এ ম্যা গো, ও তো নোংরা পেন্ট, পরে আছে, সাত জন্ম কাচে নি। তুমি ফুল পেড়ে দাও।

—আমিও তো নোংরা, এখনও স্নান করি নি, কাপড় ছাড়ি নি। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক, নিতাই তোমাকে আলগোছে তুলে ধরুক, ও ফুল ছোঁবে না, তুমি নিজের হাতে পেড়ে নাও।

—কি বলচ গা দাদু, আমার যে বে হয়ে গেছে।

বুঝলুম, পরশুরামের স্পর্শে কৃষ্ণকলির আপত্তি আছে। বললুম, তবে তোমার বরকে ডেকে আন, সেই তোমাকে তুলে ধরুক।

—সে তুলতে পারবেক। তুমিই আমাকে তুলে ধর না, আমি ফুল পেড়ে নেব।

—সৌক কৃষ্ণকলি, তোমার যে বিয়ে হয়ে গেছে, আমি তোমাকে তুলে ধরব কি করে?

—তুমি তো বড়ো ধবড়ো।

ঠিক কথা, এতক্ষণ আমার হৃদয় ছিল না যে আমি বড়ো ধবড়ো, সমস্ত অবলা-জাতি আমার কাছে অভয় পেয়েছে। বললুম, আমার হাতে যে বাতের ব্যথা, তোমাকে তোলবার তো শক্তি নেই।

—বাড়িতে আঁকশি নেই?

আমার লাঠির ডগায় একটা ছুরি বেঁধে আঁকশি করা হল। নিতাই তাই দিয়ে গোটাকতক ফুল পাড়লে, কৃষ্ণকলি মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলে।

ফুল-দুন্দুবে নিয়ে সে চলে যাবার উপক্রম করছে, আমি তাঁকে বললুম, কৃষ্ণকলি, কিস্কুট খাবে?

—উঁহু।

—মাখন দেওয়া পাঁউরুটি আর মিষ্টি কুলের আচার?

কৃষ্ণকলির মুখ দেখে মনে হল তার রুচি আছে, কিন্তু সংস্কারে বাধছে। বললে আজ খেতে নেই, বিধবাস্য পূজো। সোঁসা আছে?

—আছে বোধ হয়। নিতাই, দেখ তো বাড়িতে শসা আছে কিনা।

শসা পবিত্র ফল, তাতে কৃষ্ণকলির আপত্তি নেই। নিতাই নুটো শসা এনে আলগোছে তার আঁচলে দিলে। আমি বললুম, কৃষ্ণকলি, তুমি এই অল্প বয়সে বিয়ে করে ফেলেছ, টের পেলে পদলিসে যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে।

—ইশ, নিয়ে গেলেই হল কিনা! আমি তো বে করি নি, বে করেছে রেমো। সেই তো মন্তর পড়লে, আমি চুপাটি করে বসেছিলাম। রেমোর বাবার গায়ে ধন জোর, বলেছে পদলিস এলে ভোমর ঘুরিয়ে তাদের পেট ছোঁদা করে দেবে।

—বেমো বদ্বি তোমার বর?

কৃষ্ণকলি ওপর নীচে মাথা নাড়লে।

—এই যাঃ, কৃষ্ণকলি, বরের নাম করে ফেললে!

কৃষ্ণকলি লজায় মা-কালীর মতন জিব বার করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি সামান্য দিয়ে বললুম, বলে ফেলেছ তা হয়েছে কি, আজকাল সম্বাই বরকে নাম ধরে ডাকে।

—সকলের সামনে ডাকে?

কৃষ্ণকলি

—আড়ালে ডাকে! নির্মলচন্দ্রের বউ ডাকে— ওরে নিমে, জগদানন্দর বউ ডাকে— এই জগা। দিন কতক পরে মেমদের মতন সকলের সামনেই ডাকবে।

—আমি যে তোমার সামনে বলে ফেলব।

—তাতে দোষ হয় নি, আমি বড়ো লোক কিনা।

এমন সময় একটি ফ্রক-পরা মেয়ে এসে বললে, এই কেলিন্দী, কি করছিল এখানে, একদুনি আর, মামী ডাকছে।

এই মেয়েটিই বোধ হয় সেই চার বছর আগে দেখা আমসত্ত্ব-চোখা শ্বিতীয় মেয়ে। কৃষ্ণকলি তাকে বললে, খবন্দার বিম্বলি, আর কেলিন্দী কইবি নি, রবি ঠাকুর আমার ভাল নাম দিয়েছে কেষ্টকলি। এই দাদু বললে।

মুখভঙ্গী করে দ' হাত নেড়ে বিম্বলি বললে, মরি মরি, কেলিকিটি কেলিন্দীর নাম আবার কেষ্টকলি! রূপ দেখে আর বাঁচি নে!

কৃষ্ণকলি বললে, দেখ না দাদু, বিম্বলি আমায় ভেংচি কাটছে।

প্রশ্ন করলুম, বিম্বলি তোমার কে হয়, বোন নাকি?

—বোন না ঢেঁকি, ও তো আমার পিসতুতো ননদ। বিম্বলি, তুই বা, আমি একটু পরে যাব।

চলে যেতে যেতে বিম্বলি বললে, দেখিস এখন, আজ মামী তোকে ছেঁচবে। ওরে আমার কেষ্টকলি, শ্যাওড়া গাছের পেতনী!

কৃষ্ণকলি বললে, দাদু, ও আমায় পেতনী বলবে কেন?

—বলুক গে, ননদরা এমন বলে থাকে, শ্রীরাধার ননদও বলত। এক মেয়ের রূপ আর এক মেয়ে দেখতে পারে না। তোমার বর রেমো তো তোমাকে পেতনী বলে না?

—সেও বলে।

—তুমি রাগ কর না?

—উহু, সে হাসতে হাসতে বলে কিনা। আমি তাকে বলি ভূত পিচ্চল হনুমান।

—তোমরা কগড়া কর নাকি?

—আমি খুব কগড়া করি, চিমটিও কাটি, কিন্তু রেমো রাগে না, শব্দ মৃদু ভেংচায় আর হাসে।

এমন সময় রামের মা এল। সে অনেকদিন থেকে এ বাড়িতে মর্দি চিড়ে-ভাজা দিয়ে আসছে। তার স্বামী মুরারী ছুতোর মিস্ত্রী, ভাল কারিগর, কাঠের ওপর নকসা তোলে। রামের মা কৃষ্ণকলিকে দেখে বললে, ওমা, তুই এখানে রইছিস, বিম্বলি যে বললে কেলিন্দী খিলগী হয়ে হেথা হোথা সেথা চান্দিক ঘরে বেড়াচ্ছে!

কৃষ্ণকলি বললে, সব মিছে কথা। জান গা মা, এই দাদু বললে রবি ঠাকুর আমার নাম দিয়েছে কেষ্টকলি।

আমি রামের মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এ মেয়েটি তোমার বউ নাকি?

—হেঁ গা বাবা, গেল অঘ্রানে রেমোর সঙ্গে বে দিয়েছি। রেমোর বরস দশ আর এর আট।

—এত কম বরসে বিয়ে দিলে? কাজটা যে বেআইনী হয়েছে।

—আইন ফাইন জানি নে বাবা। মেয়েটা হতভালী, এর মা পাঁচ বছর রোসে

ভুগে গেল সর্ন জ্বিষ্ট ঘাসে ম'ল। বাপটা নক্ষীছাড়া, গাঙ্গা ভাং খেয়ে গেরুয়া পরে কোথা ভারকেশ্বর কোথা ভদ্রেশ্বর টোটো করে ঘুরে বেড়ায়। তাই অনাথা মেয়েটাকে নিজের ঘরে এনে ছেলের সঙ্গে বে দিন্দ। ওদের ফুদুদারির দোকানটাও আমি চালাচ্ছি। আমার তিন মেয়েই তো শ্বশুরঘর করছে, একটা বউ না আনলে কি আমার চলে বাবা? তা কোলন্দী এখানে এসে আপনাকে জ্বালাতন করছে বদ্বি?

—না না, জ্বালাতন করে নি, একটু গল্প করছিল। তুমি আর একে কোলন্দী ব'লো না রামের মা, এখন থেকে কৃষ্ণকলি ব'লো।

—হা রে কপাল, আমার খুড়শাশুড়ীর নাম যে ফেটদাসী। ঠাকুর দেবতার নাম কি ম'খে আনবার জো আছে বাবা, শ্বশুরবাড়ির গদ্বিষ্ট সব নাম দখল করে বসে আছে। দাদাশ্বশুর ছিলেন ফরিদাস, শ্বশুরের নাম ফালিদাস, খুড়শ্বশুর ফরীদর, শ্বাশুড়ী ফরস্বতী।

কৃষ্ণকলি বললে, আর তোমার নামটা বলে দিই মা? হি হি হি, ফদুগুগা ফদুগুগতিনাশিনী!

আমি বললুম, রামের মা, আদর দিয়ে তুমি বউটির মাথা খেয়েছ, ম'খের ওপর তোমাকে ঠাট্টা করে।

বামের মা হেসে বললে, কি করি বাবা, ওব ধরনই ওইরকম। নিজের মায়ের যন্ন আর ক দিন পেয়েছে, জন্ম ইস্তক আমাকেই দেখছে কিনা। যে নতুন নামটি বললেন তাব পুরোটি তো বলতে পারব নি, এখন থেকে একে কলি বলব। দেখুন বাবা, এর বস্শটা কালো বটে, কিন্তু খুব ছিঁরি আছে, ছাঁদিটি পঙ্খিকার, যেন বাটালি দিয়ে গড়া, আর ভারী সতীনক্ষী মেয়ে। বিম্বলিটা হচ্ছে কু'দুলি। এখন আসি বাবা। ঘরকে চল রে কলি।

আমি বললুম, কৃষ্ণকলি, তোমার বরকে নিয়ে এক দিন এখানে এসো।

রামের মা বললে, হা আমার কপাল, রেমোর যে বস্শ নজ্জা, বউএর সঙ্গে কোথাও যেতে চাষ না। আজকালকার ছোঁড়াদেব মতন তো নয় যে সোমন্ত বউকে নিয়ে চান্দিকে ধেই ধেই নেতা করে বেড়াবে। বেমোব পবীক্ষেটা চুকে থাক, আমিই একদিন দ্বুটিকে নিয়ে আসব।

কৃষ্ণকলি হাত নেড়ে বললে সে তোমাকে কিছু করতে হবে নি মা, আমি একাই তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসব।

আমি বললুম, রামের মা, তোমার ছেলে তো সেকলে, কিন্তু বউটি যে অত্যন্ত একলে।

—ওটুকু সেরে যাবে বাবা, একটু বড় হলেই নজ্জা শরম আসবে।

রামের মা তার পুত্রবধূকে নিয়ে চলে গেল। কৃষ্ণকলির কপাল ভাল, আট বছর বয়সেই সে শাশুড়ীর কাছ থেকে সতীনক্ষী সাটিপঁফকেট আদায় করেছে, এক মা হারিরে আর এক মা পেয়েছে, এমন বর পেয়েছে থাকে নির্বিবাদে চিমটি কাটা চলে আর হিড়হিড় করে টেনে আনা যায়।

১৩৫১ (১৯৫২)

জটাজ্বর বকশী

নুতন দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনে কুচা চমৌকিরাম নামে একটি গলি আছে। এই গলির মোড়েই কালীবাবুর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এখানে চা বিস্কুট সস্তা কেক সিগারেট চুরট আর বাংলা পান পাওয়া যায়, তামাকের ব্যবস্থা আর গোটকতক হুঁকোও আছে। দু-এক মাইলের মধ্যে যেসব অল্পবিস্তৃত বাঙালী বাস করেন তাঁদের অনেকে কালীবাবুর দোকানে চা খেতে আসেন। সন্ধ্যার সময় খুব লোকসমাগম হয় এবং জাঁকিয়ে আশা বসে।

পোঁষ মাস পড়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটা, বাইরে খুব ঠান্ডা, কিন্তু কালীবাবুর টি ক্যাবিন বেশ গরম। ঘরটি ছোট, এক দিকে চায়ের উন্ন জ্বলছে, পনের-ষোল জন পিপাসু ঘেঁষা-ঘেঁষি করে বসেছেন। সিগারেট চুরট আর তামাকের ধোঁয়ায় ঘরের ভিতর ঝাপসা হয়ে গেছে।

রামতারণ মৃদুদ্ব্যে কথা বলছিলেন। এঁর বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি। মিলিটারী অ্যাকাউন্টসে কাজ করতেন, দশ বছর হল অবসর নিয়েছেন। দুই ছেলেও দিল্লিতে চাকরি পেয়েছে, সেজন্য রামতারণ এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। ইনি একজন সবজ্ঞানী লোক, কথা বলতে আরম্ভ করলে থামতে চান না, অন্য লোককে কিছুর বলবার অবকাশও দেন না। চায়ের আভার সবাই একে উপাধি দিয়েছে—বিরিট ছোঁদা, অর্থাৎ দ গ্রেট বোর।

রামতারণবাবু বলছিলেন, আরে না না, তোমাদের ধারণা একবারে ভুল। ভূত আর প্রেত স্বতন্ত্র জীব, আমি বুদ্ধি দিয়ে দিচ্ছি শোন। মৃত্যুর পর মানুষ যত দিন বারুভূত নিরালম্ব নিরাশ্রয় হয়ে থাকে, অর্থাৎ যে পর্যন্ত আবার জন্মগ্রহণ না করে তত দিন সে প্রেত। কিন্তু—

স্কুল মাস্টার কর্পিল গদুস্ত বললেন, অর্থাৎ পরলোকের ড্যাগাব-ডরাই প্রেত।

বক্তৃতায় বাধা পাওয়ার রামতারণ বিরক্ত হয়ে বললেন, ফাজলামি রাখ, যা বলছি শুনবে যাও। মৃত্যুর পর মানুষ চিরকাল প্রেত হয়ে থাকে না, আবার জন্মায়। ধুবং জন্ম মৃত্যু চ। কিন্তু হারা ভূত তারা চিরকালই ভূত।

কর্পিল গদুস্ত আবার বললেন, বুদ্ধি। যেমন গাজনের সন্ন্যাসী আর লোটা-চিমটা-কম্বল-ধারী বারমেনে সন্ন্যাসী।

—আঃ চুপ কর না। মরা মানুষের আত্মা হল প্রেত, বিলিতি গোস্টও প্রেত। কিন্তু পিশাচ আর পটোরগাইস্টকে ভূত বলা যেতে পারে। ভূত হল অপদেবতা, তারা নাকে কথা কয়, ভয় দেখায়, ষাড় মটকায় নানা রকম উপদ্রব করে। কিন্তু প্রেত সে রকম নয়, জীবদ্দশার যার যেমন স্বভাব, প্রেত হলেও তাই থাকে। তবে চলিত কথার প্রেতকেও লোকে ভূত বলে।

এই সময় একজন অজানা লোক ঘরে প্রবেশ করলেন। বয়স আশ্লীষ পঁয়তাল্লিশ। ছ কুট লম্বা, মজবুত গড়ন, মোচক দেওয়া মোটা কাঁহাঙ্গারী গেজি। গায়ে কাজে

থাকী মিলিটারী ওভারকোট, পরনে ইজার আছে কি খুঁটি আছে বোঝা যায় না, মাথায় পার্গাড়ির মতন বাঁধা কম্বর্তার। আগন্তুক ঘরে এসে বাজুখাই গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, এখানে আপনাদের সঙ্গে বসে একটু চা খেতে পারি কি?

কয়েক জন এক সঙ্গে উত্তর দিলেন, বিলম্ব, চা খাবেন তার আবার কথা কি, এ তো চায়েরই দোকান। ওহে কালীবাবু, এই ভদ্রলোককে চা দাও। আপনাকে তো আগে কখনও দেখি নি, নতুন এসেছেন বুঝি?

—নতুন নয়, দিল্লি আমার খুব চেনা জায়গা, তবে সম্প্রতি বহু কাল পরে এসেছি। পূর্বনো দিল্লির কেউ কেউ এখনও হয়তো আমার নাম মনে রেখেছেন—জটধর বকশী। ও ম্যানেজারমশাই, দয়া করে আমাকে বেশ বড় এক পেয়লা চা দিন, খুব গরম আর কড়া। একটা মোটা বর্মা চুরুট, দশ খিলি পান, এক খেবড়া চুন, আর অনেকখানি দোস্তাও দেবেন। হাঁ, তার পর ভূত প্রেতের কি যেন কথা হচ্ছিল আপনাদের। আমি একটু শুনতে পাই কি? এসব কথায় আমার খুব আগ্রহ আছে।

একজন উৎসুক নতুন শ্রোতা পেয়ে রামতারণবাবু খুশী হয়ে বললেন, হাঁ হাঁ শুনবেন বইকি। বলছিলাম, ভূত আর প্রেত আসলে আলাদা জীব, তবে সাধারণ লোকে তফাত করে না। বাদশাহী আর ব্রিটিশ জমানার ভূত প্রেতের কথা অনেক শোনা যেত, কিন্তু এখনকার এই সেকিউলার ভারতে তারা ফেঁত হয়ে যাচ্ছে। গুরুমহারাজ পানিমহারাজ রাজজ্যোতিষী নেপালবাবা ইত্যাদির ওপর লোকের ভক্তি খুব বেড়েছে বটে, কিন্তু ভূত প্রেতের ওপর আস্থা কমে গেছে, সেজন্য তাদের দেখা পাওয়া এখন কঠিন।

কপিল গদগত বললেন, বিশ্বাসে মিলয়ে ভূত, তর্কে বহু দূর।

জটধর বকশী বললেন, ঠিক কথা। কিন্তু ভূত যদি প্রবল হয় তবে অবি-
শ্বাসীকেও দেখা দেয়। যদি অনুমতি দেন তো আমি কিছু বলি।

রামতারণবাবু হুঁচকি বললেন, আপনি ভূতের কি জানেন? গেল বছর যখন চাঁদনি চকের ঘড়িটা পড়ে গেল

তিন-চার জন একবাক্যে বললেন, মধুজ্যোতিষশাই, দয়া করে আপনি একটু থামুন, একে বলতে দিন।

জটধর বকশী বলতে লাগলেন—বাদশা জাহাঙ্গীরের আমলে দিল্লিতে এক-বার প্রচণ্ড ভূতের উৎপাত হয়েছিল, আমাদের ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর তার চমৎকার বৃত্তান্ত লিখেছেন। ভবানন্দ মজুমদারের ইন্সট্রুমেন্টস জাহাঙ্গীর ভূত বলে গাল দিয়েছিলেন। প্রভুর আশকারা পেয়ে বাদশাহী সিপাহীরা ভবানন্দকে বললে—

অরে রে হিন্দুর পুত দেখলাও ক'হা ভূত

নাহি তুঝে করুণা দো টুক।

ন হোর সুমত দেকে কলমা পড়াও লেকে

জাতি লেউ খেলায়কে খুক ॥

তখন ভবানন্দ বিপন্ন হয়ে দেবীকে ডাকলেন। ভক্তের স্তবে ভূষ্ট হয়ে মহামারা ভূতসেনা পাঠালেন, তারা দিল্লি আক্রমণ করলে—

ডাকিনী যোগিনী শাখিনী পোতিনী গৃহ্যক দানব দানা।

ভৈরব রাবস বোকস খোকস সমরে দিলেক হানা ॥

জটধর বকশী

লপটে ঝপটে দপটে রবটে ঝড় বহে খরতর।

লপ লপ লক্ষ্যে ঝপ ঝপ ঝক্ষ্যে দিল্লি কাঁপে খরখর। ..

তাথই তাথই হো। হো হই হই ভৈরব ভৈরবী নাচে।

অটু অটু হাসে কট মট ভাষে মত্ত পিশাচী পিশাচী !!

অবশেষে বৈগতিক দেখে বাদশা ভবানন্দের শরণাপন্ন হলেন বিস্তর ধন দৌলত খেলাত আর রাজগির ফরমান দিয়ে তাঁকে খুশী করলেন। তখন ভূতের উৎপাত থামল। সেকালের তুলনায় আজকাল ভূত প্রেত কিণ্ডিৎ দুর্লভ হয়েছে বটে, কিন্তু এই দিল্লিতে এখনও ভূত দেখা যায়।

কপিল গদুস্ত বললেন, মুখুজ্যেমশাই, আপনি তো প্রাচীন লোক, বহুকাল দিল্লিতে আছেন, ভূতের সঙ্গে কখনও আপনার মোলাকাত হয়েছিল?

রামতারণ বললেন, আমি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তোমাদের মতন অখাদ্য খাই না, নিত্য সন্ধ্যা-আহিক করি। ভূতের সাধ্য নেই যে আমার কাছে ঘেঁষে।

কপিল গদুস্ত বললেন, আচ্ছা জটধরবাবু, আপনাকে তো একজন চৌকস লোক বলে মনে হচ্ছে, আপনি ভূত দেখেছেন?

জটধর বললেন, নিরন্তর দেখছি, ভূত দেখা অতি সহজ।

—বলেন কি! দয়া করে আমাদের দেখান না।

রামতারণ বললেন ওসব বৃজরুদ্ধি আমার কাছে চলবে না। ভূত প্রেত নানি বটে, একলা অন্ধকারে ভয়ও পাই, কিন্তু জটধর কি জটধর বাবু ভূত দেখাতে পারেন এ কথা বিশ্বাস করি না। কলেজে আমি রীতিমত সায়েন্স পড়েছি, ম্যাজিক ওখালাদের জোচ্ছুরিও আমার জানা আছে।

অতুহাস্য করে জটধর বললেন, যদি আপনাকে ভূত দেখাই?

—দেখাবেন বললেই হল। কবে দেখাবেন? কোথায় দেখাবেন? কখন দেখাবেন?

—আজই, এখানেই, এখনই দেখাতে পারি।

কপিল গদুস্ত বললেন, দেখিয়ে ফেলুন মশাই, আর দেবি করবেন না, আমাদের বাড়ি ফেরবার সময় হল। কিন্তু কি দেখাবেন, ভূত না প্রেত?

রামতারণবাবু প্রতিবাদ সইতে পারেন না। চটে গিয়ে বললেন, বেশ, এখনই দেখান, ভূত প্রেত বৈশ্বদতি শাখচন্দ্রী যা পারেন। আমি বাজি রাখছি যে আপনি পারবেন না, শব্দ ধাম্পা দিচ্ছেন। ভূত দেখানো আপনার সাধ্য নয়।

জটধর বললেন, আপনার চ্যালেঞ্জ মেনে নিলুম। মোটা টাকা বাজি রাখতে চাই না, কারণ আপনি নিশ্চয় হারবেন। ছা-পোষা পেনশনভোগী বৃদ্ধো মানুষ, আপনার ক্ষতি করবার ইচ্ছে নেই। এই বাজি রাখা যাক যে ভূত যদি দেখাতে পারি তবে আমার চা চরুট পানের দাম আপনি দেবেন। আর যদি হেরে যাই তবে আপনি যা চেয়েছেন তার দাম আমি দেব। রাজী আছেন? আপনারা সবাই কি বলেন?

সবাই বললেন, খুব ভাল প্রস্তাব, ভেরি ফেয়ার অ্যান্ড জে-টলম্যানলি।

বর্মণ চরুটের উগ্র ধোঁয়া উদ্‌গিরণ করতে করতে জটধর বকশী বলতে লাগলেন।—উনিশ শ একচল্লিশ সালের কথা। তখন আমি বর্মণ, জেনারেল সিটওয়ালের

স্যাপার্স অ্যান্ড মাইনার্স-এর দলে সিনিয়র হাবিলদার-আমিন। বর্মী থেকে চীন পর্যন্ত যে রাস্তা তৈরি হচ্ছিল তারই জরিপ আমাদের করতে হত। আমার ওপর-ওয়ালার অফিসার ছিলেন ক্যাপ্টেন ব্যাবিট।

রামতারণবাবু বললেন, ওসব বাজে কথা কি বলছেন, আপনার চাকরির বৃত্তান্ত আমরা শুনতে চাই না। ভূত দেখাতে পারেন তো দেখান।

দুই হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে জটধর বললেন, বাস্তব হবেন না সার, আমার কথাটি শেষ হবামাত্র ভূত দেখতে পাবেন। তখন জাপানীরা দক্ষিণ বর্মায় পৌঁছেছে, তাদের আর এক দল থাইল্যান্ডের ভেতর দিয়ে বর্মার উত্তর-পূর্ব দিকে হানা দিচ্ছে। আমাদের সাভে পাউন্ট সে সময় শান স্টেটের উত্তরে কাজ করছিল। দলটি খুব ছোট, ক্যাপ্টেন ব্যাবিট, আমি, পাঁচজন গৌরী সেপাই, পাঁচজন বর্মী কুলী, একটা জিপ, আর আমাদের তাঁবু রসদ থিওডোলাইট লেভেল চেন ব্যাণ্ডা ইত্যাদি বইবার জন্য চারটে খচ্চর। আমরা যেখানে ছাউনি করেছিলাম সে জায়গাটা পাহাড় আর জঙ্গলে ভরা, মানুষের বাস নেই। বাঘ ভালুক হুড়ার প্রভৃতি জানোয়ারের খুব উপদ্রব। বন্দুক দিয়ে মারা বারণ, পাছে শত্রুরা টের পায়। ব্যাবিট সায়েবের সঙ্গে এক টিন স্ট্রিকনীর বড়ি ছিল, জিলাটিন দিয়ে মোড়া, পেটে গেলে তিন মিনিটের মধ্যে গলে যায়। মাংসের টুকরোর সঙ্গে সেই বড়ি মিশিয়ে ক্যাম্পের বাইরে ফেলে রাখা হত, রোজই দু-চারটে জানোয়ার মারা পড়ত।

একদিন গুরুজ শোনা গেল যে জাপানীরা আমাদের বিশ মাইলের মধ্যে এসে পড়েছে। ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, ওহে বকশী, শুধু তুমি আর আমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি চল, আর সবাই ক্যাম্পেই থাকুক। চিয়াং কাই-শেক আমাদের সাহায্যের জন্য একটা চীনা পল্টন ইউনান থেকে পাঠিয়েছেন, আজ তাদের এখানে পৌঁছবার কথা। দেখতে হবে তাদের কোনও পাত্তা মেলে কিনা।

আমরা দুজনে উত্তর-পূর্ব দিকে চার-পাঁচ মাইল হেঁটে চললাম। সামনে একটা নিবিড় জঙ্গল, তার ওধারে একটা ছোট পাহাড়। সায়েব বললেন, ওই পাহাড়ের ওপর উঠে দূরবীন দিয়ে চারিদিক দেখতে হবে। আমরা জঙ্গলে ঢুকলাম, সঙ্গে সঙ্গে জন পঞ্চাশ জাপানী আমাদের ঘিরে ফেললে।

রামতারণবাবু অধীর হয়ে বললেন, ওহে বকশী, তুমি তো কেবলই বকবক করে চলেছ। শেষকালে হয়তো বলবে যে তুমি নিজেই একটা জাপানী ভূত দেখেছিলে। সেটি চলবে না বাপু, তোমার দেখা ভূত মানব না।

জটধর বললেন, আপনি নিশ্চিত থাকুন, আর একটু পরেই আপনাবা সবাই স্বপক্ষে ভূত দেখবেন। তার পর শুনুন—ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, বকশী, প্রান্তরক্ষার কোনও উপায় নেই, হাত তুলে সরে-ডার কর। আমরা হাত তুলতেই জাপানীরা কাছে এল। এমন রোগা হাঙ্গ-সার পল্টন কেথাও দেখি নি। তাদের তিন-চার জন আমাদের গাল কাঁধ হাত পা টিপে টিপে দেখতে লাগল একজন সায়েবের কাঁধে কামড়ে দিলে, আর সবাই তাকে ধমক দিয়ে টেনে নিয়ে গেল।

ব্যাবিট সায়েব একটু আশটু জাপানী ভাষা বুঝতেন। জিজ্ঞাসা করলাম এদের মতলব কি? সায়েব বললেন, মাই পুওর বকশী, বুঝতে পারছ না? এদের ভাঁড়ার শূন্য, রসদ যা আসছিল শান ডাকাতরা লুট করে নিয়েছে, সাত দিন উপোস করে আছে, খিদেয় পেট জ্বলছে। তার পর দেখলাম, ওদের কয়েকজন একটা উন্ন বানিয়ে আগুন জ্বলোচ্ছে, তার ওপর মস্ত একটা ডেকাচি চাপিয়েছে।

জটায়ুর বকশী

টি ক্যাবিনে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে বীরেশ্বর সিংগি একটু বেশী ভীতু। ইনি শিউরে উঠে বললেন, এই সময় চীনা পল্টন এসে পড়ল বুঝি?

জটায়ুর বললেন, কোথায় পল্টন! চারজন জাপানী এগিয়ে এল, দুজনের হাতে দাড়ি, আর দুজনের হাতে তলোয়ার। সায়েব বললেন, বকশী, এই চারটে বাড়ি এখনই গিলে ফেল। আমি বললুম, আগে থাকতেই বিষ খেয়ে মরব কেন, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। সায়েব ধমক দিয়ে বললেন, যা বলছি তাই কর, আমি তোমার কমান্ডিং অফিসার, অবাধ্য হলে কোর্ট মার্শালে পড়বে। কি আর করা যায়, বাড়ি চারটে গিলে ফেললুম, সায়েবও গিললেন।

বীরেশ্বর সিংগি আতকে উঠে বললেন, আঁ, বিষ খেলেন? তার পর চীনা ফোজের ডাক্তার এসে বিষ বার করে ফেললে বুঝি?

—চীনা ফোজ এক ঘণ্টা পরে এসেছিল। আমাদের যা হল শুনুন। দুটো জাপানী আমাদের হাত পা বেঁধে ঘাড় নীচু করে বসিয়ে দিলে। আর দুটো জাপানী তলোয়ার দিয়ে ঘ্যাঁচ—

বীরেশ্বরবাবু মাথা চাপড়ে চিৎকার করে বললেন, ওরে বাপ রে বাপ!

—হাঁ মশাই, তলোয়ারের চোপ দিয়ে ঘ্যাঁচ করে আমাদের মৃণ্ডু কেটে ফেললে।

রামভারগবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, তবে বেঁচে আছেন কি করে?

বজ্রগম্ভীর স্বরে জটায়ুর বকশী বললেন, কে বললে বেঁচে আছি? আপনার হুকুমের বাঁচতে হবে নাকি? আমাদের কেটে টুকরো টুকরা করলে, ডেকাচিতে সেন্স করলে, চেটে পুটে খেয়ে ফেললে, খিদের চোটে স্ট্রিকনীর তেতো টেবই টপ্পে না। তারপর তিন মিনিটের মধ্যে সব কটা জাপানী কনভলশন হয়ে পটপট করে মরে গেল। ক্যাপ্টেন ব্যাবিটের মতন বিচক্ষণ অফিসার দেখা যায় না মশাই, আশ্চর্য দ্বন্দ্বিষ্ট। আচ্ছা, আপনারা বসুন, আমি এখন চললুম। ও কালীবাবু, আমার বিলটে রামভারগবাবুই শোধ করবেন। নমস্কাব।

১০৫৯ (১৯৫২)

নিরামিষাণী বাঘ

অনেক বৎসর আগেকার কথা, তখন আলীপুর জন্তুর বাগানের কর্তা ডাক্তার যোগীন মৃধুজ্যো। যোগীন আমার বন্ধু। একদিন টেলিফোনে বললে, ওহে, বড় বড় একজোড়া তিস্বতী পান্ডা এসেছে, খাসা জানোয়ার, দেখলেই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। সাদা গা, কালো পা, কাজলপল্লা চোখ, ভাল্লুককে টেনে লম্বা করলে যেমন হয় সেইরকম চেহারা। তোমারই মতন নিরামিষ খায়। দুদিন পরেই হাম-বুর্গা জু-তে চলে যাবে, দেখতে চাও তো কাল বিকেলে এস।

পরদিন বিকালে যোগীনের কাছে গেলুম। পান্ডা, কাংগারু, হিম্পা, কালো রাজহাঁস, সাদা ময়ূর প্রভৃতি সব রকম দুর্লভ প্রাণী দেখা হল। তারপর বাঘ সিংগির খাওয়া দেখছি এমন সময় নজরে পড়ল একটা বাঘ ভাল করে খাচ্ছে না, যেন অরুচি হয়েছে। মাংসের চার দিকে তিন পায়ে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে একটু কামড় দিচ্ছে। যোগীনের বললুম, আহা, বেচারার একটা পা জখম হয়েছে, খানিকটা মাংস কেউ যেন খাবলে নিয়েছে। গুলি লেগেছিল নাকি?

যোগীন বললে, গুলি লাগে নি। বাঘটির নাম রামখেলাওন, এর ইতিহাস বড় করুণ। পাশের খাঁচার বাঘিনীটিকে দেখ।

পাশের খাঁচায় দেখলুম একটি খোঁড়া বাঘিনী রয়েছে। ঐরও অরুচি, কিন্তু তবুও কিছুর খাচ্ছে। প্রশ্ন করলুম, দুটোই খোঁড়া দেখছি, কি করে এমন হল?

যোগীন বললে, এই বাঘিনীটির নাম রামপিয়ারী। রামখেলাওন আর রামপিয়ারী দুটোই বছর-দুই আগে গয়া জেলার গড়বাড়িয়ার জঙ্গলে ধরা পড়ে। এদের দস্তুর মত মন্ত্র পড়িয়ে বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু মনের মিল হল না, তাই আলাদা খাঁচায় রাখতে হয়েছে।

—ভারী অশুভ তো। ইতিহাসটা বল না শুন।

—তোমার তো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন আমার বাসায় চল, চা খেতে খেতে ইতিহাস শুনবে।

যোগীনের কাছে যে ইতিহাস শুনছিলাম তাই এখন বলছি।

গয়া জেলায় অনেক বড় বড় জমিদার আছেন। একজন হচ্ছেন চৌধুরী রঘুবীর সিং, প্রতাপপুর গ্রামে বাস করেন। ইনি খুব ধনী লোক, অনেক বিষয় সম্পত্তি, গড়বাড়িয়ার জঙ্গল এরই জমিদারির অন্তর্গত। রঘুবীর রাজপুত্র ছত্রী, এককালে খুব শিকার করতেন, কিন্তু বড়ো বয়সে তাঁর গুরু মহাত্মা রামভরোস্বামীর উপদেশে সব রকম জীবহিংসা ত্যাগ করেছেন, নিরামিষ খান, ত্রিসংখ্য রামনাম জপ করেন। তাঁর কড়া শাসনে বাড়ির সকলেই মার কাছারির আমলাদার পর্যন্ত নিরামিষ খেতে বাধ্য হয়েছে।

রঘুবীর যখন শিকার করতেন তখন তাঁর সহচর ছিল অকলু খাঁ। সে এখন বেকার, কিন্তু নিয়মিত মাসহারা পায় এবং মনিবের সেলাখানায় যত বন্দুক তলোয়ার বর্শা ইত্যাদি অস্ত্র আছে সমস্ত মেজ্রে ঘষে চকচকে করে রাখে।

নিরামিষাশী বাঘ

একদিন সকালবেলা রঘুবীর সিং বাড়ির সামনের চাতালে একটা খাটিরার বসে গড়গড়াড়ি টানছেন আর তাঁর পাঁচ বছরের নাতি লল্লুলালের সঙ্গে গল্প করছেন, এমন সময় অকল্‌দু খাঁ এসে সেলাম করে বললে, হুজুর, একটা বড় বাঘ গড়বাড়িয়াব জঙ্গলে ধরা পড়েছে।

রঘুবীর বললেন, আহা, রামজীর জানবর, ওকে ফের জঙ্গলে ছেড়ে দাও। লল্লুলাল বললে, না দাদুজী, ওকে আমি পুষব।

রঘুবীর নাতির আবদার ঠেলতে পারলেন না। হুকুম দিলেন, শাল কাঠের একটা বড় পিঞ্জরা বানাও, তার সামনে একটা আর পিছনে একটা কামরা থাকবে, যেমন কলকাতার চিড়িয়াখানায় আছে। মোটা মোটা সিক লাগানো হবে। দুই কামরার মাঝে একটা ফটক থাকবে, ছাদ থেকে জিজির টানলে ফটক খুলবে, তখন বাঘ কামরা বদল করতে পারবে।

দু দিনের মধ্যেই খাঁটা তৈরি হয়ে গেল, তাতে বাঘকে পোরা হল। দেখা-শোনার ভার অকল্‌দু খাঁর উপর পড়ল। সে তার মনিবকে বললে, হুজুর, আমাদের যে বাঙালী ডাক্তারবাবু আছেন তিনি বলেছেন আলীপুরের চিড়িয়াখানায় প্রত্যেক বাঘকে দু-তিন দিন অন্তর সাত সেব ঘোড়ার মাংস খেতে দেওয়া হয়। এখানে তো তা মিলবে না, আপনি খাসীর হুকুম কবুন।

রঘুবীর বললেন, খবরদার, কোনও রকম গোশ্ত আমার কোঠিব এলাকায় ঢুকবে না। এই বাঘের নাম দিয়েছি রামখেলাওন, ও গোশ্ত খাবে না!

—তবে কি রকম খানা দেওয়া হবে হুজুর?

—খানা কি কমী ক্যা? পুঁরি কচোড়ি হালুয়া লসুন্ খিলাও, চাহে দুধ পিলাও, রাবাড়ি মালাই পেড়া বরফি ভি খিলাও।

ওই সব পবিত্র খাদ্যেরই ব্যবস্থা হল। রঘুবীর তাঁর লোকজনদের বিশ্বাস করলেন না, নাতিকে সঙ্গে নিষে নিজের সামনে বাঘকে খাওয়াতে এলেন। বাঘ একবার শব্দকে পিছন ফিরে বসল। রঘুবীর বললেন, এসব জিনিস খাওয়া তো অভ্যাস নেই, নিয়মিত দিয়ে যাও, দিন কতক পরেই খেতে শিখবে।

দু দিন অন্তর রামখেলাওনকে নৈবেদ্য সাজিয়ে দেওয়া হতে লাগল, কিন্তু একটু দুধ আর মালাই ছাড়া সে কিছুই খায় না। পুঁরি কচোড়ি পেড়া ইত্যাদি সবই অকল্‌দু খাঁ আর অন্যান্য চাকরদের জুঁরে যেতে লাগল।

মানুষকে যদি অন্য কোনও খাবার না দিয়ে শুধু ঘাস দেওয়া হয় তবে খিদের তাড়নার সে ঘাসই খাবে। রামখেলাওনও অবশেষে পুঁরি কচোড়ি পেড়া প্রভৃতি সাত্বিক খাদ্য খেতে শুরু করলে।

চৌধুরী রঘুবীর সিং-এর একটি দাতব্য দাখানা আছে, ডাক্তার কালীচরণ পাল তার অধ্যক্ষ। মনিবের আদেশে কালীবাবু রোজই একবার বাঘটিকে দেখেন। তিনি জন্তুর ডাক্তার নন, তবু বুঝতে দেরি হল না যে রামখেলাওনের গতিক ভাল নয়। তার পেট মোটা হচ্ছে, কিন্তু ফর্টি নেই, ঝিমিয়ে আছে। কালীবাবু ডায়গনোসিস করে রঘুবীরের কাছে এলেন।

রঘুবীর প্রশ্ন করলেন, ক্যা খবর ডাকটর বাবু, রামখেলাওন তো বহুত মজে মে হৈ?

কালীবাবু বললেন, না চৌধুরীজী, মোটেই ভাল নেই। ওর ডায়াবিটিস হয়েছে।

—সে কি? ভাল ভাল জিনিসই তো ওকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, আমি বা খাই বাঘও তাই খাচ্ছে।

—কি জানেন, বাঘ হল কার্নিভোরস গোল্ডথোর জানোয়ার। কার্বোহাইড্রেট খাদ্য ওর সহ্য হচ্ছে না, পল্টুকোজ হরে বেরিয়ে বাচ্ছে। রোজ তিন বার ইনসুলিন দেওয়া দরকার, কিন্তু দেবে কে?

—কি বলছ বুঝতে পারছি না। তুমি বাঘের ইলাজ করতে না পার তো পাটনা থেকে বড় ডাক্তার আনাও।

—আপনি ইচ্ছা করলে বড় ডাক্তার আনতে পারেন, কিন্তু কেউ কিছুই করতে পারবে না, ছাগল যেমন মাংস হজম করতে পারে না, বাঘ তেমনি পদ্রি কচোড়ি পারে না। ওকে যদি বাঁচাতে চান তবে মাংসের ব্যবস্থা করুন।

রঘুবীর সিং চিন্তিত হয়ে বললেন, বড়ই মর্শকিল কি বাত। আচ্ছা, কাল আমার গুরুমহারাজ রামভরোসজী আসছেন, তিনি কি বলেন দেখা যাক।

গুরুমহারাজ এলেন, রঘুবীর তাঁকে বাঘ দেখাতে নিয়ে গেলেন, ডাক্তার কালী-বাবুও সঙ্গে গেলেন।

রামভরোসজী খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে বাঘকে প্রশ্ন করলেন, ক্যা বেটা রামখেলাওন, ক্যা হুয়া তেরা? বাঘ মৃদুস্বরে উত্তর দিলে, হুদুম।

রামভরোস বললে, সমঝ লিয়া। আরে ই তো বহুত মামুলী বাঁমারী। বিহঁ হুয়া।

কালীবাবু বললেন, বিহঁ কি রকম বেয়ারাম?

—নাহি সমঝা? বাঘ বাঘিনী মাংতা।

কালীবাবু বললেন, ও, বাঘের বিরহ হয়েছে, তাই ঝিমিয়ে আছে। তবে চটপট বাঘিনী ধোগাড় করুন।

চৌধুরী রঘুবীর সিংএর লোকবল অর্থবল প্রচুর। তিন দিনের মধ্যে একটা তরুণী বাঘিনী ধরা পড়ল। রামভরোসজী তার নাম রাখলেন রামপিয়ারী। বিধান দিলেন, আলাদা পিঁজরায় রেখে বাঘিনীকেও পদ্রি কচোড়ি ওগররহ খেতে দেওয়া হক। যখন নিরামিষ ভোজনে অভ্যস্ত হবে, বাঘ বাঘিনী দুজনেই সাত্ত্বিক স্বভাব পাবে, তখন পদ্রুত ডাকিয়ে বিয়ে দিয়ে এক খাঁচার রাখবে।

খিদের জ্বালায় বাঘিনীও ক্রমশঃ পদ্রি কচোড়ি পেড়া ইত্যাদি খেতে আরম্ভ করলে। সাত্ত্বিক আহারের ফলে বাঘের যেসব উপসর্গ দেখা দিচ্ছিল বাঘিনীরও তাই দেখা গেল। তখন রামভরোস স্বামীর উপদেশে ঘটা করে বিয়ে দেবার আয়োজন হল, ঢোল বাজল, পদ্রোহিত মিসিরজী মন্ত্রপাঠ করলেন, তবে দুই থাবা এক করে দেবার সাহস তাঁর হল না। বাঘ-বাঘিনীর বাসের জন্য একটা খাঁচা ফুল দিয়ে সাজিয়ে তার মধ্যে বড় বড় বারকোশে নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রী এবং পান সুপারী কপূর ছোয়ারা নারকেল-কুচি প্রভৃতি মাগলা প্রবা রাখা হল।

বিবাহসভায় রঘুবীর সিং, তাঁর আত্মীয়-স্বজন, রামভরোসজী কালীবাবু, অকলু খাঁ এবং আরও বৈস্তর লোক উপস্থিত ছিলেন। সকলেই আশা করলেন যে এইভাবে এদের মেজাজ ভাল থাকবে, খাদ্য হজম হবে, দুটিতে মিলে মিলে সুখে ঘরকন্না করবে।

বর-কনের শব্দদন্টি-বিনিময় কেমন হয় দেখবার জন্য সকলেই উদ্ভ্রীত হয়ে আছেন। শব্দ মৃদুতে শাখ বেজে উঠল, বিহারের প্রথা অনুসারে পদ্রনারীরা

নিরামিষাশী বাঘ

চিৎকার করে গাইতে লাগল—পরদেশীরা আওল আপ্পানা। অকল্দু খাঁ কপাট টেনে নিয়ে নবদম্পতিকে এক খাঁচায় পুরে দিলে।

ফয়েডের শিষ্যরা যাই বলুন, প্রাণীর আদিম প্রেরণা ক্ষুৎপিপাসা। রামখেলা-ওন আর রামপিয়ারী হিংস্র শ্বাপদ, নামের আগে রাম যোগ করে এবং অনেক দিন নিরামিষ খাইয়েও তাদের স্বভাব বদলানো যায় নি। চার চক্ষুর মিলন হবা মাত্র আমিষবুড়ু দুই প্রাণীর ক্যানিবল প্রবৃত্তি চাগিয়ে উঠল, প্রচণ্ড গর্জন করে খাঁপিয়ে পড়ে তারা পরস্পরের সামনের বাঁ পায়ে কামড় দিয়ে এক এক গ্রাস মাংস তলে নিলে।

বাঘের গর্জন, রক্তের স্রোত, মানুষের চিৎকার, লঙ্গুলালের কান্না সমস্ত মিলে সেই বিবাহসভায় হুলস্থূল পড়ে গেল। রঘুবীরের আদেশে অকল্দু খাঁ একটা জ্বলন্ত মশালের খোঁচা দিয়ে কোনও রকমে বাঘ দুটোকে তফাত করে তাদের নিজের নিজের খাঁচায় পুরে দিলে। রামভরোস মহারাজ বললেন, এই দুই জীব পূর্বজন্মে পাপ করেছিল তাই এই দশা হয়েছে, এদের চরিত্র দূরন্ত হতে আরও চূরাশি জন্ম লাগবে।

রঘুবীর সিং জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, এখন কি করা উচিত?

কালীবাবু বললেন, চৌধুরীজী, আপনি চেষ্টার হুঁটি করেন নি, এরা যখন কিছতেই সান্ত্বক হল না তখন আর দেরি না করে এদের আলীপুর পাঠিয়ে দিন।

তারপর যোগীন আমাকে বললে, রঘুবীর সিং বাঘ দুটোকে বিদেয় কবতে রাজী হলেন। কালীবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তিনি সমস্ত ঘটনা জানিয়ে আমাকে একটি চিঠি লিখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আলীপুর জু এই দুটো বাঘকে রাখবে কিনা। খোঁড়া বাঘ শুনে ট্রাস্টারী প্রথমে একটু খুঁতখুঁত করেছিলেন। কিন্তু চৌধুরী রঘুবীর সিং দিলদরিয়া লোক, ব্যাঘদম্পতির যৌতুক স্বরূপ হাজার-এক টাকার একটি চেক আগাম পাঠিয়ে দিলেন। আর কোনও আপত্তি হল না, রামখেলাওন আর রামপিয়ারী কালীবাবুর সঙ্গে এসে আমাদের এখানে ভরতি হল। এখন মোটের ওপর ভালই আছে, তবে অনেক দিন সান্ত্বক আহারের ফলে ওদের প্যাংক্রিয়াস ড্যামেজ হয়েছে, হজমশক্তি কমে গেছে, মেজাজও খিটখিটে হয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর মোটেই বনে না।

১০৫১ (১৯৫২)

বরনারীবরণ

সংজনসংগীতির নাম আপনারা নিশ্চয় শুনছেন। খবরের কাগজে যাদের ওয়াকিফহাল মহল বলা হয় তাঁরা সকলেই একমত যে এর মতন উচ্চদরের অভিজাত ক্লাব কলকাতায় আর নেই। নামটি মোহম্মদগর থেকে নেওয়া বটে, কিন্তু এখানে এর মানে সাধুসঙ্গ নয়। সংজনসংগীতি—কিনা শিক্ষিত শৌখীন নরনারীর মিলনস্থান। আপনি যদি আধুনিক প্রেস্ট লেখক চিত্রকর নটনটী গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে দেখতে চান তবে এখানে আসতেই হবে। যদি অলট্রামডার্ন ফ্যাশন আর চালচলন শিখতে চান তবে এই ক্লাব ভিন্ন গতান্বর্ত নেই। কিন্তু মর্শাকিল হচ্ছে, বাৎসরিক চাঁদা নগদ এক শ টাকা। ক জন তা দিতে পারে? চাঁদার টাকা যদি বা ষোণাড় করলেন তবু দরজা খোলা পাবেন না। সংজনসংগীতির সদস্যসংখ্যা ধরা-বাঁধা আড়াই শ। যদি একটা পদ খালি হয় এবং অন্তত পঞ্চাশ জন সদস্যের সম্মতি আনতে পারেন তবেই আপনার আশা আছে। কিন্তু যদি আপনার বরাত ভাল হয় তবে সুপারিশের জোরে ক্লাবের কোনও বিশেষ অধিবেশনে আপনি অতিথি হিসাবে বিনা খরচে নিমন্ত্রণ পেয়ে যেতে পারেন।

ক্লাবটি চালাবার ভার যাদের উপর তাঁরা পাঁচ বছর অন্তর নির্বাচিত হন। বর্তমান সভাপতি অনুকূল চৌধুরী একজন মনীয় লেখক ও সুবক্তা, বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা 'প্রগামিনী'র মালিক ও সম্পাদক। এর বয়স এখন পঁয়ষাট, আবাল-বৃদ্ধবানিতা সকলের সঙ্গেই মিশতে পারেন সেজন্য সকলেরই ইনি প্রিয়। কর্মমাক্ষ দ্রু জন, কপোত গৃহ আর সোহনলাল সাহু। কপোত গৃহ ব্যারিস্টার, বয়স চল্লিশের নীচে, পসার নেই কিন্তু পৈতৃক টাকা দেদার আছে। সোহনলাল ধনী কারবারী যুবক, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, খুব শৌখীন, ছাপরার লোক হলেও বাঙালীর সঙ্গেই বেশী মেশেন। ইনি বলেন, বিহার প্রদেশের সমস্তই বাংলার অন্তর্ভুক্ত হওয়া দরকার, নতুবা বিহারী কালচারের উন্নতি হবে না।

বিকাল বেলা প্রগামিনী পত্রিকার অফিসে অনুকূল চৌধুরী, কপোত গৃহ আর সোহনলাল সাহু সংজনসংগীতির আগামী অধিবেশন সম্বন্ধে পরামর্শ করছেন। কপোত গৃহ একটু চণ্ডল হয়ে বসেছিলেন, এ রকম করে ক্লাব চালানো যাবে না দাদা। প্রত্যেক বৈঠকে সেই একঘেয়ে প্রোগ্রাম, ভূপালী বোসের গান, ললু চ্যাটার্জীর নাচ, দরদী সেনের ন্যাকা ন্যাকা আবৃত্তি, জগাই বারিকের রাসলীলা ব্যাখ্যা, আর শসার স্যান্ডউইচ কেক শিঙাড়া সন্দেশ পেস্তা-বাদাম-ভাজা আইসক্রীম চা।

অনুকূল বাবু বললেন, বেশ তো, কি রকম করতে চাও তাই বল না।

সোহনলাল বললেন, গৃহ সাহেবের মন খারাপ হয়ে গেছে দাদা। সেদিন প্রাচী-প্রতীচী সংঘের জয়ন্তী হয়ে গেল, তারা একটি চমৎকার ট্যাবলো দেখিয়েছে। ডলি বাগচীর ক্লিওপেট্রা, পবন ঘোষের অ্যান্টনি, আর ইরফান আলীর ঘটোৎক দেখে সকলে অবাক হয়ে গেছে। ঘটোৎক ক্লিওপেট্রাকে কাঁধে নিয়ে পালাচ্ছে আর অ্যান্টনি ভেউ ভেউ করে কাঁদছে। যারা দেখেছে তারা সবাই ধন্য ধন্য করছে।

বরনারীবরণ

অনুকূলবাবু বললেন, তোমরাও তো ওইরকম কিছু একটা করতে পার। গজেন গদ্যতকে বললে একদিনের মধ্যে একটা একাঙ্ক নাটক লিখে দেবে।

সোহনলাল বললেন, আমার মতে সিপাহী যুদ্ধের কোনও ঘটনা দেখালে খুব ভাল হবে। এই ধরুন—নানা সাহেব জেনারেল ম্যাকআর্থারকে বন্দী করে এনে নিজের স্ত্রীকে বলছেন, এই ফিরিঙ্গী তোমার জিম্মার রইল, ফুরসত হলেই একে পাঁচ টুকরো করবে, আমি আবার লড়াইএ চললাম। ম্যাকআর্থার পায়ে পড়ে প্রাণাভিষেক করলেন। নানী সাহেবার দয়া হল, বললেন, জান নাহি লুংগি, সিম্ফ্‌ নাক কাট দুংগি।

কপোত গৃহ ঘাড় নেড়ে বললেন, আমরা কারও নকল করতে চাই না, একেবারে নতুন কিছু দেখাতে চাই। শুনুন দাদা—বিলেতে যেমন মে-কুইন ইলেকশন হয়, আগামী অধিবেশনে আমরা তেমনি উপস্থিত মহিলাগণের একজনকে বসন্তরানী নির্বাচন করব।

—বল কি হে, জষ্টি মাসের গুমোট গরমে বসন্তরানী!

—আচ্ছা, আষাঢ় মাস হতে পারে, তখন গরম কমে যাবে। উপস্থিত মহিলাগণের মধ্যে যিনি সব চেয়ে সুন্দরী তাঁকে আমরা সুন্দরীশ্রেষ্ঠা উপাধি দিয়ে ফুলের মুকুট পরিয়ে দেব, একটি সোনার ঘড়িও উপহার দিতে পারি।

সোহনলাল বললেন, সে খুব ভাল হবে দাদা। খবরটি যদি আগে কাগজে ছাপিয়ে দেওয়া হয় তবে সমস্ত মেম্বার আর মেম্বারেরা তো হাজির হবেনই, বাইরের লোকেও অ্যাডমিশনের জন্য ভিড় করবে। যদি দশ টাকার টিকিট করা হয় তা হলেও বিস্তর লোক তামাশা দেখতে আসবে।

অনুকূলবাবু বললেন, আইডিয়াটা ভাল, কিন্তু সুন্দরীশ্রেষ্ঠা বলা চলবে না, তাতে অনর্থক মনোমালিন্যের সৃষ্টি হবে। সাধারণ লোকে অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যেই সুন্দরী খোঁজে। কিন্তু আমাদের সদস্যবা সকলেই তরুণী নন, অনেকের বয়স হয়েছে অথচ রূপেব খ্যাতি আছে। এইসব হোমরাচোমরা ফ্যাট ফেয়ার অ্যান্ড ফিট বা ফিট-উত্তীর্ণা মহিলারা যদি দেখেন যে তাঁদের কোনও আশা নেই তবে ভীষণ চটে যাবেন, চাই কি ক্রাবের সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারেন। তা হলে তো সঙ্গুনসংগতি উঠে যাবে।

কপোত গৃহ চিন্তিত হয়ে বললেন, ভাবিয়ে তুললেন দাদা, আপনার কি অসাধারণ দূরদৃষ্টি! সুন্দরীশ্রেষ্ঠা নির্বাচন—এ কথা বললে সিনট্রেশন একটু ডেলিকেট হবে বটে। কি বললে ভাল হয় আপনিই স্থির করুন।

অনুকূলবাবু বললেন, বরনারীবরণ মন্দ হবে না। যুবতী প্রৌঢ়া বৃদ্ধা কারও বরনারী হতে বাধা নেই। ফুলের মুকুট আর ঘড়ি না দেওয়াই ভাল, একটা জঁকালো বরমালা দিলেই চলবে।

সোহনলাল বললেন, বরনারী ইলেকশন কি রকম হবে? আমার মতে সিক্রেট ব্যালটের ব্যবস্থা করা দরকার, তা হলে সকলেই চক্ষুদলজ্জা ত্যাগ করে ভোট দিতে পারবে।

অনুকূলবাবু বললেন, তাতে জনমতের নির্ধারণ হবে বটে, কিন্তু তার পরিণামটা ভেবে দেখেছ? তারক মল্লিকের মেয়ে কিরণশী—আজকাল যে ইয়াদিনী দেবী নাম নিয়ে গোড়ীরা লাস্যনৃত্য দেখাচ্ছে—সেই সব চেয়ে বেশী ভোট পাবে। তার পরেই বোধ হয় সুরেন ভৌমিকের গুজরাটী স্ত্রী কলাবতী ভৌমিক কিংবা আমাদের ডক্টর নিরোগীর স্ত্রী বজ্রলা নিরোগীর চান্স। ভোটে যেই জিতুক, সদস্যরা

সবাই তাঁদের স্বামীদের ওপর চটবেন, বাড়িতে মদ্য হাড়ি করে থাকবেন, একটা পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমাদের মেয়েরা এখনও পাশ্চাত্য নারীর উদারতা পায় নি, সবাই প্রীতাদার মতন জেলস। তা ছাড়া ব্যালটে বিস্তর সময় লাগবে, লোকের ধৈর্য থাকবে না। ক্লাবের মেম্বাররা আমোদ চায়, ব্যালটের মতন নীরস ব্যাপারে সময় নষ্ট করা পছন্দ করবে না। ব্যালট নয়, সেকালের স্বয়ংবর সভার মতন কিছু করাই ভাল। সভার যারা উপস্থিত থাকবেন তাঁদেরই একজনকে বরিয়তা বা বিচারক করা হবে। তিনি বরমালা হাতে নিয়ে সভা পরিচালনা করবেন, প্রত্যেক মহিলার চেহারা ঠাউরে দেখবেন, তার পর যাকে বরনারী সাব্যস্ত করবেন তাঁর গলার মালা দেবেন। এতে পারিবারিক অশান্তি হবে না। বরমালা যাকেই দেওয়া হক, মেয়েরা শূন্য বিচারকের ওপর চটবেন, তাঁদের স্বামীদের দোষ ধরবেন না।

সোহনলাল বললেন, খুব ভাল হবে। জজ মশাই যখন ঘুরে ঘুরে ইন্সপেকশন করবেন তখন মহিলাদের বুক তড়প তড়প করবে, আর পুরুষরা খুব মজা পাবে। হয়তো চুপি চুপি বাজি ধরবে—ফোর টু ওআন হ্যাঁদিনী দেবী, থি টু ওআন কলাবতী ভৌমিক। এর চেয়ে আমোদ হতেই পারে না।

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শের পর স্থির হল যে আষাঢ় মাসের অধিবেশনে বরনারী-বরণের ব্যবস্থা হবে। বিচারক কে হবেন তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার দরকার নেই, সভাতে স্থির করলেই চলবে। বরনারীর নির্বাচনে কিছু গলদ হলেও ক্ষতি হবে না, সদস্যরা যদি হৃদয়গে মেতে একটু উত্তেজনা আর আনন্দ উপভোগ করেন তা হলেই আয়োজন সার্থক হবে।

কপোত গৃহ আর সোহনলাল সাহু যাবার জন্য উঠলেন। *অনুকূল চৌধুরী বললেন, হাঁ, ভাল কথা—আমার বেহাই রাখহরি লাহিড়ী সম্প্রীক কাশী থেকে আসছেন, পুরী ঘুরে এসে কিছুদিন আমার কাছে থাকবেন। এককালে ইনি গোরখপুর ডিভিশনের বড় এঞ্জিনিয়ার ছিলেন, বেশ পণ্ডিত লোক। বয়স আশি পেরিয়েছে, কিন্তু খুব শক্ত আছেন, তাঁর গিম্মীরও প্রায় বাহান্তর হবে। কাশীতে ছেলের কাছে থাকেন, কিন্তু সেখানকার গরম এখন আর বড়ো বড়ীর নয় না। লাহিড়ী মশাইকে অতিথি হিসেবে একটা নিমন্ত্রণপত্র দিও, তাঁর স্থায়ী থাকার্মিগ দেবীকেও দিও। আমি সম্প্রীক সঙ্জনসংগতিতে যাব, বেহাই বেহানকে বাড়িতে ফেলে রাখা ভাল দেখাবে না।

কপোত গৃহ বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। সোহনলাল আর আমি আপনার বাড়িতে গিয়ে তাঁদের নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে আসব।

কপোত গৃহর চেষ্টায় বরানগরের ভাগীরথী ভিলা নামক প্রকাণ্ড বাগানবাড়িটি যোগাড় হয়েছে, এখানেই বরনারীবরণ হবে। সঙ্জনসংগতির আড়াই শ সদস্য-সদস্যা সকলেই এসেছেন, তা ছাড়া তাঁদের সুপারিশে প্রায় এক শ জন অতিথি হিসাবে আমন্ত্রিত হয়েছেন। চার দিক গাছে ঘেরা খোলা মাঠে সভা বসেছে, যদি বৃষ্টি হয় তবে বাড়ির বড় হল ঘরে উঠে গেলেই চলবে। স্থায়ীপুরুষের আলাদা বসবার ব্যবস্থা হয় নি, অন্যান্য অধিবেশনের মতন এবারও সকলে ইচ্ছামত মিলে মিশে বসেছেন। কেবল দশ-বারো জন স্কুল-কলেজের মেয়ে এক পাশে দল বেঁধে মহা উৎসাহে আভা দিচ্ছে।

মাঠের এক ধারে সভাপতি অনুকূল চৌধুরী বসেছেন। নিকটেই তাঁর স্থায়ী

বরনারীবরণ

সরসীবালা দেবী, বেহাই রাখহরি লাহিড়ী, বেহান থাকমণি দেবী এবং কয়েকজন মানগণ্য সদস্য-সদস্যা আর আমন্ত্রিত অতিথি আসন পেয়েছেন। কপোত গৃহ-সোহনলাল সাহু এবং অন্যান্য কর্মকর্তারাও কাছে আছেন।

প্রথমেই সভাপতি বললেন, আপনারা আমন্ত্রণপত্রে পড়েছেন যে আজ আমরা এখানে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি। আশা করি সেটি সকলেরই উপভোগ্য হবে। আমাদের মামুলী কৃত্য যা আছে তা আগে চুকে থাক, তারপর বরনারীবরণ হবে।

ষথারীতি বেহালা এসরাজ বাঁশির কনসার্ট, সংগীত, নৃত্য, আবৃত্তি আর জলযোগ শেষ হল। অধ্যাপক কর্ণজঙ্গ গাঙ্গুলী বৈদিক যুগের নৃত্যগোষ্ঠী বা নাইট ক্লাব সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়বার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু তাঁর পাশের সদস্যবা তাঁকে থামিয়ে দিলেন। তার পর সভাপতি ঘোষণা করলেন—আজ আমরা উপস্থিত মহিলাগণের মধ্য থেকে একজনকে বরনারী রূপে বরণ করব। বরয়িতা অর্থাৎ বিচারক কে হবেন, কাকে আপনারা এই দুরূহ কর্মের জন্য যোগ্যতম মনে করেন তাঁর নাম আপনারাই প্রস্তাব করুন।

রাজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্যভাস্বতী একজন উচ্চদরের লেখিকা। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, শ্যামবর্ণ লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা মুখটি বেশ ভারী আর গম্ভীর। দশ বৎসর আগেও এর লেখা খুব জনপ্রিয় ছিল, কিন্তু সম্প্রতি অব্যবহৃত লেখক-লেখিকাদের উপদ্রবে এর বইয়ের কাটতি ব্রহ্মশ কমে যাচ্ছে। রাজলক্ষ্মী দেবী দাঁড়িয়ে উঠে বললেন আপনারা যা বলতে চাচ্ছেন তা আমাদের ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী। প্রকাশ্য সভায় একজন পরপুরুষ একজন পরনারীকে বরনারী আখ্যা দিয়ে মাল্যদান করবে—সেই নারী কুমারী সধবা বিধবা যাই হ'ক না কেন—এ অতি অশোভন নীতিবিরুদ্ধ ব্যাপার। বিলাতে এসব অনাচার চলতে পারে, কিন্তু এদেশের রীতিতে তা সইবে না। আমাদের আদর্শ সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী, সর্বসাধারণের দৃষ্টিভোগ্য্য বিলাসিনী সুন্দরী নয়। একেই তো আজকালকার মেয়েরা সিনেমার নটী হ'বার জন্য মর্খিয়ে আছে, তার ওপর যদি আপনাবা বরনারীবরণ আরম্ভ করেন তবে সমাজ অধঃপাতে যাবে। আমি আপনাদের সংকল্পিত অনুষ্ঠানে ঘোর আপত্তি জানাচ্ছি।

এপোত গৃহর বৃন্দা পিসী পাশেই বসে ছিলেন। ইনি বললেন, রাজলক্ষ্মী ঠিক কথা বলেছে। বরনারী টরনারী চলবে না, যত সব ইচ্ছাতে কাণ্ড।

রাজলক্ষ্মী দেবীর স্বামী কাউনসিলার বামাপদ ঘোষাল একটু পিছনে বসে ছিলেন। ইনি লাজুক লোক, বেশী কথা বলেন না। এখন কত'বা বোধে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, বরনারীবরণ আমারও পছন্দ নয়।

সভাপতি বললেন, দু'জন সদস্য আর একজন সদস্য আপত্তি জানিয়েছেন। যদি অন্তত চাব আনা সদস্যের অমত থাকে তবে আমরা বরনারীবরণ অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেব। শ্রীযুক্তা রাজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্যভাস্বতীর সঙ্গে শব্দা একমত তাঁরা দয়া করে হাত তুলুন।

রাজলক্ষ্মী, তাঁর স্বামী, আর কপোতি গৃহর পিসী ছড়া অন্য কেউ হাত তুললেন না। সভাপতি বললেন, বরনারীবরণে যাদের মত আছে তাঁরা এইবারে হাত তুলুন।

প্রায় তিন শ জন হাত তুললেন, যেসব মেয়েরা আঙা দিচ্ছিল তারা দু' হাত তুললে। সভাপতি বললেন, দেখা গেল পনরো আনার বেশী সদস্যের সম্মতি আছে, অতএব বরনারীবরণ হবে। এখন আপনাদের মধ্য থেকে কেউ বরয়িতা বা বিচারকের

নাম প্রস্তাব করুন।

কপোত গৃহর তালিম অনুসারে বিখ্যাত উপন্যাসলেখক অরিন্দম সান্যাল দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আমি প্রস্তাব করছি—খ্যাতনামা চলচ্চিত্র-প্রযোজক শ্রীযুক্ত ভূপেন হালদার মশাইকে বরনারীবরণের ভার দেওয়া হক। নারীর রূপের সমঝদার এর চাইতে ভাল কেউ নেই। আমার মতে ইনিই যোগ্যতম বরগিরা।

ভূপেন হালদার দাঁড়িয়ে উঠে করজোড়ে বললেন, আপনারা আমাকে মাপ করবেন, আমি এই কাজের মোটেই উপযুক্ত নই। আমি নারী দেখি ক্যামেরার দৃষ্টিতে, পর্দায় তাদের রূপ কি রকম ফুটে উঠবে তাই আমার বিচার। রক্তমাংসের নরনারী সোজা চোখে কেমন দেখায় তার অভিজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছু নেই।

সোহনলালের উসকানিতে আর একজন সদস্য প্রস্তাব করলেন, প্রবীণ চিত্রকর সুনামখ্যাত নিখিলেশ্বর সেন মহাশয়কে বরগিরা করা হক !

নিখিলেশ্বর হাত জোড় করে বললেন, মাপ করবেন মশাইরা। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, সাহায্য করবার মিত্যীয় লোক নেই, গৃহিণীই একমাত্র ভরসা। তিনি বাড়িতে ঘরকন্নার কাজে ভুবে আছেন এই মওকায় যদি আমি একজন বরনারীকে মাল্যদান করি তবে গৃহিণী খুশী হবেন না। কাগজে আর ক্যামিসেসে হরেক রকম বরনারী আঁকতে পারি—শাড়ি সিঁদুর-টিপ পরা মেম, ঢুলু ঢুলু চৈনিক-নয়না ওয়ালিস্টোন ললনা, পটের সুন্দরী যার পটোলচেঁচা চোখ মৃদু বাইরে বেরিয়ে আনে—সব রকমই আমি এঁকে থাকি। কিন্তু একজন জলজ্যান্ত সুন্দরীকে সামনা-সামনি বরণ করব এমন বুদ্ধির পাটা আমার নেই।

ছাত্রীদের আঙা থেকে রব উঠল, যত সব ভীর্ণ কাওয়ার্ড।

প্রতাপগড় কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল গগন বড়ুজ্যে বললেন, আমাদের সন্যাসদের সংকে চ হবারই কথা। এত দিন ধরে যাঁদের দেখে আসছেন তাঁদের একজনকে আজ হঠাৎ বরমালা দিতে চক্কুলজ্জা হতেই পারে। বরনারীবরণের ভার কোনও নতুন লোককে দেওয়াই ভাল। ভাগ্যক্রমে রিটার্ড এগজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার শ্রম্বেয় রাখহাঁবি লাহিড়ী মশাই এখানে উপস্থিত আছেন। ইনি বহুদর্শী বিচক্ষণ ঋষিভূলা লোক, বয়সে আমাদের সকলের চাইতে বড়, নিভাঁক স্পষ্টবক্তা বলে এর খ্যাতি আছে। কর্নেল গ্রেহাম সাহেবকে ইনি মৃৎখের ওপর ডাম ফুল বলেছিলেন, সেজন্যই রাঘবাহাদুর খেতাব পান নি। আমার প্রস্তাব, এঁকেই বরগিরা করা হক।

একজন সদস্য এই প্রস্তাবের সমর্থন করলেন। অনুরুদ্ধবাবু তাঁর বেহাইকে বললেন, আপত্তি করবেন না লাহিড়ী মশাই, আপনিই আমাদের ভরসা। রাখহাঁবি-বাবু তাঁর পত্নীকে জিজ্ঞাসা করলেন, গিন্নী কি বল, রাজ্যী হব নাকি ?

থাকমণি দেবী কানে একটু কম শোনেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন নি। অনুরুদ্ধবাবুর স্ত্রী সরসীবালা তাঁকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। থাকমণি বললেন, বেশ তো, যাকে পছন্দ হয় মালা দাও না গিয়ে, কে বারণ করছে। আমি তো একটা অথদো খুঁখুড়ী বড়ী।

সরসীবালা বললেন, ওকি দিদি, খুশী মনে হুকুম দিন, তা না হলে ঠর যাবে সাহস হবে কেন। সভার এত লোক ঠর জন্য হা-পিতোশ করছে, ওদের হতাশ করবেন না।

থাকমণি বললেন, হ্যাঁ গো হাঁ, খুশী মনেই বলছি। ওই তো গন্ডা গন্ড রপুসী বসে রয়েছে, যাকে মনে ধরে স্বচ্ছন্দে মালা দিয়ে এস, আমার তাতে কি।

বরনারীবরণ

শ্রীকর্মণি দেবী একটু বেশী বড়ো হয়ে পড়েছেন, কিন্তু তাঁর স্বামীর চেহারাটি দেখবার মতন। লম্বা মজবুত গড়ন, ফরসা রং, পাকা চুল, পাকা গোঁফ-দাড়ি, বেন খিরেটারের ভীষ্ম। পরীর সম্মতি পেয়ে রাখহরিবাব, দাঁড়িয়ে উঠে স্মিতমুখে বললেন, সভাপতিভায়া, মাননীয় মহিলা ও ভদ্রবৃন্দ, মা-লক্ষ্মীগণ এবং দিদিমণিগণ, আমার ওপর আপনারা বড় কঠিন কর্তব্য চাপিয়েছেন। কিন্তু আমি পিছপা নই, এর চাইতেও শক্ত কাজ ঢের করেছি। গোড়াতেই আমি বরনারীর লক্ষণ সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে চাই। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে—beauty is skin deep, অর্থাৎ রূপের দৌড় চামড়া পর্যন্ত। কথাটা ডাহা মিথ্যে। শুধু চামড়ায় নয়, নারীর মাংস হাড় মজ্জা সর্বত্রই রূপের সন্ধান করতে হবে।

একটা ফাজিল মেয়ে বললে, চিরে চিরে দেখবেন নাকি সার ?

—আরে না না, তোমাদের কোনও ভয় নেই, আমি এক নজরেই ভেতর বার সব টের পাই। যা বলছিলাম শোন। মানুষের যেমন তিন দশা—বাল্য যৌবন জর, নারীর যৌবনেরও তেমন তিন দশা—আদ্য মধ্য আর অন্ত্য। এই তিন যৌবনের তোয়াজ বা পরিচর্যার পশ্চাতি আলাদা, প্রসাধন বা মেরামতও এক রকমে হয় না। কি রকম জানেন? মনে করুন একটা ইমারত তৈরী হল। প্রথম পনরো বৎসর তার হেপাজত খুব সোজা, মাঝে মাঝে চুনকাম আর রং ফেরালেই হথেষ্ট। কিন্তু আরও পরে দেখবেন, এক এক জায়গায় পললস্তারা খসে গেছে, দরজা জানালার রং চটে গেছে। তখন রীতিমত মেরামত করতে হবে। গ্রিশ-চালিশ বছর পরে দেখবেন, স্থানে স্থানে ভিত বসে গেছে, দেওয়ালে ফাট ধরেছে, ছাত চিড় খেয়েছে। তখন শুধু দাগরাঞ্জ নয়, থরো রিপেয়ার দরকার, হয়তো দু-চার জায়গায় পিলপে গেছে কীড়িতে চাড় দিতে হবে, ফাটা দেওয়াল জুড়তে হবে। ফেস লিফ্টিং জানেন? বিলেতে খুব চলন আছে, আমাদের মা-লক্ষ্মীরা কেউ করিয়েছেন কিনা জানি না। বেশী বয়সে গাল বড়লে পড়লে রগের চামড়া টেনে সেলাই করে দেয়, তাতে যৌবনশ্রী ফিরে আসে। ফাটা দেওয়াল যেমন লোহার শ্লেট আর নট-বোল্ট দিয়ে টেনে রাখা হয় সেইরকম আর কি। আসল কথা, আমাদের এই দেহমন্দির একটা ইমারতের সমান, যতদিন খাড়া থাকে ততদিনই তার তোয়াজ করতে হয়। কিন্তু ইমারত পুরনো হলেই বরবাদ হয় না, হাল ফ্যাশনের অনেক বাড়ির চাইতে আমাদের বাপ-পিতামোর আমলের সেকেলে বাড়ি ঢের ভাল। বরনারীও সেইরকমে বিচার করতে হবে। শুধু কম বয়স আর ওপরচটকে ভুললে চলবে না মশাই, দেখতে হবে বনেদ কেমন, গাখনি কেমন, ভূমিকম্প আর ঝড়বৃষ্টির ধকল সইতে পেরেছে কিনা। আচ্ছা, কথা তো বিস্তর বলা হল, এখন ইন্সপেকশন আরম্ভ করা যাক। কই হে সেক্রেটারি, তোমাদের বরমালা কই ?

কপোত গৃহ একটি প্রকাণ্ড মালা এনে বসুলেন, এই যে সার। রাখহরিবাব, মালাটি হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ, খাসা মালাটি, বোধ হয় সের খানিক জুই ফুল আছে। বরমালা এইরকমই হওয়া উচিত। আজকাল হয়েছে গ্যালভানাইজ তারে গাঁথা ফুল-পাতার মালা, খ্রীষ্টানরা যেমন কবরে দেয়। এক জায়গায় আমাকে ওইরকম একটা মালা দিয়েছিল, গিম্মী রেসে গিয়ে টান মেরে সেটা ফেলে দিয়েছিলেন।

রাখহরি লাহিড়ী মন্ত্ররগতিতে পরিক্রমণ আরম্ভ করলেন। প্রথমই ছাত্রীদের দলের কাছে এসে বললেন, বগের মত গলা বাড়ান্টিস কি, তোদের মালা দিচ্ছি না। তোরা হালি কাঁচা কংক্রিট, পোস্ত হতে বহুকাল লগবে।

একটি মেয়ে চুপি চুপি বললে, দাদু দয়া করে রাজলক্ষ্মী দেবীর গলায় মালা দিন, ভীষণ মজা হবে।

চোপ বলে ধমক দিয়ে রাখহরি এগিয়ে চললেন। প্রত্যেক মহিলার সামনে এসে একটু ধামেন, তার পর আবার চলেন। সভায় চাপা গলায় তুমুল গুঞ্জন আবিস্ত হ'ল। সদস্যরা বলাবলি করতে লাগলেন—বুড়ো কাকে মালা দেবে মনে হচ্ছে? নিশ্চয় হমাদিনী দেবীকে—উঃ, কি মারাত্মক কার্যদায় শাড়ি পরেছে দেখ। কই না, ওর দিকে একবার তাকিয়েই তো এগিয়ে চলল। ওই দেখ, বজ্রুলা নিরোগীকে ঠাউরে দেখছে। নাঃ, বুড়োর পছন্দ কিছ' নেই, ঘাড় নেড়ে আবার চলল। বোধ হয় কলাবতী ভৌমিককে পছন্দ করবে। ঠুঃ, চুল বাঁধার স্টাইলখানা দেখ। আরে গেল যা, ওকেও তো ফেলে চলে গেল। কাকে মালা দেবে বুড়ো, সুন্দরী আর কই? এই মাটি করলে, রাজলক্ষ্মী দেবীর কাছে থেমেছে, শেষটায় ওকেই মনে ধরল নাকি? নাঃ, একটু হেসে ঘাড় নেড়ে আবার চলেছে।

রাখহরি লাহিড়ী সমস্ত মহিলা পরিদর্শন করে ফিরে আসছেন দেখে কপোত গুহ আর সোহনলাল হস্তদন্ত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, কি হল সার, মালা দিলেন না?

এই যে দিচ্ছি ভাই—এই বলে রাখহরি হন হন করে তাঁর বসবার জায়গায় ফিরে এসে মৃদু স্বরে বললেন, গিম্মী, মাথাটা তোল। থাকমণি খতমত খেয়ে ঘাড় উচু করলেন, রাখহরি বদুপ করে মালাটি তাঁর গলায় দিলেন।

নিমেষকালমাত্র সভা চিত্তাপিতবৎ স্তম্ভ হয়ে রইল। তার পর তিন দিক থেকে তাঁর আলোর ঝলক থাকমণি দেবীর শীর্ণ মুখে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ক্যামেরায় লেন্স উন্মীলিত হল—ক্লিক ক্লিক ক্লিক। থাকমণি চমকে উঠে মুখ বোঁকিয়ে বললেন, আঃ, জ্বালিয়ে মারলে, এদের মতলবটা কি, খুন করবে নাকি?

তুমুল করতালির শব্দে সভা যেন ফেটে পড়ল, যেসব মহিলার রূপের খ্যাতি আছে তাঁরাই সবচেয়ে বেশী হাততালি দিলেন। ছত্রী দল হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।

হটুগোল একটু থামলে রাজলক্ষ্মী দেবী দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আজকের অনুষ্ঠানটি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে, আমরা অনাবিল আনন্দ উপভোগ করেছি। মহিলাদের পক্ষ থেকে আমি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রাখহরি লাহিড়ী মহাশয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি, তাঁর বরনারীবরণ অনবদ্য হয়েছে। শ্রীযুক্ত থাকমণি দেবী আজ বেদুর্লভ সম্মান পেলেন তার জন্যে তাকেও আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। তাকে মালাদান করে শ্রীলাহিড়ী সমস্ত পুরুষজাতির সমক্ষে একটি সুমহান আদর্শ স্থাপন করেছেন। এই বলে রাজলক্ষ্মী দেবী তাঁর স্বামী বামাপদ ঘোষালের দিকে কটমট করে তাকালেন।

সরসীবালা তাঁর বেহানকে বললেন, কি দিদি, এখন খুশী হয়েছেন তো?

—রাম রাম, কি ঘেন্না, কি ঘেন্না বুড়োর বদ্বিশদ্বিশ কি একেবারে লোপ পেয়েছে! বাড়ি চল বোন, এখানে আর একদণ্ড নয়, সবাই প্যাঁট প্যাঁট করে তাকাচ্ছে।

১০৬০ (১৯৫৩)

একগুয়ে বার্থা

মোগলসরাইএর দূর স্টেশন আগে সাকলদিহা। সকল আটটার পঞ্জাব মেল সেখানে এসে থামল। একটা সেকেন্ডক্লাস কামরার দশ জন বাঙালী আর অবাঙালী যাত্রী আছেন, গাড়ি চলতে দেরি হচ্ছে দেখে তাঁরা অধীর হয়ে উঠলেন। প্ল্যাটফর্মে কলরব হতে লাগল।

ক্যা হুআ গার্ডসাহেব? গার্ড জানালেন, এঞ্জিন বিগড়ে গেছে, ট্রেন এখন সাইডিং এ ফেলে রাখা হবে, মোগলসরাই থেকে অন্য এঞ্জিন এঙ্গে গাড়ি চলবে। অন্তত দেড় ঘণ্টা দেরি হবে।

অতুল রক্ষিত বিরক্ত হয়ে বললেন, বিগড়ে যাবার আর সময় পেলেন না ইঞ্জিন, সেরেফ বস্জাতি। ই. আই. আর. নাম বদলে গিয়েই এইসব যাচ্ছেতাই কান্ড শুরু হয়েছে। কাশী পৌঁছতে দু'পূর পেরিয়ে যাবে দেখছি। ওহে নরেশ, তোমাদের প্লে যদি ভাল না ওতরাফ তো আমি দায়ী হব না তা বলে দিচ্ছি। আনাড়ী অ্যাঙ্করদের তামিল দিতে অন্ততঃ দশ ঘণ্টা লাগবে। সিবাজুদ্দৌলা নাটকটি সোজা নয়।

নরেশ মৃদুভোঁষে বললেন, আপনি ভাববেন না রাক্ষত মশায়। ওরা অনেক দিন ধরে রিহাসাল দিয়ে তৈরী হয়ে আছে, আপনি শুধু একটু পালিশ চাড়িয়ে দেবেন। তিন-চার ঘণ্টার বেশী লাগবে না।

অতুল রক্ষিত বললেন, তাতে কিছুই হবে না, তোমাদের খোড়াই উচ্চারণ দূরন্ত করতেই দিন কেটে যাবে। দেখ নরেশ, আমার মনে হচ্ছে আমরা অশ্লেষা কি মশায় যাত্রা করেছি, সকলেই আমাদের পিছনে লেগেছে। হাওড়া আসতে ট্যাক্সির টায়ার ফাটল, সিগারেটের দুটো টিন বাড়িতেই পড়ে রইল, ট্রেনে উঠতে হোঁচট খেলুম, এই দেখ গোড়ালি জখম হয়েছে। এখন আবার ইঞ্জিন নড়বেন না বলে গোঁ ধরেছেন।

অধ্যাপক ধীরেন দত্তর শব্দরুবাড়ি কাশীতে, পুজোর বন্ধে সেখানে চলেছেন। সহাস্যে বললেন, অচেতন পদার্থের একগুঁষোঁমি সম্বন্ধে একটা ইংরিজী প্রবাদ আছে বটে।

দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, জগদীশ বোস তো বলেই দিয়েছেন যে এক টুকরো লোহাও সাড়া দেয়। তার মানে, লোহার চেতনা আছে। রেলের ইঞ্জিন আর মোটর গাড়ি আরও সচেতন।

ধীরেন দত্ত বললেন, তাদের চাইতে একটা পিঁপড়ে ঢের বেশী সচেতন। এঞ্জিন বা মোটর গাড়ির জীবন নেই।

কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, নেই কেন? ইঞ্জিন কয়লা খায়, জল খায়, ধোঁয়া ছাড়ে, ছাই ফেলে, অর্থাৎ কোষ্ঠ সাক্ষ করে। মোটর গাড়িও পেট্রল খায়, তেল খায়

ধোয়া ছাড়ে, চার পায়ে দাঁপিয়ে বেড়ায়। জীবনের সব লক্ষণই তো বর্তমান, গোঁ ধরবে তা আর বিচিত্র কি।

—হল না গাঙুলী মশায়। মোটর গাড়ি যদি লোহা-পেতল-চুর খেয়ে দেহের ক্ষয় মেরামত করতে পারত, আর মাঝে মাঝে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পিছনের থোপ থেকে একটি বাচ্চা মোটর প্রসব করত তবেই জীবিত বলা চলত। জীবনের লক্ষণ হচ্ছে—আহার গ্রহণ, শরীর পোষণ, মল বর্জন, আর বংশবৃদ্ধি।

—ওহে প্রফেসর, নিজের ফাঁদে নিজেকে পড়ে গেছে। তুমি যে সব লক্ষণ বললে তাতে আগুনকেও সজীব পদার্থ বলা চলে। আশপাশ থেকে দাহ্য উপাদান আশ্রয় করে পুষ্ট হয়, ধোয়া আর ছাই ত্যাগ করে সূর্যবিশেষে পেলেরিই ব্যাপ্ত হয়ে বংশবৃদ্ধি করে।

ধীরেন দত্ত হেসে বললেন, হার মানলুম, গাঙুলী মশায়। কিন্তু এঞ্জিনের বা আগুনের গোঁ আছে এ কথা মানি না।

—জোর করে কিছুই বলা যায় না, জগৎটাই যে প্রাণময়।

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এক কোণে হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে সব কথা শুনছিলেন। মাথায় টাক, বড় গৌফ, কপালে একটা কাটা দাগ, চোখে পুরু চশমা। ইনি খাড়া হয়ে বসে বললেন, মশায়রা যদি অনুমতি দেন তো একটা কথা নিবেদন করি। আমি একটা মোটর গাড়ি জানি যার অতি ভয়ানক গোঁ ছিল। আমার নিজেরই গাড়ি, জার্মান বার্থা কার।

অতুল রক্তিত বললেন, ব্যাপারটা খুলে বলুন সার।

দু হাতের আঙ্গিন গুটিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এই দেখুন কি রকম চোট লেগেছিল। কপালের কাটা দাগতো দেখতেই পাচ্ছেন শুধু জখম হইনি মশায়, বিনা অপরাধে কোর্টে হাজারটি টাকা জরিমানা দিয়েছি। সবই সেই বার্থা গাড়ির একগুঁয়েমির ফল।

নরেশ মৃধাজ্যে বললেন, আপনারই তো গাড়ি, তবে আপনার ওপর তার অত আক্রোশ হল কেন? বেদম চাব ফ লাগিয়েছিলেন বুঝি?

—তামাশা করবেন না মশায়। আক্রোশ আমার ওপর নয়, মকদ্দমপূরের কুমার সাহেবের ওপর। তিনি খুন হলেন, আমি জখম হলুম, আর অসাবধানে গাড়ি চালিয়ে মানুষ মেরেছি এই মিথ্যে অপবাদে মোটা টাকা দণ্ড দিলুম। আমি হাঁজি মাখনলাল মল্লিক, আমার কেসটা কলজে পড়ে থাকবেন।

কৈলাস গাঙুলী বললেন, মনে পড়ছে না কি হয়েছিল। ঘটনাটা সবিস্তারে বলুন মল্লিক মশাই। ইঞ্জিন এসে পৌঁছতে তো ঢের দৌর, ততক্ষণ আপনার আশ্চর্য কাহিনীটি শোনা যাক।

মাখন মল্লিক বলতে লাগলেন।—

আমি শেরারের দালাল করি, শহরে হরদম ঘুরে বেড়াতে হয়। পনের বছর আগেকার কথা। জগন্মল সোঁথরা পুরনো মোটর গাড়ির ব্যবসা করে। একদিন আমাকে বললে, বাবুজী, একটা ভাল গাড়ি নেবেন? জার্মান বার্থা কার, রোলস রয়েস তার কাছে লাগে না, সস্তার দেব। গাড়িটি দেখে আমার খুব পছন্দ হল।

একগুঁয়ে বার্থা

বেশী দিন ব্যবহার হয় নি, কিন্তু দেখেই বোকা যায় যে বেশ জখম হয়েছিল, সর্বশেষে চোট লাগার চিহ্ন আছে। তা হলেও গাড়িটি অতি চমৎকার, মেরামতও ভাল করে হয়েছে। জগদমল খুব কম দামেই বেচলে, সাড়ে তিন হাজারে পেয়ে গেলুম।

একদিন স্টক এক্সচেঞ্জে যাচ্ছি, ড্রাইভার নেই, নিজেই চালাচ্ছি। যাব দক্ষিণ দিকে, কিন্তু স্টিয়ারিংএর ওপর হাতটা যেন কেউ জোর করে ঘুরিয়ে দিলে, গাড়ি উত্তর দিকে চলল। সামনে একটা প্রকাণ্ড গাড়ি আস্তে আস্তে চলছিল, আমার বার্থা কার পিছন থেকে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিলে, প্রাণপণে ব্রেক কষেও সামলাতে পারলুম না।

যখন জ্ঞান হল, দেখলুম আমি রক্ত মেখে শুয়ে আছি, মাথা আর হাতে ব্যথা, চারিদিকে পল্লিস। আমাকে মেডিক্যাল কলেজে ড্রেস করিয়ে থানায় নিয়ে গেল। শুনলাম ব্যাপারটা এই—আমার গাড়ি যাকে ধাক্কা মেরেছিল সেটা হচ্ছে মকদ্দম-পাণ্ডার কুমার সাহেবের গাড়ি। গাড়িখানা একবারে চুরমার হয়েছে, একটা গ্যাস পোস্টে ঠুকে গিয়ে কুমার সাহেবের মাথা ফেটে গেছে, বাঁচবার কোনও আশা নেই। আমি বেহুশ হয়ে গাড়ি চালিয়ে মানুষ খুন করেছি এই অপরাধে পল্লিস আমাকে গ্রেফতার করেছে। অনেক কষ্টে বেল দিয়ে খালাস পেলুম।

তার পর তিন মাস ধরে মকদ্দমা চলল। সরকারী উকিল বললে, আসামী মদ খেয়ে চুর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল। আমার ব্যারিস্টার বললে, মাখন মল্লিক অতি সচ্চারিত লোক, মোটেই নেশা করে না, হঠাৎ মৃগী রোগে আক্রান্ত হয়ে অসামাল হয়েছিল।

কৈলাস গাঙুলী প্রশ্ন করলেন, আপনার মৃগীর ব্যারাম আছে নাকি ?

—না মহাশয়, মৃগী কস্মিন্ কালে হয় নি, মদ গাঁজা গুলিও খাই নি। আমাকে ফাঁসাবার জন্যে সরকারী উকিল আর বাঁচাবার জন্যে আমার ব্যারিস্টার দুজনেই ডাঃ মিথ্যে কথা বলেছিল। প্রকৃত ব্যাপার—বার্থা গাড়ি নিজেই চড়াও হয়েছিল, আমার তাতে কিছুমাত্র হাত ছিল না। কিন্তু সে কথা কে বিশ্বাস করবে? আমি নিস্তার পেলুম না, হাজার টাকা জরিমানা হল, আমার ড্রাইভিং লাইসেন্সও বাতিল হয়ে গেল।

নবেশ মদুখুজ্য বললেন, কুমার সাহেবের গাড়িটা কোন মেক ছিল ?

—খুব দামী ব্রিটিশ গাড়ি, সোআংক-টুটলার।

—তাই বলুন। আপনার জার্মান গাড়ি তো ব্রিটিশ গাড়িকে ঢুঁ-মারবেই, শত্রুর তৈরী যে। মজা মন্দ নয়, দুই চ্যাম্পিয়ান গাড়ির লড়াই হল, মাঝে থেকে বেচারী কুমার বাহাদুর মরলেন, আপনি জখম হলেন, আবার জরিমানাও দিলেন।

মাখন মল্লিক বললেন, যা ভাবছেন তা নয় মহাশয়, এতে ইন্টারন্যাশনাল ক্ল্যাশের নাম গন্ধ নেই। আসল কথা, বার্থা গাড়ি প্রতিশোধ নিয়েছে, কুমার সাহেবকে ডেলি-বারেটলি খুন করেছে।

কৈলাস গাঙুলী বললেন, বড় অলৌকিক কথা, কলিযুগেও কি এমন হয়? অবশ্য জগতে অসম্ভব কিছু নেই। আপনার এই বিশ্বাসের কারণ কি?

এই সময় কামরায় একটা ধাক্কা লাগল, তার পরেই হেঁচকা টান। অতুল রক্তিত বললেন, ঝক বাঁচা গেল, ইঞ্জিন খুব চটপট এসে গেছে, সাড়ে দশটার মধ্যে কাশী পৌঁছে যাব।

নরেশ মধুদত্তো বললেন, কাশী বিশ্বনাথ এখন মাথার থাকুন। মল্লিক মশায়, আপনার গঙ্গাটি শেষ করে ফেলুন, নইলে গাড়ি থেকে নামতে পারব না।

মাখন মল্লিক বললেন, তার পর শুনুন। আমার মাথার আর হাতের ঘা সেয়ে গেল, মকদ্দমাও চুকে গেল। তখন আমার মনে একটা জেদ চাপল। বার্থা গাড়ির পাচরণটি বড়ই অশুভ, তার রহস্য ভেদ না করলে স্বাস্থ্য পাব না। প্রথমেই খোঁজ নিলুম জগদমল সৈথিয়ার কাছে। সে বললে, এই গাড়ির মালিক ছিলেন সলিসিটর জলদ রায়, রায় অ্যান্ড দস্তিদার ফার্মের পার্টনার। রাঁচি যেতে চান্ডলের কাছে তাঁর গাড়ি উলটে যায়। তাঁর বন্ধু কুমার বাহাদুর নিজের গাড়িতে আগে আগে যাচ্ছিলেন, তিনিই অতি কষ্টে জলদ রায় আর তাঁর স্ত্রীকে কলকাতার ফিরিয়ে আনেন। জলদ রায় সাত দিন পরে মারা গেলেন, তাঁর স্ত্রী ভাঙা বার্থা গাড়ি জগদমলকে বেচলেন, মেরামতের পর সে আবার আমাকে বেচলে।

কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, মানুষ মারাই দেখছি বার্থা গাড়িটার স্বভাব।

না মশায়, জলদ রায়কে বার্থা মারে নি। জগদমল আর কোনও খবর দিতে পারলে না, তখন আমি জলদ রায়ের স্ত্রীর কাছে গেলুম। তিনি বাপের বাড়িতে ছিলেন, একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করা বৃথা। তার পর গেলুম জলদের পার্টনার রমেশ দস্তিদারের কাছে। শেরার কেনা বোচা উপলক্ষ্যে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। প্রথমটা তিনি কিছুই বলতে চাইলেন না। যখন শুনলেন বার্থা গাড়িই কুমার সাহেবকে মেরেছে তখন অবাক হয়ে গেলেন এবং নিজে যা জ্ঞানতেন তা প্রকাশ করলেন। মারা যাবার আগে জলদ রায় তাঁকে সবই জানিয়েছেন। সংক্ষেপে বলছি। শুনুন।

জলদ রায় বিস্তর পৈতৃক সম্পত্তি পেয়েছিলেন। সলিসিটর ফার্মের কাজ দস্তিদারই দেখতেন, জলদ রায় ফর্তি করে বেড়াতেন আর নিয়মরক্ষার জন্য মাঝে মাঝে অফিসে যেতেন। তাঁর স্ত্রী হেলেনা রায় ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী আর বিখ্যাত সোসাইটি লেডি।

কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, ও, তাই বলুন, এর মধ্যে একজন সুন্দরী নারী আছেন, নইলে অনর্থ ঘটেবে কেন।

—জলদ রায়ের সঙ্গে মকদ্দমপত্রের কুমার ইন্দ্রপ্রতাপ সিংএর খুব বন্ধুত্ব ছিল। ইন্দ্রপ্রতাপ বিলিভী সোআংক্-টুটলার গাড়ি কিনলেন দেখে জলদ রায় বললেন, আমি লেটেস্ট মডেল জার্মান বার্থা কার কিনেছি। তোমার গাড়ি বড়, কিন্তু স্পীডে বার্থার কাছে হেরে যাবে।

কুমার সাহেব বললেন, তবে এস, একদিন রেস লাগানো যাক, পাঁচ হাজার টাকা বাক্স। জলদ রায় বললেন, রাজী আছি। আমার বাড়ি থেকে স্টার্ট করা যাবে। বেলা একটার সময় তুমি রওনা হবে, তার ঠিক পনের মিনিট পরে আমি হেলেনাকে নিয়ে বেরুব। চান্ডলের আগেই তোমাকে ধরে ফেলব। কুমার সাহেব বললেন, খুব ভাল কথা। চান্ডল ডাকবাংলায় আমরা রাত কাটাব, পরদিন সকালে একসঙ্গে রাঁচি যাব, সেখানে আমার বাড়িতে পিকনিক করা যাবে।

নির্দিষ্ট দিনে জলদ রায় তাঁর অফিস থেকে বেলা পৌনে একটায় ফিরে এলেন। স্ত্রীকে দেখতে পেলেন না, দারোগার বললেন, কুমার বাহাদুর এসেছিলেন, তাঁর গাড়িতে মেমসাহেবকে তুলে নিয়ে এইমাত্র রওনা হয়েছেন। এই চিঠি রেখে গেছেন।

একগ্নরে বাৰ্খা

চিঠিটা জলদ রায়ের স্ত্রী লিখেছিলেন। তার মর্ম এই।—কুমারের সঙ্গে চললুম, জীবনটা পরিপূর্ণ করতে চাই। লক্ষ্মীটি, তুমি আর শব্দ শব্দ পিছনে ধাওয়া করো না। জিভোসের দরখাস্ত কর, ইন্দ্রপ্রতাপ কৃপণ নয়, উপযুক্ত খেসারত দেবে। হেলেনা।

জলদ রায়ের মাথার খুন চাপল। স্ত্রীর জন্যে একটা চাবুক, কুমারের জন্যে একটা মাউজার পিস্তল, নিজের জন্যে এক বোতল ব্রাণ্ডি, আর বাৰ্খার জন্যে তিন বোতল সাজাহানপুর রম নিয়ে তখনই বোরিয়ে পড়লেন। গাড়ি কেনার পরেই তিনি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন যে বাৰ্খাকে রম খাওয়ালে (অর্থাৎ পেট্রল ট্যাংকে ঢাললে) তার বেশ ফর্তি হয়, হস্পাওয়ার বেড়ে যায়।

প্রচণ্ড বেগে গাড়ি চালিয়ে জলদ রায় যখন চান্ডলের কাছে পৌঁছলেন তখন দেখতে পেলেন প্রায় দেড় মাইল দূরে কুমারের গাড়ি চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে কিন্তু দূর থেকে সোআংক-টুটলারের রূপালী রং স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

ওদিকে কুমার ইন্দ্রপ্রতাপও দেখলেন পিছনে একটা গাড়ি ছুটে আসছে। তিনটে হেড লাইট দেখেই বুঝলেন যে জলদ রায়ের বাৰ্খা করে। কুমারের সামনেই একটা পাহাড়, রাস্তা তার পাশ দিয়ে বেকে গেছে। তিনি জোরে গাড়ি চালিয়ে পাহাড়ের আড়ালে এলেন, এবং গাড়ি থেকে নেমে তাড়াতাড়ি গোটাকতক বড় বড় পাথরের চাঙড় রাস্তায় রাখলেন। তার পর আবার গাড়িতে উঠে চললেন।

সঙ্গে সঙ্গে বাৰ্খা গাড়ি এসে পড়ল। জলদ রায় বিস্তর মদ খেয়েছিলেন, বাৰ্খাকেও খাইয়েছিলেন, তার ফলে দু'জনেই একটু টলছিলেন। রাস্তার বাধা জলদ দেখতে পেলেন না, পাথরের ওপর দিয়েই পুরো জোরে চালালেন। ধাক্কা খেয়ে বাৰ্খা গাড়ি কাত হয়ে পড়ে গেল। ইন্দ্রপ্রতাপের ইচ্ছে ছিল তাড়াতাড়ি অকুস্থল থেকে দূরে সবে পড়বেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গিনী হেলেনা চিৎকার করতে লাগলেন, দৈবক্রমে একটা মোটর গাড়িও বিপরীত দিক থেকে এসে পড়ল। তাতে ছিলেন ফরেস্ট অফিসার বনবিহারী দূবে আর তাঁর চাপরাসী।

অগত্যা ইন্দ্রপ্রতাপকে থামতে হল ; তিনি দূবের সাহায্যে জলদ রায়কে তুলে নিয়ে চান্ডল হাসপাতালে এলেন। ডাক্তার বললেন, সাংঘাতিক জখম, আর্মি মরফীন ইন্জেকশন দিচ্ছি, এখনই কলকাতায় নিয়ে যান। দূবেজী বললেন, কুমার সাহেব, আপনি আর দেরি করবেন না, এঁদের নিয়ে এখনই বোরিয়ে পড়ুন। আপনার বন্ধুর গাড়িটা আমি পাঠাবাব ব্যবস্থা করছি। চেক বই সঙ্গে আছে তো ? একখানা সাড়ে সাত হাজার টাকার বেয়ারার চেক লিখে দিন, পদলিসকে ঠান্ডা করতে হবে।

কলকাতায় ফেরাবার সাত দিন পরেই জলদ রায় মারা পড়লেন তাঁর স্ত্রী হেলেনা উম্মাদ অবস্থায় বাপের বাড়ি চলে গেলেন। তোবড়ানো বাৰ্খা গাড়িটা জগদমল কিনে নিলে।

এখন ব্যাপারটা আপনাদের পরিষ্কার হল তো ? ইন্দ্রপ্রতাপ বাৰ্খাকে জখম করেছে, তার প্রিয় মনিবকে খুন করেছে, বাৰ্খা এরই প্রতিশোধ খুঁজছিল। অবশেষে আমার হাতে এসে মনস্কামনা পূর্ণ হল, স্টক এক্সচেঞ্জের কাছে সোআংক-টুটলারকে ধাক্কা দিয়ে চুরমার করে দিলে, ইন্দ্রপ্রতাপকেও মরলেন।

নরেন দস্ত বললেন, বাৰ্খা খুব পতিব্রতা গাড়ি, তার আগেকার মনিবের হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছে, কিন্তু আপনার ওপর তার টান ছিল না দেখছি। শত্রু মারতে গিয়ে আপনাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। বাৰ্খার গতি কি হল?

—জগদমলকেই বেচে দিয়েছি, চার শ টাকায়।

নরেশ মদুখজ্যো বললেন, খাসা গল্পটি মাখনবাবু, কিন্তু বস্তু তড়বড় করে বলেছেন। যদি বেশ ফেরিয়ে আর রসিয়ে পাঁচ শ পাতার একটি উপন্যাস লিখতে পারেন তবে আপনার রবীন্দ্র-পুর্স্কার মারে কে। বাই হক, বেশ আনন্দে সময়টা কাটল।

—আনন্দে কাটল কি রকম? দু জন নামজাদা লোক খুন হল, এক জন মহিলা উন্মাদ হয়ে গেল, দুটো দামী গাড়ি ভেঙে গেল, আমি জখম হলুম আবার জরিমানাও দিলুম, এতে আনন্দের কি পেলেন?

—রাগ করবেন না মাখনবাবু। আপনি জখম হয়েছেন, জরিমানা দিয়েছেন, তার জন্যে আমরা সকলেই খুব দুঃখিত—কি বলেন গাঙুলী মশায়? কুমার সাহেবকে বধ করে আপনি ভালই করেছেন, কিন্তু জলদ রায়কে মরতে দিলেন কেন? সে কলকাতায় ফিরে এল, হেলেনা আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে সেবা করলে, জলদ সেরে উঠল, তার পর ক্ষমাঘোষা করে দুজনে মিলে মিশে সুখে ঘরকন্না করতে লাগল—এইরকম হলে আরও ভাল হত না কি?

—আপনি কি বলতে চান আমি একটা গল্প বানিয়ে বলেছি? আপনারা দেখছি অতি নিষ্ঠুর বেদরদী লোক।

মোগলসরায় এসে পড়ল। মাখন মল্লিক তাঁর বিছানার বাঁড়লটা ধপ করে প্লাট ফর্মে ফেললেন এবং সূটকেসটি হাতে নিয়ে নেমে পড়ে বললেন, অন্য কামরায় যাচ্ছি, নমস্কার।

কৈলাস গাঙুলী বললেন, ভদ্রলোককে তোমরা শুধু শুধু চটিয়ে দিলে। আহা চোট খেয়ে বেচারার মাথা গুলিয়ে গেছে।

১৩৬০ (১৯৩৩)

পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী

পঞ্চপান্ডব অত্যন্ত অশান্তিতে আছেন। ইন্দ্রপ্রস্থের ঐশ্বর্য ত্যাগ করে বার বৎসর বনবাস আর এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করতে হবে, এজন্য নয়। এই কাল উত্তীর্ণ হলেও হয়তো দুর্যোধন রাজ্য ফেরত দেবেন না, তখন আত্মীয় কৌরবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, এজন্যও নয়। অশান্তির কারণ, পাঞ্চালী এক মাস তাঁর পঞ্চপতির সঙ্গে বাক্যলাপ বন্ধ করেছেন।

রাজ্যত্যাগের পর পান্ডবরা প্রথমে কাম্যকবনে এসেছিলেন, এখন শৈবতবনে নদীর তীরে আশ্রম নির্মাণ করে বাস করছেন। তাঁদের সঙ্গে পুরোহিত ধোম্মা এবং আরও অনেক ব্রাহ্মণ আছেন, সারথি ইন্দ্রসেন এবং অন্যান্য দাসদাসী আছে, দ্রৌপদীর সহচরী ধাত্রীকন্যা বালিকা সেবন্তী আছে। দ্রৌপদীর বিস্তর কাজ, বনবাসেও তাঁকে বৃহৎ সংসার চালাতে হয়। ভগবান সূর্যের দয়ায় তিনি যে তামার হাঁড়িটি পেয়েছেন তাতে রত্না সহজ হয়ে গেছে, দ্রৌপদীর না খাওয়া পর্যন্ত খাদ্য আপনিই বেড়ে যায়, সহস্র লোককে পরিবেশন করলেও কম পড়ে না। গৃহিণীর সকল কর্তব্যই দ্রৌপদী পালন করছেন, শূদ্ধ স্বামীদের সঙ্গে কথা বলেন না। কোনও অভাব হলে সেবন্তীই তা পান্ডবদের জানায়।

প্রায় চার মাস হল পান্ডবরা বনবাসে আছেন। এ পর্যন্ত যুধিষ্ঠির প্রসন্ন মনে দিনযাপন করছিলেন, যেন বনবাসেই তিনি আজীবন অভ্যস্ত। ভীম প্রথম প্রথম কিছু অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু পরে বেশ প্রফুল্ল হয়ে মহায়া নিয়েই থাকতেন। অজর্দন নকুল সহদেবও রাজ্যনাশের দুঃখ ভুলে গিয়েছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি পাঞ্চালীর ভাবান্তর দেখে পাঁচজনেই উদ্বেগ্ন হয়েছেন।

দ্যুতসভায় অপমান আর রাজ্যনাশের দুঃখ দ্রৌপদী ভুলতে পারেন নি। তিনি প্রায়ই বিলাপ করতেন যে তাঁর জ্যেষ্ঠ পতির নিবৃদ্ধিতা এবং অন্যান্য পতির অকর্মণ্যতার জন্যই এই দুর্দশায় পড়তে হয়েছে। যুধিষ্ঠির তাঁকে শান্ত করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন, ভীম বার বার আশ্বাস দিয়েছেন যে দুঃশাসনের রক্তপান আর দুর্যোধনের উরুভঙ্গ না করে তিনি ছাড়বেন না, অজর্দন নকুল সহদেবও তাঁকে বহুবার বলেছেন যে ত্রয়োদশ বর্ষ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর আবার সুদিন আসবে। কিন্তু কোনও ফল হয় নি, দ্রৌপদী তাঁর রোষ দমন করতে না পেরে অবশেষে পঞ্চপান্ডবের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন।

দ্বৈতবন থেকে স্নানরূপ বহু দূর, তথাপি কৃষ্ণ রথে চড়ে মাঝে মাঝে পান্ডবদের দেখতে আসেন, দুঃএকবার সত্যভামাকেও সঙ্গে এনেছেন। এবারে তিনি একাই এসেছেন। যুধিষ্ঠিরের কাছে সকল বৃত্তান্ত শুনে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর গৃহে এলেন।

কৃষ্ণ পান্ডবদের মামাতো ভাই, অজর্দনের সমবয়স্ক। সেকালে বউদিদি আর বউমার অনুরূপ কোনও সম্বোধন ছিল কিনা জানা যায় না। থাকলেও তার বাধা ছিল,

কারণ সম্পর্কে কৃষ্ণ দ্রোণদীর ভাশুরও বটেন দেওরও বটেন। দ্রোণদীর প্রকৃত নাম কৃষ্ণা, সেজন্য কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে সখীসম্বন্ধ পাতিয়েছিলেন এবং দৃজনেই পরস্পরকে নাম ধরে ডাকতেন।

অভিবাদন ও কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, সখী কৃষ্ণা, তোমার চন্দ্রবদন রত্নশালার হাণ্ডিকার ন্যায় দেখাচ্ছে কেন?

দ্রোণদী বললেন, কৃষ্ণ, সব সময় পরিহাস ভাল লাগে না।

কৃষ্ণ বললেন, তোমার কিসের দঃখ? পাণ্ডবরা তোমার কোন্ অভাব পূর্ণ করতে পারছেন না তা আমাকে বল। সূক্ষ্মকৌশলের বশ্য আর রত্নভরণ চাও? গন্ধদ্রব্য চাও? এখানে শস্য দল্লভ, তোমরা মৃগসালস্ব মাংস আর বন্য ফল মূল শাকাদি খেয়ে জীবন ধারণ করছ, তাতে অরুচি হবার কথা, তার ফলে মনও অপ্রসন্ন হয়। যব গোখরম তণ্ডুল মৃদংগাদি চাও? দঃখবতী খেন্দু চাও? যত তৈল গুড় লবণ হরিদ্রা আদ্রক চাও? দশ-বিশ কলস উত্তম আসব পাঠিয়ে দেব? পৈণ্টী মাষদী আর গোড়ী মদিরা মৈরের আর দ্রাক্ষের মদ্য, সবই স্ৱারকার প্রচুর পাওয়া যায়। এখানে বোধ হয় ভালরস ভিন্ন কিছুই মেলে না।

দ্রোণদী হাত নেড়ে বললেন, ওসব কিছুই চাই না। মাধব, তুমি তো মহাপাণ্ডিত, লোকে তোমাকে সর্বজ্ঞ বলে। আমার দঃখার্গ্যের কারণ কি তা বলতে পার? আমার তুল্য হতভাগিনী আর কোথাও দেখেছ?

কৃষ্ণ বললেন, বিস্তর, বিস্তর। আমার যে-কোনও পক্ষীকে জিজ্ঞাসা করলে শুনবে তিনিই অশ্বিনীয়া হতভাগিনী, অনুপমা দঃখকপালিনী। তাঁরা মনে করেন আমিই তাঁদের সমস্ত আধিদৈবিক আধিভৌতিক আর আধ্যাত্মিক দঃখের কারণ। কৃষ্ণা, দঃখচিন্তা দূর কর। বিধাতা/বিশ্বপাতা মঙ্গলদাতা করুনামর।

—তুমি বিধাতার চাটুকার, তাঁর নিষ্ঠুরতা দেখেও দেখেছ না, কেবল করুণাই দেখেছ।

—যাজ্ঞসেনী, তুমি কেবল নিজের দঃখার্গ্যের বিষয় ভাবছ কেন, সৌভাগ্যও স্মরণ কর। তুমি ইন্দ্রপ্রস্থের রাজমহিষী, তোমার তুল্য গৌরবময়ী নারী আর কে আছে? তোমার বর্তমান দঃখা চিরদিন থাকবে না, আবার তুমি স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হবে। যজ্ঞের অনল থেকে তোমার উৎপত্তি, তুমি অপূর্ব রূপবতী, তোমার পিতা পঞ্চালরাজ দ্রুপদ বর্তমান আছেন, তোমার দুই মহাবল ভ্রাতা আছেন। তোমার পাঁচ বীরপুত্র অভিমন্যুর সঙ্গে স্ৱারকার আমাদের ভবনে শিক্ষালাভ করছে। পাঁচ পুরুষসিংহ তোমার স্বামী, চার ভাশুর, চার দেবর—

ভাশুর দেবর আবার কোথায় পেলো? ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই।

—ভাশুর আর দেবর তোমার কাছেই আছেন। কৃষ্ণা, এই শ্লোকটি কি তুমি শোন নি?—

পতিশ্বশুরতা জ্যেষ্ঠে পতিদেবরতানুজে।

মধ্যমেষু চ পাণ্ডাল্যাস্তিতয়ং ত্রিতয়ং ত্রিষু ॥

—জ্যেষ্ঠ পাণ্ডব পাণ্ডালীর পতি ও ব্রাহ্মশ্বশুর (ভাশুর), কনিষ্ঠ পাণ্ডব পতি ও দেবর, মাঝের তিনজন প্রত্যেকই পতি ভাশুর ও দেবর।

—তাতেই আমি ধন্য হয়ে গেছি?

পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী

—পাণ্ডালী, তুমি ক্রোধ সংবরণ কর। দোষশূন্য মানুস জগতে নেই, যুধিষ্ঠির দ্যুতপ্রিয় ও সরলস্বভাব, তাই এই বিপদ হবোছে। তিনি অনদৃত, তাঁকে আর মনঃপীড়া দিও না। তোমার অন্য পতিরা যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞাবহ, অগ্রজের মতের বিরুদ্ধে তাঁরা যেতে পারেন না। তাঁদের অকর্মণ্য মনে ক'রো না।

কৃষ্ণ আরও অনেক প্রবোধবাক্য বললেন, নানা শাস্ত্র থেকে ভাষার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন, কিন্তু পাণ্ডালীর ক্রোধ দূর হল না। তখন কৃষ্ণ স্মিতমুখে বিদায় নিয়ে পাণ্ডবদের কাছে গেলেন।

একটি প্রকাণ্ড আটচালায় পুরোহিত ধৌম্য আর অন্যান্য ব্রাহ্মজ্ঞাণ বাস করেন। কৃষ্ণের আগমন উপলক্ষ্যে সেখানে একটি মন্ত্রনাসভা বসেছে। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতারা কৃষ্ণকে সাদরে সেই সভায় নিয়ে গেলেন।

যুধিষ্ঠির বললেন, পুণ্যপাদ ধৌম্য ও উপস্থিত বিপ্রগণ, আপনারা সকলে অবধান করুন। বাসুদেব কৃষ্ণ, তুমিও শোন। কৌরবসভায় লাজনা ও রাজ্যনাশের শোকে পাণ্ডালীর চিত্তবিকার হয়েছে, পশুপতির প্রাতি তাঁর নিদারুণ অভিমান জন্মেছে, তিনি এক মাস আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নি। এই দঃসহ অবস্থার প্রতিকার কোন উপায়ে হতে পারে তা আপনারা নির্ধারণ করুন।

ধৌম্য বললেন, আমি বেদ পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র থেকে শ্লোক উদ্ধার করে পাণ্ডালীকে পতিব্রতা সহধর্মিণীর কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি, পাপের ভয়ও দেখাতে পারি।

কৃষ্ণ বললেন, স্বিজ্বর, তাতে কিছুই হবে না। আমি এইমাত্র তাঁকে বিস্তর শাস্ত্রীয় উপদেশ শুনিয়ে এখানে এসেছি, আমার চেষ্টায় কোনও ফল হয় নি।

যুধিষ্ঠির বললেন, তবে উপায়?

পুরোহিত ধৌম্যেব খুল্লতাত হৌম্য নামক এক তেজস্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন, পাণ্ডালীকে বিনীত করা মোটেই দ্বেষ নয়। পাণ্ডবগণ স্ত্রোণ হয়ে পড়েছেন, দুঃপদ নন্দিনীকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছেন, পশুভ্রাতা তাঁদের এই যৌথ কলহটিকে ভয় করেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিব, আমি অতি সুসাধ্য উপায় বলছি শুনুন। পাণ্ডালীই আপনারা একমাত্র পত্নী নন। আপনার আর একটি নিজস্ব পত্নী আছেন, রাজ্য শৈবোর কন্যা দেবিকা। ভাইয়ের আরও তিন পত্নী আছেন, রাক্ষসী হিড়িম্বা, শল্যের ভগিনী কালী, কাশীরাজকন্যা বলম্ববা। অজুনেরও তিন পত্নী আছেন, মণিপুত্ররাজ-কন্যা চিত্রাঙ্গদা, নাগকন্যা উলপী, আর কৃষ্ণভগিনী সুভদ্রা। নকুলের আর এক পত্নী আছেন, চৌদরাজকন্যা করোণমতী। সহদেবেরও আর এক পত্নী আছেন, জরাসন্ধ-কন্যা, তাঁর নামটি আমার মনে নেই। পাণ্ডালীর এই ন জন সপত্নীকে সম্বর আনাবার ব্যবস্থা করুন। তাঁদের আগমনে দ্রৌপদীর অহংকার দূর হবে, আপনারাও বহু পত্নীর সহিত মিলিত হয়ে পরমানন্দে কালযাপন করবেন।

যুধিষ্ঠির বললেন তপোধন, আপনার প্রস্তাব অতি গর্হিত। দ্রৌপদী বহু মনস্তাপ ভোগ করেছেন, অরও দঃখ কি করে তাঁকে দেব? আমাদের অনেক ভাষা আছেন সত্য, কিন্তু তারা কেউ সহধর্মিণী পটুর্মহিষী নন। আমরা এই যে বনবাস-ব্রত পালন করছি এতে পাণ্ডালী ভিন্ন আর কেউ আমাদের সঙ্গিনী হতে পারেন না।

কৃষ্ণ, সকল আপদে ভূমিই আমাদের সহায়, পাণ্ডালী বাতে প্রকৃতিস্থ হন তার একটা উপায় কর।

একটু চিন্তা করে কৃষ্ণ বললেন, ধর্মরাজ, আমি যথোচিত ব্যবস্থা করব। আজ আমাকে বিদায় দিন, আমার এক মাতুল রাজর্ষি রোহিত এই ঐশ্বতবনের পাঁচ ক্রোশ উত্তরে বানপ্রস্থ আশ্রমে বাস করেন। আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে দু'দিনের মধ্যে ফিরে আসব।

ব্লুথে উঠে কৃষ্ণ তার সারথি দারদ্রকে ধললেন, এখান থেকে কিছ্র উত্তরে জ্বল-জ্বট ঋষির আশ্রম আছে, সেখানে চল।

ঋষির বয়স পঞ্চাশ। তাঁর দেহ বিশাল, গাত্রবর্ণ আরক্ত গৌর, জটা ও শ্মশ্রু অগ্নিশিখার ন্যায় অরুণবর্ণ, সেজন্য লোকে তাঁকে জ্বলজ্বট বলে। কৃষ্ণকে সাদরে অভিনন্দন করে তিনি বললেন, জনার্দন, তিন বৎসর পূর্বে প্রভাসতীরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, ভাগ্যবশে আজ আবার মিলন হল। তোমার কোন প্রিয়কার্ষ সাধন করব তা বল।

কৃষ্ণ বললেন, তপোধন, আমার আত্মীয় ও প্রীতিভাজন পাণ্ডবগণ রাজ্যচ্যুত হয়ে ঐশ্বতবনে বাস করছেন। সম্প্রতি তাঁরা আর এক সংকটে পড়েছেন, তা থেকে তাঁদের মুক্ত করবার জন্য আপনার সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আপনার পরিচিতা কোনও নারী নিকটে আছে?

জ্বলজ্বট বললেন, নারী ফারী আমার নেই, আমি অকৃতদার। এই বিজন অরণ্যে নারী কোথায় পাবে? তবে হাঁ অসুরা পশুচড়া মাঝে মাঝে তত্বকথা শুনতে আমার কাছে আসে বটে। সে কিন্তু সুন্দরী নয়।

কৃষ্ণ বললেন, সুন্দরীর প্রয়োজন নেই। পশুচড়া চিৎকার করতে পারে তো? তা হলেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। এখন আমার প্রার্থনাটি শুনুন।

কৃষ্ণ সবিম্বারে তাঁর প্রার্থনা জানালেন। জ্বলজ্বট অটুহাস্য করে বললেন, বাসুদেব, লোকে তোমাকে কুচক্রী বলে, কিন্তু আমি দেখছি ভূমি সুচক্রী, তোমার উদ্দেশ্য সাধন। নিশ্চিত থাক, তোমার অনুরোধ নিশ্চয়ই রক্ষা করব। দু'দিন পরে অপরাহ্নকালে আমি পাণ্ডবদের আশ্রমে উপস্থিত হব।

প্রণাম করে কৃষ্ণ বিদায় নিলেন এবং তারও উত্তরে যাত্রা করে রাজর্ষি রোহিতের আশ্রমে এলেন। ইনি বলদেবজননী রোহিণীর ভ্রাতা, বানপ্রস্থ অবলম্বন করে সন্ন্যাসী অরণ্যবাস করছেন। কৃষ্ণকে দেখে প্রীত হয়ে বললেন, বৎস, বহুকাল পরে তোমাকে দেখছি। ভূমি এখানে কিছ্রদিন অবস্থান করে তোমার মাতুলানী ও আমার আনন্দবর্ধন কর। স্মারকার সব কুশল তো?

কৃষ্ণ বললেন, পূজ্যপাদ মাতুল, সমস্তই কুশল। আমি আপনাদের চরণদর্শন করতে এসেছি, দীর্ঘকাল থাকতে পারব না, দু'দিন পরেই বিশেষ প্রয়োজনে পাণ্ডবাশ্রমে আমাকে ফিরে যেতে হবে।

পাণ্ডবগণের পোষ্যবর্গ প্রায় দু'শ, প্রতিদিন দু'বেলা এই সমস্ত লোকের আহ্বারের ব্যবস্থা করতে হয়। ঐশ্বতবনে হাটবাজার নেই, তুড়ুলাদি শস্য পাওর

পঞ্চপ্রয়া পাণ্ডালী

যায় না, কালে-ভদ্রে দরদ প্ৰকাশ প্রভৃতি প্রত্যন্তবাসীরা কিছ্ৰু যব আর মধু এনে দেয়। মৃগয়ালব্ধ পশুর মাংস এবং স্বচ্ছন্দবনজাত ফল মূল ও শাকই পাণ্ডবগণের প্রধান খাদ্য।

প্রত্যহ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করেই পঞ্চপাণ্ডব মৃগয়ায় নিগত হন। আজ একটি বৃহৎ বরাহ দেখে তাঁরা উৎফুল্ল হলেন, কারণ বরাহমাংস তাঁদের আশ্রিত বিপ্রগণের অতিশয় প্রিয়। অজর্দন শরাঘাত করলেন, কিন্তু বিশ্ব হয়েও বরাহ মরল না, বেগে ধাবিত হয়ে নিবিড় অরণ্যে গেল। তখন পঞ্চপাণ্ডব সকলেই শরমোচন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে আতর্নাত উঠল—হা নাথ, হতোহাস্মি!

তাঁদের শরাঘাতে কি স্ত্রীহত্যা হল? পাণ্ডবগণ ব্যাকুল হয়ে অরণ্যে প্রবেশ করে দেখলেন, বরাহ গতপ্রাণ হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু আর কেউ নেই। চতুর্দিকে অব্বেষণ করেও তাঁরা কিছ্ৰু দেখতে পেলেন না। ভীম বললেন, নিশ্চয় রাক্ষসী মায়া, মারীচ একইপ্রকার চিৎকার করে শ্রীরামকে বিভ্রান্ত করেছিল।

যদুধিষ্ঠির শঙ্কিত হয়ে বললেন, আশ্রমে শীঘ্র ফিরে চল, জ্ঞানি না কোনও বিপদ হল কিনা। ভীম তুমি বরাহটাকে কাঁধে নাও।

সকলে আশ্রমে এসে দেখলেন কোনও বিপদ ঘটে নি। পাণ্ডালী সূর্যদন্ত তাম্র-স্থালীতে বরাহমাংস পাক করলেন, সকলেই প্রচুর পরিমাণে ভোজন করে পরিতৃপ্ত হলেন।

অপরাহ্নকালে একটি বৃহৎ অশ্বখ তরুর তলে সকলে বসেছেন, পুরোহিত ধোম্য যম-নিচকেতার উপাখ্যান বলছেন। পাণ্ডালীও একটু পশ্চাতে বসে এই পবিত্র কথা শুনছেন। এমন সময় মর্তমান বিপদ রূপে জদুলজ্জট ঋষি উপস্থিত হলেন। তাঁর জটা ও শ্মশ্রু অগ্নিজ্বালার ন্যায় ভয়ংকর, মূখ হ্রোষে রক্তবর্ণ, চক্ষু বিস্ফারিত ও দ্রুতকুটকুটিল। হংকার করে জদুলজ্জট বললেন, ওরে রে নারীঘাতক পাপিবৃন্দ, আজ ব্রহ্মশাপে তোমাদের নরকে প্রেরণ করব!

যদুধিষ্ঠির কৃতাজ্জলি হয়ে বললেন, ভগবান, আমরা কোন্ মহাপাপ করেছি?

জদুলজ্জট উত্তর দিলেন, তোমরা শরাঘাতে আমার প্রিয়া ভার্যাকে বধ করেছ। ধিক তোমাদের ধনুর্বিদ্যা, একটা বরাহ মারতে গিয়ে ঋষিপত্নীর প্রাণ হরণ করেছ!

যদুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা কাতর হয়ে ঋষির চরণে নিপতিত হলেন। পাণ্ডালীও গলবস্ত্র হয়ে যত্নকরে অশ্রুবর্ষণ করতে লাগলেন।

যদুধিষ্ঠির বললেন, প্রভু, আমরা অজ্ঞাতসারে মহাপাপ করে ফেলেছি! আপনি যে দণ্ড দেবেন, যতই কঠোর হক তাই শিরোধার্য করব।

দ্রৌপদী এগিয়ে এসে বললেন, মহামুনি, আমার স্বামীদের শরাঘাতে আপনার প্রিয়া ভার্যার প্রাণবিয়োগ হয়েছে, তার দণ্ড-স্বরূপ আপনি আমার প্রাণ নিয়ে এঁদের মার্জনা করুন। মধ্যম পাণ্ডব, তুমি চিত্তা রচনা কর, আমি অগ্নিপ্রবেশে প্রাণ বিসর্জন দেব।

জদুলজ্জট আবার হংকার করে বললেন, তুমি তো দেখছি অতি নিবুদ্বীষ রমণী! তোমাব প্রাণ বিসর্জনে কি আমার পত্নী জীবিত হবে? আমি পত্নী চাই, এই দণ্ডই চাই। পাণ্ডবরা আমাকে বিপন্নীক করেছে, আমি পাণ্ডবপত্নী পাণ্ডালীকে

চাই। এই বলে জ্বলজ্বট মৃদু উদ্দেশ্যের ন্যায় নৃত্য করে ছুমিতে পলায়ন করতে লাগলেন।

বুধিষ্ঠির বক্তৃতা করে বললেন, প্রভু, প্রসন্ন হ'ন, পাণ্ডালী ভিন্ন বা চাইবেন তাই সেব।—

ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভাৰ্বা প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী

মাতের পরিপাল্যা চ পূজ্যা জ্যেষ্ঠেব চ শ্বসা ॥

আমাদের এই প্রিয়া ভাৰ্বা প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী, মাতার ন্যায় পরিপালনীয়, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় মাননীয়। একে আমরা কি করে ত্যাগ করব? আপনি বরং শাপনলে আমাকে ভস্মীভূত করে ফেলুন, পাণ্ডালীকে নিষ্কৃতি দিন।

জ্বলজ্বট বললেন, অহো কি মূৰ্খ! তুমি পুড়ে মরলে পাণ্ডালী সহমৃত্যু হবে, অনর্থক নারীহত্যার নিমিত্তরূপে আমিও পাপগ্রস্ত হব। পাণ্ডালীকেই চাই।

ভীম করজোড়ে বললেন, তপোধন, আমি একটি নিবেদন করছি, শুনতে আজ্ঞা হক। আপনি জ্যেষ্ঠা পাণ্ডববধূ শ্রীমতী হিড়িম্বাকে গ্রহণ করুন, পাণ্ডালীর পুবেই তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল।

জ্বলজ্বট বললেন, তুমি অতি ধৃষ্ট দৃষ্ট প্রতারক, একটা রাক্ষসীকে আমার স্বেচ্ছা ন্যস্ত করতে চাও!

ভীম বললেন, প্রভু, হিড়িম্বা রাক্ষসী হলেও যখন মানবীর রূপ ধরেন তখন তাঁকে ভালই দেখায়। তাঁকে যদি যথেষ্ট মনে না করেন তবে আমাদের আরও আটজন অতিরিক্ত পত্নী আছেন, সব কাটিকে নিয়ে পাণ্ডালীকে মৃত্তি দিন। আমার প্রাতারা নিশ্চয় এতে সম্মত হবেন।

নকুল সহদেব সম্মত হয়ে বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়।

জ্বলজ্বট বললেন, তোমাদের অপর পত্নীরা এখন নেই, অনুপস্থিত কতু দান করা যায় না। আমি এই মর্মেই পত্নী চাই, পাণ্ডালীকেই চাই।

অর্জুন বললেন, প্রভু, ধর্মরাজ আর পাণ্ডালীকে নিষ্কৃতি দিন, আমাদের চার প্রাতাকে ভস্ম করে আপাতত আপনার ক্রোধ উপশান্ত করুন। এর পর অবসর মত একটি কবিকন্যার পাণিগ্রহণ করবেন।

জ্বলজ্বট বললেন, তোমরা সকলেই মূৰ্খ, তথাপি তোমাদের আগ্রহ দেখে আমি কিঞ্চিৎ প্রীত হয়েছি। তোমাদের ভস্ম করে আমার কোনও লাভ হবে না। আমি পত্নী চাই, যে আমার সেবা করবে। যদি নিতান্তই দ্রোণদীকে ছাড়তে না চাও তবে তাঁর নিষ্করস্বরূপ তোমরা পঞ্চপ্রাতা আজীবন আমার দাসত্বে নিবদ্ধ থাক।

বুধিষ্ঠির বললেন, মহাবীৰ, তাই হক, আমরা আজীবন দাস হয়ে আপনার সেবা করব।

ধোম্য বললেন, মৃদুনিবর, কাজটা কি ভাল হবে? তাঁর চেয়ে বরং পঞ্চদশা-ভক্ষণ চান্দ্রায়ণ ইত্যাদি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করুন। অর্থাৎ তো এঁদের এখন নেই, প্রয়োজন কর্ষের অন্তে রাজ্যোদ্ধারের পর যত চাইবেন এঁরা দেবেন।

জ্বলজ্বট প্রচণ্ড গর্জন করে বললেন, তুমি কে হে বিপ্র, আমাদের কথাই উপর কথা কইতে এসেছ? ওরে কে আহিস, একটা দীর্ঘ স্বপ্ন নিয়ে আর।

বুধিষ্ঠির বললেন, প্রভু, স্বপ্নের প্রয়োজন নেই, আমাদের উত্তরীর দিগেই কখন করুন।

পঞ্চপ্রয়া পাণ্ডালী

জন্মলঙ্ঘট বৃদ্ধিষ্ঠিরাদি প্রত্যেকের কটিদেশে উত্তরীয়ের এক প্রান্ত বাঁধলেন এবং অপর প্রান্তের গুচ্ছ ধারণ করে পাণ্ডবাপ্রম থেকে নিষ্কান্ত হলেন। দ্রোপদী স্মার্তনাদ করে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন। ধোম্যাদি বিপ্রগণ স্তম্ভিত ও হতবাক হয়ে রইলেন।

চেতনালাভের পর দ্রোপদী দেখলেন তিনি তাঁর কক্ষে সেবন্তী বক্রোড় মস্তক রেখে শূণ্যে আছেন, কৃষ্ণ তাঁকে তালবন্ত দিয়ে বীজন কবেছেন।

দ্রোপদী বললেন, হা পঞ্চ আর্যপুত্র, কোথায় আছ তোমরা?

কৃষ্ণ বললেন, কৃষ্ণা, আশ্বস্ত হও। পঞ্চপাণ্ডব নিরাপদে অছেন তাঁরা অশ্বখ-ভরতলে উপবিষ্ট হয়ে পাপনাশের জন্য অঘমর্ষণ মন্ত্র জপ করছেন। তুমি একটু সুস্থ হলেই তোমাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাব।

—সেই ভয়ংকর ঋষি কোথায়?

—আর ভয় নেই। তিনি পঞ্চপাণ্ডবকে পশুর ন্যায় বশন করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, দৈবক্ৰমে পথে আমার সঙ্গে দেখা হল। আমি তাঁকে বললাম, তপোধন, কবেছেন কি? এরা অকর্মণ্য বিলাসী ক্ষত্রিয়, আপনার কোনও কাজ করতে পারবেন না, অনর্থক অন্ন ধ্বংস কবেন। তিনি বললেন, তবে এঁদের চাই না পাণ্ডালীকেই এনে দাও। আমি উত্তর দিলাম, পাণ্ডালী আরও অকর্মণ্য, আরও বিলাসিনী, শৃঙ্গ নিজের প্রসাধন করতে জানেন। আমি ফিবে গিয়ে আপনাকে একটি কামিষ্ঠা ব্রজনারী পাঠিয়ে দেব। আপাতত আপনি পাণ্ডালীব নিষ্কলম্বরূপ এই সবৎসা খেন, নিন, দধি দংশ ঘৃতাদি খেয়ে বাঁচবেন। আমার মাতুল ব'জ্জির্ষি রোহিত এটি আমাকে উপহাস দিয়েছেন। জন্মলঙ্ঘট মূর্খ তাতেই সম্মত হয়ে তোমার পতিদেব মূর্তি দিলেন।

দ্রোপদী বললেন, ধন্য সেই খেন, যাব মূল্য পাণ্ডবমহিষীব সমান। কলঙ্ক ঋষিপত্নীহত্যাব পাপ থেকে পাণ্ডবদগ্ধ মূর্তি পাবেন কি করে?

কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, ঋষিপত্নী হত্যা হয় নি। অস্বপা পঞ্চচূড়া ঠিক তাঁর পত্নী নন, সেবাদাসী বলা যেতে পারে। ববাহ তাঁকে ঈষৎ দন্তাঘাত কবেছিল, তিনি ভয়ে চিৎকার কবে আশ্রমে পালিয়ে গিয়ে মূর্ছিত হয়েছিলেন। জন্মলঙ্ঘট তাঁকে দেখে ভেবেছিলেন বৃষ্ণি মবে গেছেন। পাণ্ডবদেব মূর্তিলাভের পর আমি ঋষির সঙ্গে তাঁর আশ্রমে গিয়ে দেখলাম পঞ্চচূড়া দোলনায় দুলছেন।

দ্রোপদী বললেন, কৃষ্ণ, এখনই আমাকে পতিগণের সন্দেশ নিয়ে চল। হা আমি অপরাধিনী, এক শাস তাঁদের উপেক্ষা কবেছি, এখন কোন বাক্য ক্ষমাভিক্ষা করব?

—পাণ্ডালী ক্ষমা চেয়ে অনর্থক তাঁদের বিব্রত ক'রো না তাঁরা তো তোমার উপব অপ্রসন্ন হন নি। ঋতুদিন পরে তোমার সম্ভাষণ শোনবার জন্য তাঁরা হৃষিত চাতকের ন্যায় উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন।

—গোবিন্দ, আমি তাঁদের কি বলব?

—পূর্বজাতি ভাষার মধ্যে নিজের মূর্তি শুনলে যেমন পবিত্র হইয়া তেমন অন্য কিছতে হয় না। কৃষ্ণা, তুমি পঞ্চপাণ্ডবের কাছে গিয়ে তাঁদের মূর্তি কর।

—হা কৃষ্ণ, আমি তাঁদের গজনাই দিয়েছি, এই দম্ব মদুখে স্তুতি আসবে কেন? কি বলব তুমিই শিখিয়ে দাও।

—সখী কৃষ্ণা, বাগদেবী তোমার রসনায় অধিষ্ঠান করবেন, তুমি আজ সর্বসমক্ষে অসংকোচে তাঁদের সংবর্ধনা কর। এখন আমার সঙ্গে পতিসদর্শনে চল। সেবন্তী, মালা প্রস্তুত হয়েছে?

সেবন্তী একটা বর্দাড়ি দেখিয়ে বললে, এই যে। অন্য ফুল পাওয়া গেল না, শুধু কদম ফুলের মালা।

কৃষ্ণ বললেন, ওতেই হবে।

ধৌম্যাদি স্বিজগণে বোঁকিত হয়ে পণ্ডপাণ্ডব অশ্বখতরুমূলে উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁদের মন্ত্রজপ সমাপ্ত হয়েছে। কৃষ্ণ সাঁহিত দ্রৌপদীকে আসতে দেখে সকলে গাত্ৰোত্থান করলেন।

পণ্ডপাণ্ডবের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে দ্রৌপদী কৃতাজলিপটে পাষণপ্রতিমার ন্যায় নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

কৃষ্ণ বললেন, পাণ্ডালী, তোমার মৌন ভংগ কর।

পাণ্ডালী গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন।—দেবসম্ভব পণ্ড আৰ্যপাত্র পতিমাহিমায় অভিভূত হয়ে আমি সম্ভাষণ করছি, যা মনে আসছে তাই বলছি, আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা কর। পিতৃভবনে স্বয়ংবরসভায় ধনঞ্জয়কে দেখে আমি মদুখে হয়েছিলাম, ইনি লক্ষ্যভেদ করলে আনন্দে বিবশ হয়েছিলাম, একই পতিরূপে পাব ভেবে নিজেকে শতধন্য জ্ঞান করেছিলাম। কিন্তু বিধাতা আর গুব্বরনরা আমার ইচ্ছা-অনুচ্ছার অপেক্ষা রাখেন নি, পণ্ডভ্রাতার সঙ্গেই আমার বিবাহ দিলেন। তন্তুসমী সাক্ষী, কিছুকাল পবেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হল, পণ্ডপতি আমার অন্তরে একাভূত হয়ে গেলেন। পণ্ডেন্দ্রিয়ের অনুভূতি যেমন পৃথক পৃথক এবং একেবারে হস্তঃ-করণ রঞ্জিত করে সেইরূপ পণ্ডপতি স্বতন্ত্র ও মিলিত ভাবে আমার হৃদয় উদ্ভাসিত করেছেন।

পাণ্ডবাগজ ইন্দ্রপ্রস্থে যখন পটুমহিষী ছিলেন, তখন বসন্তকালে ও প্রসাদনে আমি প্রচুর অর্থব্যয় করেছি, প্রিয়জনকে মনুষ্য হস্ত দান করেছি, যখন যা চেয়েছি তুমি তখনই তা দিয়েছ, প্রশ্ন কর নি, অপব্যয়ন জন্য অনুযোগ কর নি। দাসদাসীদের আমি শাসন করেছি, তোমার প্রিয় পরিচায়কগণ তোমার ক্রোধবতার জন্য তোমার কাছে অভিযোগ করেছে, কিন্তু তুমি কণ্ঠপাত কর নি, পাণ্ড পণ্ডব-মহিষীর মর্যাদা ক্ষণে হয়। তুমি শান্তিপ্রিয় ক্ষমাশীল ধর্মভীরু, তোমার ধর্মধর্মের বিচারপন্থিত না বলে আমি বহু ভবে সনা করেছি, তথাপি এই অপ্রিয়বাদনীর প্রতি ক্রোধ হও নি। অজাতশত্রু মহামান্য ধর্মবাজ, তোমার মহত্ত্ব বোঝবার শক্তি ক জনের আছে?

মধ্যম পাণ্ডব, তুমি জরাসন্ধবিজয়ী মহাবল, দুঃসাহ্য কর্মই তোমার যোগ্য, কিন্তু আমি ক্ষুদ্র বৃত্তে নানা কর্মে তোমাকে নিযুক্ত করেছি, আমার প্রতি প্রীতিবশে তুমি যেন ধন্য হয়ে সে সকল সম্পাদন করেছে। আমি ভোক্তাবিলাসী, রন্ধনবিদ্যায় পারদর্শী। ইন্দ্রপ্রস্থে বহুসংখ্যক নিপুণ সুপকাক তোমায় কৃতিত্ববিধান করত, কিন্তু

পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী

এই অরণ্যাবাসে আমি যে সামান্য ভোজ্য এক পাকে রন্ধন করে তোমাকে দিয়ে থাকি তাতেই তুমি তুষ্ট হও, কখনও অনুরোধ কর না যে বিস্বাদ বা অতিলবণ বা উনবলণ হয়েছে। নরশাদুল, তোমাদের সকলের চেষ্টায় রাজ্যোৎসার হবে, কিন্তু আমার লাঞ্ছনার ষোগ্য প্রতিশোধ একমাত্র তুমিই নিতে পারবে। দুর্যোধন আর দুর্যোধনকে তাদের অন্তিম দশায় মনে করিয়ে দিও যে পাণ্ডবমহিষীকে নির্বাতন করে কেউ নিস্তার পায় না।

তৃতীয় পাণ্ডব, তুমি বয়োজ্যেষ্ঠ নও তথাপি তোমার ভ্রাতারা যুদ্ধকালে তোমারই নেতৃত্ব মেনে থাকেন। তুমি দেবপ্রিয় সর্বগুণাকর, অশ্বতীয়া ধনুর্ধর, দেবসেনাপতি ক্ষত্রিয়তুল্য রূপবান, নৃত্যগীতাদি কলায় পটু, হৃষীকেশ কৃষ্ণ তোমার অভিন্নহৃদয় সখা। যখন সুভদ্রাকে বিবাহ করে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপদরীতে এনেছিলেন তখন আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু সত্য বলছি, এখন আমার কোনো দ্বন্দ্ব নেই। যে নারী পণ্ডপতির ভার্য্যা সে কোন অধিকারে সপত্নীকে ঈর্ষা করবে? সুভদ্রা আমার প্রিয়তমা ভগিনী, স্বেচ্ছায় তার কাছে আমার পণ্ডপত্নীকে রেখে নিশ্চিন্ত আছি। পবনতপ মহারথ, কুরুপাণ্ডবসমরে তুমিই পাণ্ডবসেনাপতি হবে, বাসুদেবের সহায়তায় বিপক্ষের সকল বীরকেই তুমি পরাস্ত করবে। কুরুপিতামহ ভীষ্ম আমার মহাগুরু, তোমাদের আচার্য্য দ্রোণ আমার নমস্যা, কিন্তু দ্যুতসভায় তাঁরা রাজকুলবধূকে রক্ষা করেন নি, বীরের কর্তব্য পালন করেন নি, কাপুরুষবৎ নিশ্চেষ্ট ছিলেন। সবাসাচী, সমুদ্র সমরে মর্মভেদী শরাঘাতে তাঁদের সেই কর্তব্যচ্যুতি স্মরণ করিয়ে দিও।

চতুর্থ পাণ্ডব, তুমি সুকুমারদর্শন বিলাসপ্রিয়, কিন্তু যুদ্ধে দুর্ধর্ষ। ইন্দ্রপ্রস্থে তুমি বিচিত্র পবিচ্ছদ এবং বহু রত্নালংকার ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে অঙ্গপ-ভূষণা দেখে তুমিও নিরাভরণ হয়েছ, গন্ধমালাদি বর্জন করেছ। তোমার সমবেদনায় আমি মৃদু হয়েছি। রাজসূয় যজ্ঞের পূর্বে তুমি দশার্ণ ত্রিগর্ত পণ্ডনদ প্রভৃতি বহু দেশ জয় করেছিলেন। আগামী সমরেও তুমি জয়লাভ করে যশস্বী হবে।

বনিষ্ঠ পাণ্ডব, তুমি আমার পতি ও দেব, প্রেম ও স্নেহের পাত্র, বিশেষভাবে স্নেহবহী পাত্র। বনযাত্রাকালে আর্ষ্য কুন্তী আমাকে বলেছিলেন, পাণ্ডালী, আমার পুত্র সহদেবকে দেখো, সে যেন বিপদে অবসন্ন না হয়। নির্ভীক অরিন্দম, তুমি অসন্ন হও নি, যুদ্ধের জন্য অধীর হয়ে আছ। পূর্বে তুমি মাহিষ্মতীরাজ্য দুর্মতি নীলকে এবং কালমুখ নামক নররাক্ষসগণকে পরাস্ত করেছিলেন। দুর্যোধন কৌরব-গণের সহিত যুদ্ধেও তুমি নিশ্চয় বিজয়ী হবে।

হে দেবপ্রীতম মহাপ্রাণ পণ্ডপতি, দেববন্দনাকালে দেবতার দোষকীর্তন কেউ করে না তোমাদের দোষের কথাও এখন আমার মনে নেই। আজ আমার জন্য তোমরা জীবন দান্ত উদ্যত হয়েছিলেন, দাসত্ব বরণ করেছিলেন। কোন নারী আমার তুল্য পতিপ্রিয়া? পতিনির্বাসিতা সীতা নয়, পতিপরিত্যক্তা দময়ন্তীও নয়। তোমরা অপদ পত্নীদের পিত্রালয়ে রেখে কেবল আমাকে স্নেহ নিয়ে দীর্ঘ চত্বরিংশ বৎসর যাপন করতে এসেছ। এক দুই বা তিন অখণ্ড পত্নীর পরিবর্তে আমার পণ্ডমাংশেই তুষ্ট আছ। কোন স্ত্রী আমার ন্যায় গৌরবিনী? কোন পতি তোমাদের ন্যায় সংযমী? বহুবর্ষপূর্বে পিতৃগৃহে বিবাহমণ্ডপে একই দিনে তোমাদের কণ্ঠে একে একে মালা দিয়েছিলাম, আজ এই অরণ্যভূমিতে মৃত্যুকাশতলে একই স্নেহে পুনর্বাস দিচ্ছি। মহানুভব পণ্ডপতি, প্রসন্ন হও, স্নিগ্ধমননে আমাকে দেখ।

পাণ্ডালী পণ্ডপাণ্ডবের কণ্ঠে মালা দিলেন, সেবন্তী শঙ্খধ্বনি করলে, বিপ্রগণ সাধু সাধু বললেন, কৃষ্ণ আনন্দে করতালি দিলেন। তার পর দ্রৌপদীর মস্তকে

করপল্লব রেখে বদ্বিধিষ্ঠির বললেন, পাণ্ডালী, তোমাকে অভিশয় ক্লান্ত ও অবসন্নপ্রায় দেখছি, এখন স্বগৃহে বিশ্রাম করবে চল।

বদ্বিধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী প্রস্থান করলেন। কৃষ্ণকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে অর্জুন বললেন, মাধব, জড়লজ্জট ঝবিটকে পেলে কোথায়? তাঁর অভিনয় উত্তম হয়েছে, কিন্তু হাস্যদমনের জন্য তিনি বিকট মূখভঙ্গী করছিলেন। ভাগ্যক্রমে ধর্মরাজ, পাণ্ডালী ও আর সকলে তা লক্ষ্য করেন নি।

ভীম বললেন, ওহে কৃষ্ণ, একবার এদিকে এস তো। পাণ্ডা বাথ হয় আর কখনও আমাদের গজনা দেবেন না, কি বল?

কৃষ্ণ বললেন, মাঝে মাঝে দেবেন বই কি, ঠুঁর বাক্শতির তো কিছুমাত্র হানি হয় নি।

১০৬০ (১৯৫০)

নিকষিত হেম

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, স্লেটনিক লভ কি রকম জান? দুটি হৃদয়ের পরস্পর নির্বিড় প্রীতি, তাতে স্থূল সম্পর্ক কিছুমাত্র নেই। চণ্ডীদাস যেমন বলেছেন—
রজকিনীপ্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি ডায়।

পিনাকীবাবু বরসে বড় সেজন্য আশ্চর্য সকলেই তাঁকে খাতির করে। কিন্তু উপেন দত্ত তार्কিক লোক, পিনাকীর সবজ্ঞানতা ভাব সহিতে পারে না। বললে, আচ্ছা সর্বজ্ঞ মশায়, দুই বন্ধুর মধ্যে যদি নির্বিড় প্রীতি থাকে তবে তাকে স্লেটনিক বলবেন?

পিনাকীবাবু বললেন, তা কেন বলব, সম্পর্কটি স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে হওয়া চাই।

—ও, তাই বলুন। এই যেমন নীতি আর ঠাকুন্না, নাতনী আর ঠাকুন্না, পিসি আর ভাইপো। এদের মধ্যে যদি গভীর ভালবাসা থাকে তাকে স্লেটনিক বলবেন তো?

—আঃ, তুমি কেবল বাজে তর্ক কর। বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। মনে কর একটি পুরুষ আর একটি নারী আছে, তাদের মধ্যে বৈধ বা অবৈধ মিলন হতে বিশেষ কোনও বাধা নেই। তবু তারা কেবল হৃদয়ের প্রীতিতেই তুষ্ট। এই হল স্লেটনিক প্রেম।

—আচ্ছা। ধরুন দ্বিশ বছরের সুপুরুষ গুরু, আর বিশ বছরের সুস্ত্রী শিষ্যা। এমন ক্ষেত্রে মামুলী প্রেম আকছার হয়ে থাকে। কিন্তু মনে করুন গুরু খুব কদাকার অথচ তার সুস্ত্রী স্ত্রী আছে। শিষ্যাও খুব কুৎসিত, তারও সুস্ত্রী স্বামী আছে। গুরু আর শিষ্যার মধ্যে মামুলী প্রেম হল না, কিন্তু ভক্তি আর স্নেহ খুব হল। একে স্লেটনিক বলবেন তো?

পিনাকী সর্বজ্ঞ রেগে গিয়ে বললেন, যাও, তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না। বিষয়টি তলিয়ে বোঝবার ইচ্ছে নেই, শব্দ জেঠামি।

মাথা চুলকে উপেন দত্ত বললেন, আজে না, আমি শব্দ একটা ভাল ডেফিনিশন খুঁজছি।

ললিত সান্ডেল বললে, ওহে উপেন, আমি খুব সোজা করে বলছি শোন। স্লেটনিক প্রেম মানে আলগোছে প্রেম, যেমন ক্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর সম্পর্ক। আচ্ছা বতীশ-দা, তুমি তো একজন মস্ত সাহিত্যিক, খুব পড়াশোনাও করেছ। তুমিই বুঝিয়ে দাও না স্লেটনিক প্রেম জিনিসটি কি?

বতীশ মিস্ত্রি বললে, সব জিনিস কি বোঝানো যায়? যেমন ব্রহ্ম, তিনি তো বাক্য আর মনের অঙ্গোচ্চর। ধর্ম, সৌন্দর্য, রস, আর্ট—এসবও স্পষ্ট করে বোঝানো যায় না। লাল রং, মিষ্টি স্বাদ, আঁষটে গন্ধ—এসবও অনিবর্তনীয়, বুঝিয়ে বলা অসম্ভব, শব্দ দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে। প্রেমও সেই রকম।

উপেন বললে, বেশ তো, দৃষ্টান্ত দিয়েই স্লেটনিক প্রেম বুঝিয়ে দাও না।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, দৃষ্টান্ত তো পড়েই রয়েছে,—রামী-চণ্ডীদাস।

যতীশ বললে, সে কেবল চণ্ডীদাসের নিজের উক্তি, সম্পর্কটা বাস্তবিক কেমন ছিল তার কোনও সাক্ষী প্রমাণ নেই। আচ্ছা, আমি বিষয়টি একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছি।—প্রেম বা লভ যাই বলা হক, তার অর্থ অতি ব্যাপক আর অস্পষ্ট। আমরা বলে থাকি—ঈশ্বরপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, পত্নীপ্রেম, বন্ধুপ্রেম। পণ্ডিতদের মতে বেগুন টমাটো আলু লংকা খতরো একই শ্রেণীতে পড়ে এদের ফুল-ফলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মিল আছে, যদিও গুণ আলাদা। তেমনি ভক্তি প্রেম ভালবাসা স্নেহ সবই এক জাতের। তবে ঈশ্বর বললে সাধারণত নরনারীর আদিম আসক্তিপ্রবৃত্তিই বোঝায়। ভক্তি-শ্রদ্ধা যদি বেগুন-টমাটো হয়, স্নেহ যদি আলু হয়, তবে প্রেমকে বলা যেতে পারে লংকা। প্লেটনিক লভ বা রজকিনী প্রেম তাবই একটা রকম ফের, যেমন পাহাড়ী বাসুদেব লংকা, ঝাল নেই, শুদ্ধ লংকার একটু গন্ধ আছে।

ললিত বললে, বুঝেছি। একটু আঁষটে গন্ধ না থাকলে যেমন কাঙালী ভোজন বা কাঙালী ভোজন হয় না, তেমনি একটু কামগন্ধ না থাকলে মামুলী বা প্লেটনিক কোনও প্রেমই হবার জো নেই। চণ্ডীদাসের নিকষিত হেম খাঁটি সোনা নয় তন্তত এক আনা খাদ আছে।

যতীশ বললে, তোমার কথা হয়তো ঠিক, একটু লিপ্সা না থাকলে প্রেমের উৎপত্তি হয় না। এর বিচার মনোবিদগণ করবেন, আমার পক্ষে কিছু বলা অনধিকার-চর্চা। আমি একটি অশুভ ইতিহাস জানি। ঘটনাটি আরম্ভ হয় মামুলী প্রেম রূপে, কিন্তু দৈবদর্শিপাকে তা প্লেটনিক পরিণতি পায় এবং কিছুকাল থমথমে হয়ে থাকে। পরিশেষে ব্যাপ্তবটা এমন বিস্তীর্ণ রকম জটিল হয়ে পড়ে যে প্লেটো বা চণ্ডীদাসের পক্ষেও তা অনিবচনীয়। তবে ফয়েড-শিষ্যদের অসাধ্য কিছু নেই, তাঁরা নিশ্চয় বিশ্লেষণ করে একটি ব্যাখ্যা দিতে পারবেন।

উপেন বললে, ব্যাখ্যা শুনতে চাই না, তুমি ইতিহাসটি বল যতীশ-দা।

যতীশ মিস্ত্রি বলতে লাগল —

অখিল শীলকে তোমাদের মনে আছে? বছর সাত-আট আগে দু-একবার আমার সঙ্গে এই আড্ডায় এসেছিল। সে আর আমি একসঙ্গে পড়তুম। আমি বি এল. পাস করে উকিল হলাম, সে এম এ. পাস কবে কর্পোরেশনে একটা চাকরি যোগাড় করলে। বলেছে তার দু ক্লাস নীচে পড়ত নিবঞ্জনা তলাপাত্র। মেরেটি সুন্দরী না হক, দেখতে মন্দ ছিল না, টেনিস ভলিবল খেলায় নাম করেছিল, স্বাস্থ্যও খুব ভাল ছিল।

একদিন অখিল আমাকে বললে, সে নিরঞ্জনার সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, বিয়ে করতে চায়। কিন্তু অখিলের বিধবা মা ব্রাহ্মণ পুত্রবধূ আনতে রাজী নন। নিবঞ্জনার বাপ সর্বেশ্বর তলাপাত্রেরও ঘোর আপত্তি, তিনি বলেছেন, ব্রাহ্মণ-কন্যার সঙ্গে বেনে বরের বিবাহ হলে তাদের সন্তান হবে চণ্ডাল, শাস্ত্রে এই কথা আছে।

আমি অখিলকে বললাম, এক্ষেত্রে সন্যাস উপায় যা আছে তাই অবলম্বন কর। নিরঞ্জনা কাম্বাকাটি করুক, খাওয়া কর্মিয়ে দিক, যথাসম্ভব রোগা হয়ে যাক। তুমিও

নির্কাষিত হোম

বাড়িতে মদ্য হাঁড়ি করে থেকো, চুল রুদ্ধ করে রেখো, নামমাত্র খেয়ো, বাকীটা রেস্টোরাঁয় পুষ্টিয়ে নিও। ওরা দুজনে আমার প্রেসক্রিপশন মেনে নিলে, তাতে ফলও হল। অখিলের মা আর নিরঞ্জনার বাপ-মা অগত্যা রাজী হলেন। স্থির হল দু'গাস পরে বিবাহ হবে।

নিরঞ্জনা কলকাতায় তার কাকার কাছে থেকে কলেজে পড়ত। তার বাপ সর্বোচ্চ তলাপাত্র বোম্বাই সবকারের বড় চাকরি করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন। আসন্ন বিবাহের স্বপ্নে অখিল দিন কতক বেশ মশগুল হয়ে রইল। তার পর একদিন সে আমাকে বললে দেখ যতীশ, ক'দিন থেকে নিরঞ্জনা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে আছে, কাবণ জানতে চাইলে কিছুই বলে না। অখিলকে আশ্বাস দেবার জন্যে আমি বললুম, ও কিছু নয় বাপ-মাকে ছেড়ে যেতে হবে তাব জন্যে বিয়ের আগে অনেক মেয়েরই একটু মন খারাপ হয়।

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা অখিল হন্তদন্ত হয়ে আমার কাছে এসে বললে, ভাই সর্বাশা হতে বসেছে। সর্বোচ্চবাবু হঠাৎ কলকাতায় এসে নিরঞ্জনাকে বোম্বাই নিয়ে গেছেন। নিরঞ্জনার কাকাব কাছে গিয়াছিলুম তিনি গম্ভীর হ'ব আছেন আমি প্রশ্ন করলে কিছু জানালেন না ভাল করে কথাই বললেন না।

আমি নিরঞ্জনাকে এইমাত্র টেলিগ্রাম করেছি চিঠি লিখও জানতে চেনাছি—আমাকে কিছু না জানিয়ে তাব হঠাৎ চলে যাবার মনে কি, আব ল'ও সঙ্গে তাব বিয়ে হবে নাকি?

অখিলকে আমি বললুম, ব্যস্ত হযো না দু'দিন সবুজ কবে দেখ না নিরঞ্জনা কি উত্তর দেয়। চাব-পাঁচ দিন পরে অখিল এসে বললে, এই দেখ নিরঞ্জনার চিঠি, তাব মতলব তো কিছুই ব্যতীত পাবছি না।

নিরঞ্জনা অখিলকে লিখেছে—আমাব সঙ্গে তোমাব বিয়ে হতেই পাবে না আমাকে একেবারে ভুলে যাও। এব কাবণ এখন বলতে পাবব না শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে অন্য কোনও পুরুষকে আমি বিয়ে কবব না। তুমি আমাকে চিঠি লিখো না, বোম্বাইএ এসো না, আমি তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে পাবব না। যথা-কালে সমস্তই জানতে পাববে।

অখিল পগলের মতন হয়ে গেল। আমি তাকে শান্ত কবব ব চেষ্টা কবলুম বললুম ধৈর্য ধবে থাক, নিরঞ্জনা তো বলেছে যে সব কথা সে পাবে জানাবে। কিন্তু অখিল ধৈর্য ধববার লোক নয়, নিরঞ্জনাকে বোজা চিঠি লিখতে লগল। চিঠিব কোনও উত্তর এল না। অবশেষে সে বোম্বাইএ ছুটল। দশ দিন পরে ফিরে এসে আমাকে যা বললে তা এক অদ্ভুত ব্যাপার।

সর্বোচ্চ তলাপাত্র প্রথমটা অখিলকে হাঁকিয়ে দির্ঘোছিলেন, নিরঞ্জনার সঙ্গে দেখা কববব অনুমতিও দেন নি। কিন্তু অখিলের কণ্ঠস্বর আর শোকেচ্ছন্নাস শুনতে পেয়ে নিরঞ্জনা দোতলা থেকে নেমে এসে বললে, বাবা, তুমি অন্য ঘবে যাও, যা বলবার আমিই অখিলকে বলব। বেচারাকে অনর্থক যন্ত্রণা দিয়ে লাভ কি, সব খোলসা কবে বলাই ভাল।

এই কি নিরঞ্জনা? তাকে এখন চেনা শক্ত। মাথাব চুল ছোট কবে কেটেছে, পায়জামা আর পঞ্জাবি পরেছে, লম্বাঘ ইণ্ডি ছয়ক বোড় গেছে। তাব কণ্ঠস্বর মোটা হয়েছে গোঁফ বেবিগোছে বুক একদম ফ্যাট হয়ে গেছে। অখিল অবাক হয়ে তাকে দেখতে লগল।

নিরঞ্জন যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই।—সে পদ্রুবে রূপান্তরিত হচ্ছে। সন্দেহ অনেক দিন আগেই হয়েছিল, এখন সমস্ত লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ডাক্তার কিলেংস্কার তার চিকিৎসা করছেন, হরেক রকম গ্ল্যান্ড খাওয়াচ্ছেন আর হরমোন ইঞ্জেকশন দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন, সম্পূর্ণ রূপান্তর হতে বড় জোর আরও ছ মাস লাগবে।

অখিল আকুল হয়ে বললে, না নিরঞ্জন, তুমি পদ্রুবে হলো না, তা হলে আমি মরব। ট্রিটমেন্ট বন্ধ করে দাও, বরং ডাক্তারকে বল তিনি এমন ব্যবস্থা করুন যাতে তোমার নারীত্ব রক্ষা পায়।

নিরঞ্জন বললে, তা হবার জো নেই। আমি পদ্রুবে হয়েই জন্মেছি, এতদিন লক্ষণগুলো চাপা ছিল, এখন ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে। যদি চিকিৎসা বন্ধ করি তা হলেও আমার পরিবর্তন হতে থাকবে, শুধু দশ-তিন বছর দেরি হবে। তার চাইতে চটপট পদ্রুবে হয়ে যাওয়াই ভাল।

অখিল কাদতে কাদতে বললে, আমার কি হবে নিরঞ্জন? তুমি না হয় পদ্রুবেই হয়ে গেলে, তোমার ডাক্তার কি আমাকে মেয়ে করে দিতে পারে না? তা হলেও আমাদের মিলন হতে পারবে।

নিরঞ্জন বললে, পাগল হয়েছে? তুমি তো পুরোপুরি পদ্রুবে হয়েই জন্মেছ, তার আর নড়চড় হতে পারে না। এই বইখানা দিচ্ছি, ফাউলার্স সেক্স ফ্যাক্টস, পড়ে দেখো।

অখিল বললে, তুমি মেয়েই হও আব পদ্রুবেই হও, তোমার সঙ্গে আমার হৃদয়ের যে সম্পর্ক তার পরিবর্তন হতে পারে না। আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না।

নিরঞ্জন বললে, মন খারাপ করো না। তুমি আর আমি যাতে একসঙ্গে থাকতে পারি তার ব্যবস্থা করব। বাবা বলেছেন আমার চিকিৎসা শেষ হলেই আমাকে ইন্দোর ব্যাংকের সেক্রেটারির পোস্টে বসিয়ে দেবেন। বাবার খুব প্রতিপত্তি, আমি জেদ করলে তোমাকেও সেখানে একটা ভাল কাজ দিতে পারবেন। তত দিন তুমি বোম্বাইএ আমাদের বাড়িতেই থাকবে।

অখিল তার কলকাতার চাকরি ছেড়ে বোম্বাইএ ফিরে গিয়ে নিরঞ্জনের কাছেই বইল। সর্বেশ্বরবাবু দয়ালু লোক, আপত্তি করলেন না। দুপদ রাজার মেয়ে শিখিন্দনী যেমন পদ্রুবে লাভ করে মহারথ শিখিন্দী হয়েছিলেন, নিরঞ্জনও তেমনি কয়েক মাস পাবে পূর্ণপদ্রুবে মিস্টার নিরঞ্জন তলাপাত্র রূপে ইন্দোর ব্যাংকের সেক্রেটারি হন। সর্বেশ্বরবাবুর চেষ্টায় অখিল শীলও সেই ব্যাংকের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি হন। দুজনে একসঙ্গেই বাস করতে লাগল।

শিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, সেরেফ গাজা। তুমি কি বলতে চাও এরই নাম নিকষিত হেম?

যতীশ মিস্ত্রির বললে, আজে না। স্টেনলেস স্টীল বলতে পারেন। সোনার জলুস নেই লোহাব মরচে নেই, ইম্পাতের ধারণা নেই।

উপেন দত্ত বললে, তার পর কি হল?

নির্কবিত হেম

—তার পর সব ওলটপালট হয়ে গেল। একদিন নিরঞ্জন বললে, ওহে অখিল, এরকম একা একা ভাল লাগছে না, জগৎটা বোদা বোদা ঠেকছে। মা-বাবাও বিয়ের জন্যে তাড়া দিচ্ছেন। আমি বলি শোন।—শেঠ মদলকচাঁদের একজোড়া সমজ মেয়ে আছে, দেখেছ তো? তাদের মা বাঙালী। খাসা মেয়ে দুটি। তুমি একটিকে আর আমি একটিকে বিয়ে করি এস। শেঠজীকে জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি রাজী, মেয়ে দুটিরও আপত্তি নেই।

বিষে হয়ে গেল, কিন্তু কিছুদিন পরেই দুই বোনের চুলোচুলি ঝগড়া বাধল, যেন তারা দুই সাতন। তার ফলে দুই বন্ধুরও মনোমালিন্য হল। অখিল অন্য চাকরি নিষে দিল্লি চলে গেল, নিরঞ্জন ইন্দোরেই রইল। এখন আর দুজনের মতদর্শন নেই।

উপেন দত্ত বললে, ষাক, বাঁচা গেল।

১৩৬০ (১৯৫৩)

বালখিল্যগণের উৎপত্তি

পুরাণে আছে, বালখিল্য মনুরা বড়ো আঙুলের মতন লম্বা এবং সংখ্যায় ষাট হাজার। তাঁদের পিতার নাম ক্রতু, মাতার নাম ক্রিয়া। এই বংশান্ত অসম্পূর্ণ, এতে কিছ্র ভুলও আছে। বালখিল্যগণের প্রকৃত ইতিহাস নিম্নে বিবৃত করছি।

পুরাকালে নৈমিষারণ্যে বহু ঋষির আশ্রম ছিল। ব্রহ্মার অন্যতম মানসপুত্র মহর্ষি ক্রতু তার ভার্য্য ক্রিয়ার সঙ্গে সেখানেই বাস করতেন। ক্রতু হলেন সন্তর্ষি-গণের ষষ্ঠ ঋষি। একদিন বিকাল বেলা কুটীরের দাওয়ায় বসে তিনি তাঁর পত্নীকে ব্যাকরণ শেখাচ্ছিলেন। ক্রতু বলছিলেন, প্রিয়ে, এই স্ত্রীপ্রত্যয়প্রকরণ বড়ই কঠিন, তুমি উত্তমরূপে কণ্ঠস্থ কর। মৎস্য শব্দের য-ফলা আছে, কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গে মৎসী, য-ফলা হয় না। অনুরূপ মনুষ্য মনুষী। ইন্দ্রের স্ত্রী ইন্দ্রণী, চন্দ্রের স্ত্রী চন্দ্রা। অশ্বের স্ত্রী অশ্বা, অথচ গর্দভের স্ত্রী গর্দভী।

সহসা একটা গম্ভীর চাপা আওয়াজ শোনা গেল। মহর্ষি ক্রতু সবিষ্ময়ে কান পেতে শুনলেন যেন কেউ কলসীর ভিতর থেকে কথা বলছে—আপনি সব ভুল শেখাচ্ছেন।

ক্রুদ্ধ হয়ে ক্রতু বললেন, কে রে তুই, এতদূর আশ্রমধা যে আমার ভুল ধরিস।

আবার আওয়াজ হল—ওসব সেকেন্দ্রে ব্যাকরণ চলবে না। স্ত্রীলিঙ্গে একই পদ্ধতিতে করতে হলে—মৎস্যী মনুষ্যী ইন্দ্রী চন্দ্রী অশ্বী গর্দভী, কিংবা মৎসিয়ণী মনুষ্যিণী ইন্দ্রিণী চন্দ্রিণী অশ্বিণী গর্দভিণী।

ক্রতু বললেন, কোথায় আছিস তুই, সম্মুখে আয়, লগ্নদ্বাঘাতে তেকে ব্যাকরণ শিক্ষা দেব।

ঋষিপত্নী ক্রিয়া বললেন, স্বামী, অদৃশ্য মূর্খের বাক্যে কণপাত করো না। ব্যাকরণের পাঠ আজ স্মৃতিগত থাকুক, সেদিন তুমি যে প্রত্যক্ষ দেবতাদের কথা বলছিলেন তাই পুনর্বীর শুনতে ইচ্ছা করি।

ক্রতু বললেন, প্রিয়ে, প্রণিধান কর। আকাশে তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন—সূর্য চন্দ্র ও মেঘরূপ পর্জন্য। ভূতলেও তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন—গর্ভধারিণী মাতা, জন্মদাতা পিতা, এবং বিদ্যাদাতা গুরু। এরাই সর্বাগ্রে উপাস্য। অগ্নি বায়ু বরুণ প্রভৃতির স্থান এঁদের নিম্নে।

পুনর্বীর আওয়াজ হল—সব ভুল। আকাশে বা ভূতলে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনও দেবতা নেই, চন্দ্র সূর্য পর্জন্য পিতা মাতা গুরু কেউ উপাস্য নয়।

অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে ক্রতু বললেন, ওরে পাষাণ্ড পিশাচ, সাহস থাকে তো দৃষ্টি-গোচর হয়ে তর্ক কর, নতুবা ব্রহ্মশাপে তোকে ধ্বংস করব।

ঋষিপত্নী ক্রিয়া কাতর হয়ে করজোড়ে বললেন, স্বামী, ও পিশাচ নয়, আমার গর্ভস্থ পুত্রই কথা বলছে। অরোধ শিশুকে তুমি ক্ষমা কর।

—গর্ভস্থ পুত্র না জ্যেষ্ঠতাত ! বেরিয়ে আয় হতভাগা অকালকুম্ভাণ্ড !

বালাখল্যাগণের উৎপত্তি

ক্রিয়া তাঁর পুত্রের উদ্দেশ্যে বললেন, বৎস, ক্ষান্ত হও, পূজ্যপাদ পিতার বাক্যের প্রতিবাদ ক'রো না। আগে ভূমিষ্ঠ হও, তোমার দম্ভোদ্গম হক, তাম্রপ্রাশন চূড়া-করণ উপনয়ন প্রভৃতি সংস্কার চূকে থাক, তার পর যদি কিছু জ্ঞাতব্য থাকে তবে পিতাকে সবিনয়ে গ্রন্থাসহকারে জিজ্ঞাসা ক'রো। এখন মৌনাবলম্বন কর, গর্ভস্থ অপোগন্ডের পক্ষে বাচালতা অত্যন্ত অনিষ্টকর।

মহর্ষি ক্রতুর অজাত অপত্য নীরব হল। অধ্যাপনার ব্যাঘাত হওয়ায় ক্রতু উঠে পড়ে সন্ধ্যাবন্দনা করতে গেলেন।

নৈমিষারণ্যের একদিকে গোমতী নদী। জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্ল পক্ষে যষ্ঠী তিথিতে সেখানে দেশ-বিদেশ থেকে গর্ভিণী নারীরা সমাগত হন এবং সুপুত্র-কামনায পুণ্যতোষা গোমতীতে স্নান কবে ষণ্মাতৃকা অর্থাৎ ষষ্ঠিদেবীর আরাধনা করেন। এবারে এই শুভতিথিতে পুণ্য নক্ষত্র ও বর্ষাযোগ পড়েছে, সেজন্য অসংখ্য নারী গোমতীতীরে সমবেত হয়েছেন। ক্রতুব পত্নী ক্রিয়া তাঁদেব নেত্রীস্থানীয়া, তিনি সকলকে ব্রতপালনের পদ্ধতি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।

সহসা তাঁর গর্ভস্থ পুত্রের গর্দগম্ভীর স্বব শোনা গেল—ভো অজাত অপো-গন্ডগণ, শ্রুয়তাম্।

তন্দুলভান্ডবাসী মৃষিকশাবকেব ন্যায কিচকিচকণ্ঠে সহস্র ভ্রূণ উত্তর দিলে—
হাঁ হাঁ আমবা শুনছি।

—বিশ্বেব অপোগন্ড এক হও।

—এক হব।

—সকলে আরাব উত্তোলন কর—প্রত্যক্ষ বা অপ্ৰত্যক্ষ কোনও দেবতা মানব না।

—মানব না।

—পিতা মাতা গব্দু কাবও শাসন মানব না।

—মানব না।

—গব্দুকে আব ডবাব না গব্দুব গব্দু চবাব না। গব্দুকুলে নাই বব, না পড়ে পন্ডিত হব।

—না পড়ে পন্ডিত হব।

—তবে কাকে মানবে কাব আজ্ঞায় চলবে ?

—তাই তো কাকে মানব।

—আদিবিত্রাহী মহান ত্রিশংকু, যিনি উর্ধ্বপাদ অধঃশিবা হয়ে বাশিচক্রেব বহির্দেশে বিদ্যমান রয়েছেন।

—মহান্ ত্রিশংকু বিদ্যতাম্ অন্য গব্দু ত্রিসতম্।

—ত্রিশংকুব জন্য যিনি আকাশে নুতন স্বর্গলোক সৃষ্টি কবেছেন সেই বিশিষ্ট-শত্রু বিশ্বামিত্রকেও ধন্যবাদ দাও।

—বিশ্বামিত্র ধন্যবাদ, বিশিষ্টাদি নিন্দাবাদ।

—ভ্রাতৃগণ, এই বারে গর্ভকাবা থেকে বেরিয়ে এস, স্বাধীন হও, বসুন্ধরা ভোগ কব।

—কিন্তু এখন যে পাঁচ মাসও পূর্ণ হয় নি!

—তর্ক ক'রো না, ত্রিশংকুর আজ্ঞা, ভূমিষ্ঠ হও।

—আমাদের পালন করবে কে, খেতে দেবে কে?

—তর্ক করো না, তোমাদের স্নেহাঙ্ঘ্র মর্শ্ব পিতামাতাই পালন করবে। নিষ্কান্ত হও।

ষাট হাজার গর্ভিণী আত্নাদ করে উঠলেন, ষাট হাজার শ্রুণ গর্ভচ্যুত হল। বহু প্রসূতি প্রাণত্যাগ করলেন।

আত্নাদ শব্দে নৈমিষারণ্যবাসী ঋষিগণ সঙ্কর গোমতীতীরে উপস্থিত হলেন। তাঁরা দেখলেন, সদ্যোজাত মুনিসন্তানগণ গর্ভাড়াই ছিন্ন করে ক্রোদান্ত নশন দেহে চিৎকার ও আশ্ফালন করছে। সেই অকালপ্রসূত অকালপক দন্তহীন জটাম্রু-ধারী বালখিলাগণের নেতা ক্রতুপুত্র ক্রাতব। সে দুই হাত নেড়ে বলছে, ভাইসব, এগিয়ে চল, আমরা এখানকার সমস্ত আশ্রম পুড়িয়ে ফেলব, তার পর বিশিষ্টের আশ্রমে গিয়ে তার কামধেনু হরণ করে দুধ খাব। বিশ্বামিত্র বা পারেন নি আমরা তা পারব।

—দুধ খাব, দুধ খাব! মহান্ ত্রিশঙ্কু বিদ্যাতাম, বিশিষ্ট ঋষি স্নিহ্যতাম। বালখিলা বর্ধন্তাম্, আর সবাই ক্ষীরন্তাম্!

বালখিলাগণ উপদ্রব করতে উদ্যত হয়েছে দেখে ঋষিরা ভীত হয়ে বললেন, মহর্ষি ক্রতু, তোমার ওই অকালজাত পুত্র ক্রাতবই এই সর্বনাশের মূল, তুমিই এর প্রতিকার কর।

ক্রতু একটু চিন্তা করে বললেন, এরা ব্রাহ্মণসন্তান, অপজাত হলেও অধ্যা ও অবধ্য, নতুবা মূখে লবণ দিয়ে এদের ব্যাপাদিত করা যেত। এরা দেখছি ত্রিশঙ্কুর ভক্ত, সুতরাং ত্রিশঙ্কুর যাজক বিশ্বামিত্র হয়তো এদের বশে আনতে পারবেন। চল, বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হওয়া যাক।

নৈমিষারণ্যবাসী ঋষিগণের প্রার্থনা শব্দে বিশ্বামিত্র বললেন, এই বালখিলাগণের উপর অপদেবতার ভার হয়েছে, এরা সদৃশদেশ শব্দে না, কৌশলে এদের বশে আনতে হবে। চল, চেষ্টা করে দেখা যাক।

বিশ্বামিত্রকে পুরোবর্তী করে ঋষিগণ নৈমিষারণ্যে ফিরে এলেন। বালখিলাচম্ তখন ব্যাহবন্ধ হয়ে আক্রমণের উপক্রম করছে।

বিশ্বামিত্র বললেন, ভো বালখিলাগণ, আমাকে চিনতে পেরেছ? আমি হিচ্ছ আদিবিদ্রোহী ত্রিশঙ্কুর যাজক বিশ্বামিত্র।

বালখিলাগণ চিৎকার করে বললে, মহামহিম বিশ্বামিত্রের জয়োহন্তু, অন্য ঋষিদের ক্ষয়োহন্তু!

বিশ্বামিত্র বললেন, কল্যাণমন্তু। বৎসগণ, তোমরা আমার অতি স্নেহের পাত্র। তোমাদের ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে, কিছ খাবে?

—খাব, খাব।

—মৃগমাংস? পুরোডাশ? পিষ্টক? সুপক হরীতকী? ইক্ষুদন্ড?

—ওসব চিবুতে পারব না, দাঁত নেই যে। আপনার সম্মানে দুধ আছে?

—আছে। কিন্তু মাতৃদুগ্ধ বা গবাদিদুগ্ধ তো! তোমরা জীর্ণ করতে পারবে না। এস আমার সঙ্গে, আমি লব্ধ পথ্যের ব্যবস্থা করব।

বালখিল্যগণের উপস্থিতি

বালখিল্যদের নিয়ে বিশ্বামিত্র অলম্ব তীরে উপস্থিত হলেন। সেখানে একটি বিশাল বটবৃক্ষের শাখাপ্রশাখায় লক্ষ লক্ষ বাদুড় গিগলিকুর মতন উষ্মপাদ অঞ্চলিরা হয়ে ঝুলছে। স্ত্রী-বাদুড়দের সম্বোধন করে বিশ্বামিত্র বললেন, অগ্নি চর্মপর্ণা দন্ত-বতী পরম্বিনী বিহঙ্গীর দল, এই সদ্যঃপ্রসূত বদুক্ষু মর্দনশাবকগণকে তোমরা স্তন্যদান কর।

বাদুড়-বনিতারা করুণাবিষ্ট হয়ে বললে, আহা, এস এস বাছারা।

বিশ্বামিত্র বালখিল্যদের একে একে তুলে বটবৃক্ষের শাখায় লম্বিত করে দিলেন। তারা বাদুড়ীদের বক্ষোলগ্ন হয়ে পরমানন্দে স্তন্যপানে রত হল।

কতু প্রশ্ন করলেন, এরা কত কাল এইপ্রকার শান্ত হয়ে থাকবে?

বিশ্বামিত্র বললেন, এখন তো থাকুক, এর পর আবার যদি উপদ্রব করে তখন দেখা যাবে।

১০৬০ (১৯৫০)

সরলাক্ষ হোম

বরুণ বিশ্বাস একজন বড় অফিসার, যদিও বয়স ত্রিশের কম। ছেলেবেলায় মা বাপ মারা যাবার পর তার পিতৃবন্ধু গদাধর ঘোষ তাকে পালন করেন। তিনি খুব ধনী লোক, বিস্তর খরচ করে বরুণকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। বরুণ ছেলেটিও ভাল, ছ মাস হল আমেরিকা থেকে গোটাকতক ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে। গদাধরের মেয়ে মান্দবীর সঙ্গে তার বিয়ে আগে থেকেই ঠিক করা আছে, তিন মাস পরে বিয়ে হবে।

গদাধর ঘোষ প্রতিপত্তিশালী লোক, মদ্রদেবীর জোর খুব আছে। তাঁর চেষ্টায় বরুণ একটা বড় চাকরি পেয়ে গেছে—বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা, অর্থাৎ ডিরেক্টর অভ মংকি ডিপোর্টেশন। এই সরকারী বিভাগটির উদ্দেশ্য মহৎ। এদেশে মান্দুষ মা খায় বাঁদরও তাই খায়, তার ফলে মান্দুষের ভাগে কম পড়ে। সরকার স্থির করেছেন দেশের সমস্ত বাঁদর ক্রমে ক্রমে আমেরিকায় চালান দেবেন, সেখানে চিকিৎসা আর শারীরবিদ্যার গবেষণার জন্য মদুখপোড়া রূপী মক'ট প্রভৃতি সব রকম শাখা-মৃগের চাহিদা আছে। বানরনির্বাসনের ফলে দেশের খাদ্যাভাব কমবে, আমেরিকান ডলারও ঘরে আসবে। কিন্তু শ্রেয়স্কর কর্মে বহু বিঘ্ন। যাঁরা জীবহিংসার বিরোধী তাঁরা প্রবল আপত্তি তুললেন। বিদেশে গিয়ে বাঁদররা প্রাণ বিসর্জন দেবে এ হতেই পারে না। তারা গ্রীহনৃমানের আত্মীয়, ভারতীয় রামরাজ্যের প্রজা, মান্দুষের মতন তাদেরও বাঁচবার অধিকার আছে। ভারতবাসী যেমন গরুকে মাতৃবৎ দেখে তেমনি বাঁদরকে ভ্রাতৃবৎ দেখে। সরকার যদি নিতান্তই বানরনির্বাসন চান তবে এদেশেরই কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে তাদের জন্য উপনিবেশ নির্মাণ করুন, প্রচুর আম কাঁঠাল কলা ইত্যাদির গাছ পন্থুন, ছোলা মাটির বেগুন ফুটি কাঁকড়া ইত্যাদির খেত করুন, তদারকের ভাল ব্যবস্থা করুন। উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনে যে বেবন্দোবস্ত হয়েছে বাঁদরের বেলা তা হলে চলবে না। এই রকম আন্দোলনের ফলে বানরনির্বাসন আপাতত বন্ধ রাখা হয়েছে, বরুণ বিশ্বাসের উপর হুকুম এসেছে এখন শুধু গনতি করে যাও, পরিসংখ্যান তৈরি কর। বরুণের অধীনে বিশ জন পরিদর্শক আছে, তারা জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়ায় আর রিপোর্ট পাঠায়—বাঁদর এত, বাঁদরী এত, বাঁদরছানা এত। কলকাতার অফিসে এইসব রিপোর্ট ফাইল করা হয় এবং মোটা মোটা খাতায় তার খতিয়ান ওঠে।

আজ বরুণের হাতে কাজ কিছু নেই, মনেও সুখ নেই। সে তার অফিসঘরে ঘূর্ণিচেসারে বসে টেবিলে পা তুলে দিয়ে সিগারেট টানছে আর আকাশ পাতাল ভাবছে। এমন সময় সামনের বাংলা কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি তার চোখে পড়ল—

যদি মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না, মদুশিকলে পড়েছেন, তবে আমার কাছে আসতে পারেন। যদি অবস্থা এমন হয় যে উকিল ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার পলিস জ্যোতিষী বা গুরুমহারাজ কিছুই করতে পারবেন না, তবে বৃথা দৌঁড় না করে

আমাকে জানান। এই ধরুন, আপনার সম্বন্ধী সপরিবারে আপনার বাড়িতে উঠেছেন, ছ মাস হয়ে গেল তবু চলে যাবার নামটি নেই। অথবা আপনার পিসেমশাই তাঁর মেয়ের বিয়ের গহনা কেনবার জন্য আপনাকে তিন হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু রেস খেলতে গিয়ে আপনি তা উড়িয়ে দিয়েছেন। অথবা পাশের বাড়ির ভবানী ঘোষাল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, কিন্তু সে হচ্ছে ষাণ্ডামার্কী গুন্ডা আর আপনি রোগা-পটকা। কিংবা ধরুন আপনার স্ত্রীর মাথায় ঢুকেছে যে তাঁর মতন সুন্দরী ভূভারতে নেই, তিনি সিনেমা অ্যাকট্রেস হবার জন্য খেপে উঠেছেন, আপনি কিছুতেই তাঁকে রুদ্ধতে পারছেন না। কিংবা মনে করুন আপনি একটি মেয়েকে বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেবার পর অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে ঘোরতর প্রেমে পড়েছেন, আগেরটিকে খারিজ করবার উপায় খুঁজে পাচ্ছেন না। ইত্যাদি প্রকার সংকটে যদি পড়ে থাকেন তো সোজা আমার কাছে চলে আসুন। শ্রীসরলাক্ষ হোম, তিন নম্বর বেচু কর স্ট্রীট, বাগবাজার, কলিকাতা। সকাল আটটা থেকে দশটা, বিকেল চারটে থেকে রাত নটা।

বিজ্ঞাপনটি পড়ে বরুণ কিড়িং করে ঘণ্টা বাজালে। লাল চাপকান পরা একজন আরদালী ঘরে এল, বরুণ তাকে বললে, মিস দাস। একটু পরে ঘরে ঢুকল খঞ্জনা দাস, বরুণের অ্যাসিস্ট্যান্ট, রোগা লম্বা, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা ঢেউ তোলা রুদ্ধ ফাঁপানো চুল; চাঁচা ভুবন, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, নখের ডগা টিকে দেবার লানসেটের মতন সরু। সম্মতা সিন্থেটিক ভায়োলেটের গন্ধে ঘর ভরে গেল।

বরুণ কাগজটা হাতে দিয়ে বললে, এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ।

বিজ্ঞাপন পড়ে খঞ্জনা বললে, যাবে নাকি লোকটার কাছে? নিশ্চয় হামবগ জেটোর, কিছুই করতে পারবে না, শুধু ঠকিয়ে পরসা নেবে। আমার কথা শোন, দু নৌকোয় পা রেখো না, মাণ্ডবী আর তার বাপকে সোজা জার্নিয়ে দাও যে তুমি অন্য মেয়ে বিয়ে করবে।

—তার ফল কি হবে জান তো? আমার আড়াই হাজার টাকা মাইনের চাকরিটি যাবে। আমাদের চলবে কি করে? মাণ্ডবীর বাপ গদাধর ঘোষকে তুমি জান না, অত্যন্ত রাগী লোক।

—অত ভয় কিসের? তোমার সরকারী চাকরি, গদাই ঘোষ তোমার মনিব নয়, ইচ্ছে করলেই তোমাকে সরাতে পারে না। আর যদিই চাকরি যায়, অন্য জায়গায় একটা জুটিয়ে নিতে পারবে না?

বরুণ বললে, আজ বিকেলে এই সবলাক্ষ হোমের কাছে গিয়ে দেখি। যদি কোনও উপায় বাতলাতে না পারে তবে তুমি যা বলছ তাই করব।

এখন সরলাক্ষ হোমের পরিচয় জানা দরকার। লোকটির আসল নাম সরলচন্দ্র সোম। বি. এ. পাস করে সে স্থির করলে আর পড়বে না, চাকরিও করবে না, বদ্বিধা খাটিয়ে স্বাধীনভাবে রাজগার করবে। প্রথমে সে রাজজ্যোতিষীর ব্যবসা শুরু করলে। কিন্তু তাতে কিছু হল না। কারণ সামুদ্রিক আর ফলিত জ্যোতিষেব বদ্বি তার তেমন রুস্ত নেই, মকেলরা তার বক্তৃতায় মগ্ন হল না। তার পর সে সরলাক্ষ হোম নাম নিয়ে ডিটেকটিভ সেজে বসল, কিন্তু তাতেও সুবিধা হল না। সম্প্রতি সে একেবারে নতুন ধরনের ব্যবসা ফেঁদেছে, মকেলও অল্পস্বল্প আসছে।

সরলাক্ষ হোমের বাড়িতে ঢুকতেই যে ঘর সেখানে একটা ছোট টেবিল আর তিনটে চেয়ার আছে, মকেলরা সেখানে অপেক্ষা করে। তার পরের ঘরটি কনসল্টিং রুম, সেখানে সরলাক্ষ আর তার বন্ধু বটুক সেন গল্প করছে। বটুক সরলাক্ষের চাইতে বয়সে কিছু বড়, সম্প্রতি পাস করে ডাক্তার হয়েছে, কিন্তু এখনও কেউ তাকে ডাকে না। ঘরের ঘড়িতে পৌনে চারটে বেজেছে।

বটুক সেন বলছিল, খুব খরচ করে ব্যবসা তো ফাঁদলে। ঘর সাজিয়েছ, দামী পর্দা টাঙিয়েছ, উর্দু পবা বয় রেখেছ, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিচ্ছ। মকেল কেমন আসছে ?

সরলাক্ষ বললে, দুটি একটি করে আসছে। বেশীর ভাগই স্কুলের ছেলে, বোল টাকা ফী দেবার সাধ্য নেই, টাকাটা সিকেটা যা দেয় তাই নিই। একজন প্রেমে পড়েছে, কিন্তু সে অত্যন্ত বেগে বলে প্রণয়িনী তাকে গ্রহণ করেছে না। আমি অ্যাডভাইস দিয়েছি—সকালে দু পায়ে দুখানা ইট বেঁধে দু হাতে গাছের ডাল ধরে আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে মনুমেণ্টের মাথার দিকে তাকিয়ে এক ঘণ্টা ধ্যান করবে, ছ মাসের মধ্যে ছ ইঞ্চি বেড়ে যাবে। আর একটি ছেলে কাশী থেকে পালিয়ে এখানে ফুর্তি করতে এসেছে, টাকা সব ফুরিয়ে গেছে বাপকে জানাতে লজ্জা হচ্ছে। আমি বলেছি—লিখে দাও, ছেলেধরা ক্রোবোফর্ম করে নিয়ে এসেছে, মিস্টার সরলাক্ষ হোম আমাকে উদ্ধার কবে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন, পত্রপাঠ এক শ টাকা পাঠাবেন। আর এই দেখ বটুক-দা—শ্রীগদাধর ঘোষ চিঠি লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা সাতটায় আসবেন।

বটুক বললে বল কি হে! গদাধর তো মস্ত বড় লোক, তার আবার মর্শকিল কি হল? তাকে যদি খুশী করতে পার তো তোমার ববাত ফিরে যাবে।

সরলাক্ষের প্রতিহাসিক কথার ঠোকরা সোনালাল একটা স্লিপ নিয়ে এল। সরলাক্ষ পড়ে বললে, এ যে দেখাচ্ছি একজন মহিলা, মাণ্ডবী ঘোষ। পাঠিয়ে দে এখনে।

কুড়ি-বাঁশ বজ্রবেব একটি মেয়ে ঘরে এল। দুজন লোক দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গে কিছু প্রাইভেট কথা বলতে চাই।

সরলাক্ষ বললে, আমিই হোম, ইনি আমার সহকর্মী ডাক্তার বটুক সেন। আপনি এঁর সামনে সব কথা বলতে পারেন, কোনও সন্দেহ কববেন না। বসুন আপনি।

মাণ্ডবী কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে বসে রইল। তার পর আস্ত আস্ত বললে আমার বাবার নাম শুনেন থাকবেন, শ্রীগদাধর ঘোষ।

সরলাক্ষ বললে ও, তাঁরই কন্যা আপনি ?

—হাঁ। বরুণ-দার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা অনেক কাল থেকে ঠিক করা আছে—বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা বরুণ বিশ্বাস।

হাঁ হাঁ এই নতুন পোস্টের কথা কাগজে পড়েছি বটে। খুব ভাল সম্বন্ধ, কংগ্রেস মিস ঘোষ।

মাণ্ডবী বিষয় মনে মনে নেড়ে বললে, একটা বিব্রী গুজব শুনছি, বরুণ-দা তার অ্যাসিস্ট্যান্ট খজনা দাসের প্রেমে পড়েছে।

—আপনার বাবা জানেন ?

—জানেন, কিন্তু তিনি তেমন গা করছেন না। বলছেন, ইয়ংম্যানদের অমন একটু-আখটু বেচাল হয়ে থাকে, বিয়ে হলোই সেরে যাবে।

—কথাটা ঠিক, চটপট বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল।

সরলাক্ষ হোম

—এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাঁড়া আছে, তিন মাস পরে কেটে যাবে। তার পর বিয়ে হবে। কিন্তু তার মধ্যে বরদুগ-দা কি করে বসবে কে জানে।

—দেখি আপনার হাত।

মাণ্ডবীর করতল দেখে সরলাক্ষ বললে, হুঁ, ফাঁড়া একটা আছে বটে, কিন্তু তিন মাস নয়, মাস খানিকের মধ্যেই আমি কাটিয়ে দেব। খজনা দাসের খম্পর থেকে আপনি শ্রীবিম্বাসকে উদ্ধার করতে চান তো?

—হাঁ। আপনি দু' জনের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিন, ভীষণ ঝগড়া, যাতে মদুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। খরচ যা লাগে আমি দেব, এখন এই একশ টাকা আগাম দিচ্ছি।

সবলাক্ষ সহাস্যে বললে ব্যস্ত হবেন না, আমার প্রথম ফাঁ বোল টাকা মাত্র। কাজ উদ্ভাব হলে আরও যা ইচ্ছে দেবেন।

বটুক বললে, মিস ঘোষ, আপনি নিশ্চিত থাকুন, সরলাক্ষের অসাধ্য কিছু নেই, ঠিক ঝগড়া বাধিয়ে দেবে।

মাণ্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উ-হু, অত সহজ ভাববেন না। খজনা কে আপনারা চেনেন না, ভীষণ বদমাশ মেয়ে, দারুণ ছিনে জেঁক, সহজে ছাড়বে না। আর বরদুগ-দাও ভীষণ বোকা।

সরলাক্ষ প্রশ্ন করলে, বরদুগ-দাকে আপনি কত দিন থেকে জানেন?

—সেই ছেলেবেলা থেকে। আমার বাবাই ওকে মানুষ করেছেন, চাকরিও জুড়িয়ে দিয়েছেন।

সোনালাল আবার ঘরে এসে একটা কার্ড দিলে। সরলাক্ষ দেখে বললে, আবেশ্বয়ং বরদুগ বিশ্বাস দেখা কবতে এসেছেন!

মাণ্ডবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে তো দেখে ফেলবে। কি করি বলুন তো?

সবলাক্ষ বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপনি ওই পিছনের ঘরে যান, মোটা পর্দা আছে, কিছু দেখা যাবে না। শ্রীবিম্বাস চলে গেলে আপনি আবার এ ঘরে আসবেন।

মাণ্ডবী তাড়াতাড়ি পিছনের ঘরে গেল এবং পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে আড়ি পাততে লাগল।

বরদুগ বিশ্বাস ঘরে ঢুকে বললেন, মিস্টার হোমের সঙ্গে আমার কথা আছে, অত্যন্ত প্রাইভেট।

সবলাক্ষ বললে, আমিই সবলাক্ষ হোম, ইনি আমার কোলীগ ডাক্তার বটুক সেন। এঁর সামনে আপনি স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পারেন।

বরদুগ তবু ইতস্তত করছে দেখে বটুক বললে, মিস্টার বিশ্বাস, আপনি সংকোচ করবেন না। শার্লক হোমসেব জুড়িদার যেমন ডাক্তার ওআটসন, সরলাক্ষ হোমের তেমন ডাক্তার বটুক সেন—এই আমি। তবে আমি ওআটসনের মতন হাঁদা নই। আপনিই বাদির দস্তরের কর্তা তো?

বরদুগ বললে, আমি হিচ্ছ ডিরেক্টর অভ মংকি ডিপোর্টেশন। সরলাক্ষবাবু, আমি একটি অত্যন্ত ডেলিকেট ব্যাপারের জন্য আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি।

সরলাক্ষ বললে, কিছু ভাববেন না, আপনি খোলসা করে সব কথা বলুন।

—শ্রীগদাধর ঘোষের নাম শুনছেন তো? তাঁর মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গে আমার বিবাহ বহু কাল থেকে স্থির হয়ে আছে।

—চমৎকার সম্বন্ধ, কংগ্রেস মিস্টার বিশ্বাস।

—কিন্তু আমি অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছি।

—বেশ তো, তাঁকেই বিবাহ করুন না।

—তাতে বিস্তর বাধা। শ্রীগদাধর আমার পিতৃবন্দু, ছেলেবেলার অভিভাবক, এখনও মুরদ্বী। তিনিই আমার চাকরিটি করে দিয়েছেন, চটে গেলে তিনিই আমাকে ডাড়াতে পারেন। অথচ তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি বিস্তর সম্পত্তি পাব, চাকরিও বজায় থাকবে।

—তবে তাঁর মেয়েকেই বিয়ে করুন না।

—দেখুন, মাণ্ডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, তাকে ছোট বোন মনে করতে পারি, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব।

—দেখতে কিম্বী বুঝি?

—ঠিক ঠিক হয়তো নয়, কিন্তু আমার পছন্দর সঙ্গে একদম মেলে না। মোটা-মোটা গড়ন, ডলিপদতুলের মতন টেবো টেবো গাল। ফোথ'ইয়াবে পড়ছে বাটে, কিন্তু চালচলন সেকেলে, স্মার্ট নয়, ভুল ইংরিজী বলে। এখনও জরির ফিতে দিয়ে থোঁপা বাঁধে, এক গাদা গহনা পরে জুজুদুড়ী সাজে।

—যাঁকে ভালবেসে ফেলেছেন তিনি কেমন?

—খঞ্জনা? ওঃ, সুপর্ব, চমৎকার। মেমের মতন ইংরিজী বলে, তার সঙ্গে মাণ্ডবীর তুলনাই হয় না।

সরলাক্ষ বললে, দেখুন মিস্টার বরুণ বিশ্বাস, আপনার ইচ্ছেটা বন্ধে ছ' আপনি চাকরি বজায় রাখতে চান, গদাধরবাবুর সম্পত্তিও চান, অথচ তা ব'ন্যাসে চান না। এই তো?

বরুণ মাথা নীচু করে বললে, সমস্যাটা সেইবকমই দাঁড়িয়েছে বাটে। কোন উপায় বলতে পারেন?

সরলাক্ষ বললে, একটা খুব সোজা উপায় বাতলাতে পারি। আপনি হিন্দু তো? এখনও বহু-বিবাহ-নিষেধের আইন পাস হয় নি। শ্রীগদাধরকে কন্যাকে বিবাহ করে ফেলুন, যত পারেন সম্পত্তি আদায় করেন নিন। ছ' মাস পরে মিস খঞ্জনাকেও বিবাহ করবেন, তাঁকেই সুয়েরানীর পোস্ট দেবেন?

বরুণ বললে, আপনি গদাধর ঘোষকে জানেন না, ধড়িভাজ দুর্দান্ত লোক। সম্পত্তি যা দেবার তিনি মেয়েকেই দেবেন। খঞ্জনাকে বিয়ে করলে তৎক্ষণাৎ আমার চাকরিটি খাবেন আর মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে যাবেন।

বটুক সেন বললে, আমি একটি ডাক্তারী উপায় বলছি শুনুন। মিস মাণ্ডবীকে বিয়ে করে ফেলুন। আপনাকে দু' পুঁরীয়া আর্সেনিক দেব, একটা শ্বশুরকে আর একটা শ্বশুর-কন্যাকে চায়ের সঙ্গে খাওয়াবেন। দু'জনেই পণ্ড পেলো সম্পত্তি আপনার হাতে আসবে, চাকরিও থাকবে, তখন মিস খঞ্জনাকে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবেন।

—বিষ দিতে বলছেন?

আর্সেনিকে আপত্তি থাকলে কলেরা জার্ম দিতে পারি, কাজ সমানই হবে।

সরলাক্ষ হোম

বরুণ য়েগে গিয়ে বললে, আপনাদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে এখানে আসি নি, আমরা সময়ের মূল্য আছি।

সরলাক্ষ বললে, না না রাগ করবেন না, আপনার প্রবলেমটি বড় শক্ত কিনা তাই বটুক-দা একটু ঠাট্টা করেছেন। আমি বলি শুনুন—আপনার অকাঙ্ক্ষাটি বস্ত বেষ্ট নয় কি? কিছু কমিয়ে ফেলুন, দুধও খাবেন তামাকও খাবেন তা তো হয় না।

—আচ্ছা, সম্পত্তির আশা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি এমন উপায় বলতে পারেন যাতে মান্ডবীর সঙ্গে আমার বিয়ে ভেসে যাক অথচ চাকরির ক্ষতি না হয়, অর্থাৎ গদাধর ঘোষ রাগ না করেন?

—আমাকে একটু সময় দিন, ভেবে চিন্তে উপায় বাব করতে হবে। আপনি সাত দিন পরে আসবেন। ফী জানতে চান? আজ ষোল টাকা দিন, তার পর কাজ উদ্ধার হলে তার গুরুদ্ব বন্ধে আরও টাকা দেবেন।

বরুণ টাকা দিয়ে চলে গেল।

মান্ডবী পর্দা ঠেলে ঘরে এল। তার গা কাঁপছে, মুখ লাল, চোখ ফুলো ফুলো, দেখেই বোঝা যায় যে জোর করে কান্না চেপে রেখেছে।

বটুক সেন বললে, একি মিস ঘোষ, আপনি বস্ত আপসেট হয়ে পড়েছেন দেখছি। স্থির হয়ে বসুন, দু মিনিটের মধ্যে একটা ওষুধ নিয়ে আসছি।

মান্ডবী বললে, ওষুধ চাই না, একটু জল।

সরলাক্ষ তাড়াতাড়ি এক প্লাস জল এনে দিলে। মান্ডবী চোখে মুখে জল দিয়ে ভাঙা গলায় বললে, সবলাক্ষবাবু, আব কিছু বববাব দবকার নেই, বরুণদাকে আমি বিয়ে করব না।

সরলাক্ষ বললে, না না, কোঁকেব মাথায কোনও প্রতিজ্ঞা করবেন না। আপনার বাবা খুব খাঁটী কথা বলেছেন, বিয়ে হয়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—খঞ্জনাব খম্পর থেকে আপনার বরুণদাকে উদ্ধার কববই। যদি তিনি অনন্তত হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চান তবে তাঁকে বিয়ে কববেন না কেন?

সজোরে মাথা নেড়ে মান্ডবী বললে, না না না। আমি মটকী ধূমসী, আমি সকালে মূখু জুজুবুড়ী, আব খঞ্জনা হচ্ছে বিদ্যাধরী—

—ও, আপনি বুদ্ধি আড়ি পারাছিলেন। ভেরি ব্যাড। ওসব কথায় কান দেবেন না, বাদরের কতর্ হয়ে আপনার বরুণদা বাদুবে বুদ্ধি পেয়েছেন, খঞ্জনার মোহে পড়ে যা তা বলছেন। মোহ কেটে গেলেই আপনার কদর তিনি বুদ্ধবেন। আপনি হচ্ছেন সেই কালিদাস যা বলেছেন—পর্যাপ্তপুস্তবকাবনম্মা সত্তাবিণী পল্লবিনী লতা, আপনি হচ্ছেন—শ্রোণীভারাদলসগমনা, স্তোকনম্মা—

—চুপ করুন, অসভ্যতা করবেন না। এই নিম্ন আপনার ষোল টাকা, আমি চললাম।

সরলাক্ষ হাউজোড় করে বললেন, মান্ডবী দেবী, মন শান্ত করুন, ধৈর্য ধরুন। বস্ত শীঘ্র পারি খঞ্জনাকে তাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করব, দেহাই আপনার, তত দিন কিছু করে বসবেন না।

মান্ডবী নমস্কার করে চলে গেল। বটুক বললে, নাও, ঠেলা সামলাও এখন।

সবাই দেখছি ভীষণ, খঞ্জনা ভীষণ বদমাশ, বরুণ-দা ভীষণ বোকা আর মাণ্ডবী ভীষণ ছেলেমানুষ। পাত্রী একদিকে যাচ্ছেন, পাত্র আর একদিকে যাচ্ছেন, কার মন রাখবে? আবার পাত্রীর বাপ আসছেন, তিনি কি চান কে জানে।

সন্ধ্যা সাতটার গ্রীষ্মদাহর ঘোষ প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে উপস্থিত হলেন। সরলাক্ষ খুব খাতির করে তাঁকে নিজের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে এবং বটুকের পরিচয় দিলে।

পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বার করে গ্রীষ্মদাহর একটু হেসে বললেন, খাসা ব্যবসা খুলেছেন সরলাক্ষবাবু। ডেলিকেট ব্যাপারে মউলব দিতে পারে এমন একজন তুখড় চৌকশ লোকের বড়ই অভাব ছিল। আপনি বিজ্ঞাপনে ঠিকই লিখেছেন, ডাক্তার উকিল পুলিশ জ্যোতিষী গুরু—এদের কি সব কথা বলা চলে, নাকি এরা সব সমস্যার সমাধান করতে পারে? আপনার তো বয়স বেশী নয়, ব্যবসাটি শিখলেন কোথায়? ডিগ্রী কিছ্ আছে?

সরলাক্ষ বললে, আমি হিচ্ছ সাউথ আমেরিকার মায়-আজটেক-ইংকা ইউনি-ভার্সিটির পিএচ. ডি., আমার রিসার্চের জন্য সেখানকার অনারারী ডিগ্রী পেয়েছি। বাগবাজার বিবদ্ব সভাও আমাকে বৃন্দ্বব্যারিধি উপাধি দিয়েছেন।

—বেশ বেশ। এখন আমার মৃশকিলটা শুনুন।

গ্রীষ্মদাহর তাঁর মৃশকিলটা সবিস্তারে বিবৃত করে অবশেষে বললেন, আপনি ওই খঞ্জনা মাগীর কবল থেকে বরুণকে চটপট উদ্ধার করে দিন, আমার মেয়েটা বড়ই মনমরা হয়ে আছে।

সরলাক্ষ বললে, আপনার তো শুনোছি খুব প্রতিপত্তি, মন্ত্রীরা আপনার কথায় ওঠেন বসেন। আপনি মনে করলেই খঞ্জনাকে আন্ডামানে বদলী করতে পারেন।

—সেটি হবার জো নেই। খঞ্জনা হচ্ছে চতুর্ভূজ খাবলদারের তৃতীয় পক্ষের শালী। চতুর্ভূজকে চটানো আমার পলিসি নয়, আমার ছেলে দিল্লিতে তারই কম্পানিতে কাজ করে।

—বরুণকে দূরে বদলী করিয়ে দিন।

—সে কথা আমি যে ভাবি নি এমন নয়। কিন্তু বিচ্ছেদের ফলে প্রেম যে আরও চাগিয়ে উঠবে, চিঠিতে লম্বা লম্বা প্রেমালাপ চলবে, তার কি করবেন?

—তারও উপায় আছে। অন্য কারও সঙ্গে চটপট খঞ্জনার বিয়ে দিতে হবে।

—খেপেছেন? খঞ্জনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে করবে কেন?

—জুতসই পাত্র পেলেই করবে। শুনুন সার—বরুণকে দূরে বদলী করান, তার জায়গায় এমন একজন বাহাল করুন যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে রাজী আছে।

—কোথায় পাব তেমন লোক?

বটুকে ঠেলা দিয়ে সরলাক্ষ বললে, কি বল বটু-দা?

বটুক প্রশ্ন করলে, মাইনে কত?

গ্রীষ্মদাহর বললেন, তা ভালই, আড়াই হাজার।

সরলাক্ষ বললে, রাজী আছ বটুক-দা? এমন চাকরি পেলে খঞ্জনাকে আত্মসাব করতে পারবে না?

—খুব পারব, খঞ্জনা গঞ্জনা খঞ্জনা কিছ্তেই আমার আপত্তি নেই।

শ্রীগদাধর বললেন, বরুণকে ছেড়ে খজনা তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? চাকরি বদল যত সহজে হয় প্রেমের বদল তত সহজে হয় না।

বটুক বললে, সেজন্য আপনি ভাববেন না সার, আমি খজনাকে ঠিক পটিয়ে নেব।

—কিন্তু জন্তুর সায়েন্স না জানলে তো বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা হতে পারবে না। তুমি তো নাড়ী-টেপা ডাক্তার?

সরলাক্ষ বললে, শুনুন সার। এমন বিদ্যে নেই যা ডাক্তাররা শেখে না, ফিজিক্স কোমিস্ট্রি বটানি জ্যোঅলজি আরও কত কি। নয় বটুক-দা?

বটুক বললে, নিশ্চয়। জ্যোঅলজি, বিশেষ করে মংকিলজি, আমার খুব ভাল রকম জানা আছে।

গদাধর একটু ভেবে বললেন, বেশ, কালই আমি মিনিষ্টার ইন চার্জকে বলব। কিন্তু প্রথমটা টেম্পোরারি হবে, যদি দুমাসের মধ্যে খজনাকে বিয়ে করতে পার তবেই চাকরি পাকা হবে, নয়তো ডিসমিস।

বটুক বলে, দু মাস লাগবে না, এক মাসের মধ্যেই আমি তাকে বাগিয়ে নেব।

গদাধর বললে, বেশ। বড় আনন্দ হল তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে। কাল আমাকে একবার দিল্লি যেতে হবে, গিন্নীকে ছেলের কাছে রেখে আসব, পাঁচ দিন পরে ফিরব। তার পরেব রবিবারে বিকেল চারটার সময় তোমরা আমার বাড়িতে চা খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব।

সরলাক্ষ আর বটুক সন্নিহনে বললে, যে আজ্ঞে!

শ্রীগদাধরের সুপারিশের ফলে তিন দিনের মধ্যে বরুণের জায়গায় বটুক সেন বাহাল হল এবং বরুণ দহরমগজে বদলী হয়ে গেল। তার নতুন পদের নাম—কুর্কুটান্ড-বিবর্ধন-পরীক্ষা-সংস্থা-আয়ুক্তক, অর্থাৎ অফিসার ইন চার্জ হেন্স এগ এনলার্জমেন্ট এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশন।

নির্দিষ্ট দিনে সরলাক্ষ আর বটুক গদাধরবাবুর বাড়িতে চয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল। গদাধর বললেন, এই যে, এস এস। ওরে মাণ্ডবী, এদিকে আর। এই ইনি হচ্ছেন শ্রীসরলাক্ষ হোম, মৃদুশক্তি আসান এক্সপার্ট। আর ইনি ডাক্তার বটুক সেন, আমাদের নতুন বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা। খাসা লোক এরা।

নমস্কার বিনিময়ের পর বটুক বললে, সার, একটি অপরাধ হয়ে গেছে, আপনাকে আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল, বস্তু তাড়াতাড়ি হল কিনা তাই পারি নি, মাপ করবেন। শ্রীমতী খজনার সঙ্গে কাল আমার শূভ পরিণয় হয়ে গেছে।

বটুকের পিঠ চাপড়ে, শ্রীগদাধর বললেন, জিতা রহো, বাহবা, বাহবা, বলিহারি, শাবাশ! আমরা ভারী খুশী হলুম শুন্যে, কি বলিস মাণ্ডবী? খেতে শুরু কর তোমরা, আমি চট করে গিন্নীকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে আসছি।

মাণ্ডবী বটুককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, বাবার কাছে ঘুর খেয়ে সেই শূর্ণনখাটাকে বিয়ে করে ফেললেন! খজনাই বা কি রকম মেয়ে, দু দিনের মধ্যে বরুণদাকে ভুলে গিয়ে আপনার গলার মালা দিলে?

সরলাক্ষ বললে, তিনি অতি সুবৃদ্ধি মহিলা, বরুণদার চাকরিটি মায়েন নি, বটুক-দাব চাকরি পাকা করে দিয়েছে, আমারও মৃদুশক্তি করেছে।

মাণ্ডবী বললে, আপনার আবার কি করলেন?

—আপনাকে কথা দিয়েছিলুম দুজনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া বাধিয়ে দেব, মনে নেই? আপনি শুনেন খুশী হবেন খজনা বউ-দি মিস্টার বরুণকে ভীষণ গালাগালি দিয়ে একটি চিঠি লিখেছেন. আমিই সেটা ড্রাফট করে দিয়েছি। এখন আপনার লাইন ক্লিয়ার। যদি বরুণ-দাকে আপনি একটি মোলায়েম চিঠি লেখেন তবে সর্ব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ফী-এর বাকী টাকাটা আপনাকে আর দিতে হবে না, আপনার বাবাই তা শোধ করবেন।

—উঃ, আপনাদের কি কোনও প্রিন্সিপল নেই, সেন্টিমেন্ট নেই, হৃদয় নেই, শোভন অশোভন জ্ঞান নেই? কি ভীষণ মানুষ আপনারা! মাপ করবেন, আপনাদের কাণ্ড দেখে হতভম্ব হয়ে যা তা বলে ফেলোছি।

গদাধরবাবু তার পাঠিয়ে ফিরে এলেন। অনেকক্ষণ নানা রকম আলাপ চলল, তার পর সরলাক্ষ আর বটুক চলে গেল।

পরদিন বরুণের কাছ থেকে মাণ্ডবী একটা আট পাতা চিঠি পেল।

এখানেই থামা যেতে পারে, কারণ এর পরে যা হল তা আপনারা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পেরেছেন। কিন্তু এমন পাঠক অনেক আছেন যাঁরা নায়ক নায়িকাব একটা হেস্টনেন্ট না দেখলে নিশ্চিত হতে পারেন না। তাঁদের অবগতির জন্য বাকীটা বলতে হল।

সন্ধ্যার সময় শ্রীগদাধর সরলাক্ষের কাছে এলেন। সে একাই আছে. বটুক সুস্থরীক সিনেমায় গেছে। গদাধর বললেন, ওহে সরলাক্ষ, এ তো মহা মদুশকিলে পড়া গেল! মাণ্ডবীকে বরুণ দিলে একটা চিঠি লিখেছে, বেশ ভাল চিঠি, খুব অনুতাপ জানিয়ে অনেক কাকুতি মিনতি করে ক্ষমা চেয়েছে। আমিও অনেক বোঝালুম, কিন্তু মাণ্ডবী গোঁ ধরে বসে আছে,—বাঙালে গোঁ, তার মানোব কাছ থেকে পেয়েছে। চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ছুঁচোকে আমি বিয়ে করতে পারব না। বাবা সরলাক্ষ, তুমি কালই তার সঙ্গে দেখা করে বুঝিয়ে বলো। বরুণের মতন পাত্র লাখে একটা মেলে না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই, মাণ্ডবীকে রাজী করাতে যদি পার তো তোমাকে খুশী করে দেব।

সরলাক্ষ বললে, যে আজ্ঞে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে সাধ্য মত চেষ্টা করব।

পরদিন শ্রীগদাধর সরলাক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল হে, রাজী করাতে পারলে?

—উঁহু, বরুণের ওপর ভীষণ চটে গেছেন, শব্দ ছুঁচো নয়, মীন মাইন্ডেড মংকিও বলেছেন। আমার মতে চটপট তাঁর অন্যত্র বিবাহ হওয়া দরকার, নয়তো মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। দারুণ একটা শক পেয়েছেন কিনা। তাঁর হৃদয়ে যে ভ্যাকুয়াম হয়েছে সেটা ভরতি করাতে হবে।

—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অন্য লোককে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন? ভাল পাগুই বা পাই কোথা?

—যদি অভয় দেন তো নিবেদন করি। অনুমতি পেলে নিজের জন্যে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারি।

—তুমি! তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? ধর মাণ্ডবী রাজী হল, কিন্তু

সরলাক্ষ হোম

আমার হোমরা চোমরা আত্মীয় স্বজনের কাছে জামাইএর পরিচয় কি দেব? মৃশকিল আসান অধিকর্তা বললে তো চলবে না, লোকে হাসবে।

—আপনার কৃপা হলেই আমি একটা বড় পোস্ট পেয়ে যেতে পারি, আপনার জামাইএর উপবৃত্ত।

কোন কাজ পারবে তুমি?

সরকার তো হরেক রকম পরিকল্পনা করছেন, মার্টির তলায় রেল, শহরের চারদিক দ্বিগে চক্ৰবেড়ে রেল, সমুদ্র থেকে মাছ, ভূমির ময়লা থেকে গ্যাস, আরও কত কি। আমিও ভাল স্কীম বাতলাতে পারি।

—বল না একটা।

—এই ধরুন, উপকণ্ঠ-গির্ষাপ্রম।

—সে আবার কি, গির্জা বানাতে চাও নাকি?

—আজ্ঞে না। গিরি-আশ্রম হল গির্ষাপ্রম, উপকণ্ঠ-গির্ষাপ্রম মানে সাববান হিল স্টেশন। সহজেই হতে পারবে। কলকাতার কাছে লম্বা চওড়ায় এক শ মাইল একটা জমি চাই, তাতে প্রকাণ্ড একটা লেক কাটা হবে, তার মাটি স্তূপাকার করে লেকের মধ্যখানে দশ-বারো হাজার ফুট উঁচু একটা পিরামিড বা কৃত্রিম পাহাড় তৈরি হবে। লার্জলিং যাবার দরকার হবে না, পাহাড়ের গায়ে আর মাথায় একটি চমৎকার শহর গড়ে উঠবে, বিস্তার সেলামী দিয়ে লোকে জমি লীজ নেবে। আঙুর আপেল পাঁচ আখরোট বাদাম কমলালেবু ফলবে, নীচের লেকে অঙ্গুর মাছ জন্মাবে। পাহাড়ের মাথা থেকে বিনা পরসায় বরফ পাবেন, ঢালু গা দিয়ে আপনিই হড়াক করে নেমে আসবে—

—চমৎকার, চমৎকার, আর বলতে হবে না। কালই আমি মিনিষ্টার ইন চার্জ অভ ল্যান্ড আপলিফটের সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু তোমার পোস্টের নামটা কি হবে?

—পরিকল্পন-মহোপদেষ্টা, অর্থাৎ অ্যাডভাইজার-জেনারেল অভ স্কীম্‌স। সাড়ে তিন হাজার টাকা মাইনে দিলেই চলবে।

—নিশ্চিত থাক বাবাজী, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই আমি সব পাকা করে ফেলব। তুমি দেরি ক'রো না, লেগে যাও, এখন থেকেই মাণ্ডবীকে বাগাবার চেষ্টা কর।

মাণ্ডবী অতি লক্ষ্মী মেয়ে, আর সরলাক্ষর প্রেমের পাঁচ অর্থাৎ টেকনিকও খুব উঁচুদের। পাঁচ দিনের মধ্যেই সে মাণ্ডবীকে বাগিয়ে ফেলবে।

কিন্তু বরদুগ বিশ্বাসের কি হল? তার কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। তাকে বিয়ে করার জন্যে একটা মাদ্রাজী, দুটো পঞ্জাবী আর তিনটে ফিরিঙ্গী মেয়ে ছেকে ধরেছে, তা ছাড়া ওখানকার জজ-গিন্নী, ডেপুটি-গিন্নী আর উকিল-গিন্নীও নিজের নিজের আইবড় মেয়েদের বরদুগের পিছনে লেলিয়ে দিয়েছেন। বেচারী কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।

১০৬০ (১৯৫৩)

আতার পায়ের

চুরির জন্যই যে চুরি তাতে একটা অনিবার্জনীয় আনন্দ পাওয়া যায়। দেশের কাজে চুরি, সরকারী কনট্রাক্টে চুরি, তহবিল তসরুফ, পকেট মারা, ইত্যাদির উদ্দেশ্যে যতই মহৎ হক, তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থূল স্বার্থসিদ্ধি। গীতায় যাকে কাম্যকর্ম বলা হয়েছে, এসব চুরি তারই অন্তর্গত। কিন্তু যে চুরি অহেতুক, যা শুধু অকারণ পুলাকে করা হয়, তা নিষ্কাম ও সাত্ত্বিক, অনাবিল আনন্দ তাতেই মেলে। যশোদাদুলাল শ্রীকৃষ্ণ ভালই খেতেন, কার্বেহাইড্রেট প্রোটীন ফ্যাট কিছুই তাঁর অভাব ছিল না, তথাপি তিনি ননি চুরি করতেন। তাঁর কটিতটের রঙিন খটী যথেষ্ট ছিল, বস্ত্রাভাব কখনও হয় নি, তথাপি তিনি বস্ত্রহরণ করেছিলেন। এই হল নিষ্কাম সাত্ত্বিক চুরির ভগবৎপ্রদর্শিত নিদর্শন। রামগোপাল হাইস্কুলের মাস্টার প্রবোধ ভট্টাচার্য একবার এইরকম চুরিতে জড়িয়ে পড়েছিল।

প্রবোধ মাস্টারের বরষা টিশ, আমুদে লোক, ছাত্ররা তাকে খুব ভালবাসে। পূজোর বন্ধুর দিন কতক আগে পাঁচটি ছেলে তার কাছে এল। ছাদের মূখপাত্র সুখীর বললে, সার, মহা মূর্খাকলে পড়েছি।

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি ?

—গেল বছর আমার বড়-দাদু বিয়ে হয়ে গেল জানেন তো? তার শ্বশুর ভৈরববাবু খুব বড়লোক, দেওঘরের কাছে গণেশমন্ডায় তাঁর একটি চমৎকার বাড়ি আছে। বউ-দি বলেছে, সে বাড়ি এখন খালি, পূজোর ছুটিতে আমরা জনকতক স্বচ্ছন্দে কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে আসতে পারি।

—এ তো ভাল খবর, মূর্খাকিল কি হল ?

—ভৈরববাবু বলেছেন, আমাদের সঙ্গে যদি একজন অভিভাবক যান তবেই আমাদের সেখানে থাকতে দেবেন।

—তোমার বড়-দা আর বউ-দিকে নিয়ে যাও না।

—তা হবার জো নেই, ওরা মাইসোর যাচ্ছে। আপনিই আমাদের সঙ্গে চলুন সার। ক্লাস টেনের আমি, ক্লাস নাইনের নিমাই নরেন সুরেন আর ক্লাস এইটের পিন্টু আমরা এই পাঁচ জন যাব, আপনার কোন অসুবিধে হবে না।

—সঙ্গে চাকর যাবে তো ?

—কোনও দরকার নেই। সেখানে দরওয়ান আর মালী আছে, তারাই সব কাজ করে দেবে। খাবার জন্যে ভাববেন না সার। আমরা সঙ্গে স্টোভ নেব, কারি পাউডার নেব, চা চিনি গুঁড়ো দুধ আর বিস্কুটও দেবার নেব। ওখানে সস্তায় মুরগি পাওয়া যায়, বউ-দি কারি রান্না শিখিয়ে দিয়েছে। ওখানকার দরওয়ান পাঁড়েজী ভাত রুটি যা হয় বানিয়ে দেবে, আমরা নিজেরা দু'বেলা ফাউল কারি রাখিব। তাতেই হবে না ?

প্রবোধ বললে, সব তো বুঝলাম, কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে চাও কেন ? মাস্টার সঙ্গে থাকলে তোমাদের ফর্তির ব্যাঘাত হবে না ?

আতার পায়ের

সজ্জারে মাথা নেড়ে সুধীর বললে, মোটেই একদম একটুও কিছন্ন ব্যাঘাত হবে না, আপনি সে রকম মানদুষ্টই নন সার। আপনি সঙ্গে থাকলে আমাদের তিন বেল ফর্তি হবে।

নিমাই নরেন সুরেন সমস্বরে বললে, নিশ্চয় নিশ্চয়।

পিষ্টু বললে, সার, কোনান ডয়েলের সেই লস্ট ওঅল্ড গম্পটা ওখানে গিয়ে বলতে হবে কিন্তু।

প্রবোধ যেতে রাজী হল।

দেওঘর আর জিসিডির মাঝামাঝি গণেশমন্ডা পল্লীটি সম্প্রতি গড়ে উঠেছে। বিস্তর সুদৃশ্য বাড়ি, পবিচ্ছন্ন রাস্তা, প্রাকৃতিক দৃশ্যও ভাল। ভৈরববাবুর অট্টালিকা ভৈরব কুটীর আর তার প্রকাণ্ড বাগান দেখে ছেলেরা আনন্দে উৎফুল্ল হল এবং ঘুরে ঘুরে চার দিক দেখতে লাগল। বাগানে অনেক রকম ফলের গাছ। গোটা কতক আতা গাছে বড় বড় ফল ধরেছে, অনেকগুলো একেবারে তৈরি, পেড়ে খেলেই হয়।

প্রবোধ বললে, ভারী আশ্চর্য তো, ভৈরববাবুর দরোয়ান আর মালী দেখাছি আঁত সাধু পদ্রুস।

সুধীর বললে, মনেও ভাববেন না তা, আমি এখানে এসেই সব খবর নিয়েছি সার। দবোযান মেহী পাঁড়ে আর মালী ছেদী মহাতো এদেব মধ্যে ভীষণ ঝগড়া। তুজনে দুজনেও পর কড়া নজর রাখে তাই এ পর্যন্ত কেউ চুপি কববার সুবিধে পায় নি।

প্রবোধ বললে, আশ্চর্যের ফলই এই। পাঁড়ে আব মাহ তো যদি এবমত হত তবে স্বছন্দে আতা বেচে দিয়ে লাভটা ভাগাভাগি করে নিতে পাবত।

নিমাই বললে, আচ্ছা সাব, আমাদের দেশনেতাদের মধ্যে তো ভীষণ ঝগড়া তবুও চুপি হাচ্ছে কেন?

সুধীর বললে যা যাঃ, জেঠামি কারস নি। আগে বড় হ, তার পর পলিটিক্স বুঝবি।

নিমাই বললে, যদি দু-তিন সেব দুধ হোগাড় করা যায় তবে চমৎকার আতান পায়ের হতে পারবে। আমি তৈরি কবা দেখেছি খুব সহজ।

সুধীর বললে, বেশ তো, তুই তৈরি কবে দিস। ও পাঁড়েজী, তুমি কাল সকালে তিন সেব খাটী দুধ আনতে পারবে?

পাঁড়ে বললে, জবাব পাবব হুজুর।

মাওয়া খাওয়া আব বিশ্রাম চুকে গেল। বিকেল বেলা সকলে বেড়াতে বেরুল। ঘণ্টা খানিক বেড়ানোর পর ফেরাব পথে সুধীর বললে, দেখুন সাব এই বাড়িটি কি সুন্দর, ভীমসেন ভিলা। গেটের ওপর কি চমৎকার থোকা। থোকা হলদে ফুল ফুটেছে!

আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে পিষ্টু চোঁচিয়ে উঠল—ওই ওই একটা নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে গেল।

নিমাই বললে, এদিকে দেখুন সার, উঃ কি ভয়ানক পেয়ারা ফলেছে, কাশীর পেয়ারার চাইতে বড় বড়। নিশ্চয় এ বাড়িও দবোযান আব মালীর মধ্যে ঝগড়া আছে তাই চুপি যায় নি।

ফটকে তালা নেই। সুধীর ভিতরে ঢুকে এদিক ওদিক উঁকি মেরে বললে, কাকেও

তো'কোথাও দেখছি না, কিন্তু ঘরের জানালা খোলা, মশারি টাঙানো রয়েছে। বোধ হয় সবাই বেড়াতে গেছে। দরওয়ান, ও দরওয়ানজী, ও মালী !

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সকলে ভিতরে এসে ফটকের পাল্লা ভেজিয়ে দিল।

নিমাই বললে, একটা পেয়ারা পাড়ব সার ?

প্রবোধ বললে, বাজারে প্রচুর পেয়ারা দেখছি, নিশ্চয় খুব সস্তা, খেতে চাও তো কিনে খেয়ে। বিনা অনুরোধে পরের দ্রব্য নিলে চুরি করা হয় তা জান না ?

—জানি সার। চুরি করব না, শুধু একটা ক্ষুধে দেখব কাশীর পেয়ারার চাইতে ভাল কি মন্দ।

প্রবোধ পিছন ফিরে গম্ভীর ভাবে একটা তালগাছের মাথা নিরীক্ষণ করতে লাগল। মৌনঃ সন্মতিলক্ষণম্ ধরে নিমাই গাছে উঠল। পেয়ারা পেড়ে কামড় দিয়ে বললে, বোম্বই স্নায়ের চাইতে মিষ্টি !

সুধীর বললে, এই নিম্নে, সারকে একটা দে।

নিমাই একটা বড় পেয়ারা নিয়ে হাত ঝুলিয়ে বললে, এইটে ধরুন সার, একটু চেখে দেখুন চমৎকার।

পেয়ারায় কামড় দিয়ে প্রবোধ বললে, সত্যিই খুব ভাল পেয়ারা। আর বেশী পেড়ে না, তা হলে ভারী অন্যায় হবে কিন্তু। লোভ সংবরণ করতে শেখ।

ততক্ষণ নিমাই-এর সব পকেট বোঝাই হয়ে গেছে, তার সঙ্গীরাও প্রত্যেকে দু-তিনটে করে পেয়েছে। সুধীর বললে, এই নিম্নে, শুনতে পাচ্ছিস নী বন্ধি ? সার রাগ করছেন, নেমে আয় চট করে, এক্ষুনি হয়তো কেউ এসে পড়বে।

হুঃ কাঁচ করে গেটটা খুলে গেল, একজন মোটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর একাটি রোগা মহিলা প্রবেশ করলেন। দুজনের হাতে গামছায় বাঁধা বড় বড় দুটি পোটলা। নিমাই গাছের ডাল ধরে ঝুলে ধুপ করে নেমে পড়ল।

বৃদ্ধ চোঁচিয়ে বললেন, আঁ, এসব কি, দল বেধে আমার বাড়ি ডাকাত করতে এসেছ ? ভদ্রলোকের ছেলের এই কাজ ? ঝব্দু সিং, এই ঝব্দু সিং—বেটা গেল কোথায় ?

পোটলা দুটি নিয়ে মহিলা বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। ঝব্দু সিং এক লোটো বৈকালিক ভাঙ খেয়ে তার ঘরে ঘুমুচ্ছিল, এখন মানবের চিংকারে উঠে পড়ে চোখ রগড়তে রগড়তে খোঁসিয়ে এল। সে হুঃশয়ার লোক, গেটে তাড়াতাড়ি তালু বন্ধ করে দ্রুত ঠুকতে ঠুকতে বললে, হুজুর, হুকুম দেন তো থান মে খবর দিয়ে আসি। হো সৈজনাথজী, ছিয়া ছিয়া, ভন্দর আদমীর ছেলিয়ার এহি কাম !

হুজুর বললেন, খুব হয়েছে ডাকাতরা চোখের সামনে সব লুটে নিলে আর তুমি বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলে। তার পর, মশায়দের কোথেকে আগমন হল ? এরা তো দেখাও ছোঁকরা, বজাতি করবারই বয়েস ; কিন্তু তুমি তো বাপু খোকা নও, তুমিই বন্ধি সনের সন্দার ?

প্রবোধ হাত জোড় করে বললে, মহা অপরাধ হয়ে গেছে সার। এই নিমাই, সব পেয়ারা দরওয়ানজীর জিম্মা করে দাও। আমরা বেশী খাই নি সার, মাত্র দু-তিনটে চেখে দেখছি। অতি উৎকৃষ্ট পেয়ারা।

—কৃতার্থ হলুন শুনো। এরা বোধ হয় স্কুলের ছেলে। তেমন কি করা হয় ? নাম কি ?

আতার পায়ের

—আজ্ঞে, আমার নাম প্রবোধচন্দ্র ভট্টাচার্য, মানিকভল্লার রামগোপাল হাই স্কুলের মাস্টার। এরা সব আমার ছাত্র, পুঞ্জের ছুটিতে আমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে।

—খাসা অভিনাবকটি পেয়েছে, খুব নীতিশিক্ষা হচ্ছে! আমাকে চেন? ভীম-চন্দ্র সেন, রিটার্ড ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। রায়বাহাদুর শেখাবও আছে, কিন্তু এই স্বাধীন ভারতে সেটার আর কদর নেই। বিস্তর চোরকে আমি জেলে পাঠিয়েছি। তোমার স্কুলের সেক্রেটারিকে যদি লিখি—আপনাদের প্রবোধ মাস্টার এখানে এসে তার ছাত্রদের চুরিবিদ্যে শেখাচ্ছে, তা হলে কেমন হয়?

—যদি কর্তব্য মনে করেন তবে আপনি তাই লিখুন সার, আমি আমার কৃত-কর্মের ফল ভোগ করব। তবে একটা কথা নিবেদন করছি। কেউ অভাবে পড়ে চুরি করে, কেউ বিলাসিতার লোভে করে, কেউ বড়লোক হবার জন্যে করে। কিন্তু কেউ কেউ, বিশেষত যাদের বয়েস কম, নিছক ফুর্তির জন্যেই করে। আমি অবশ্য ছেলে-মানুষ নই, কিন্তু এই ছেলেদের সঙ্গে মিশে, এই শরণ স্বাতুর প্রভাবে, আর আপনার এই সুন্দর বাগানটির শোভায় মুগ্ধ হয়ে আমারও একটু বালকত্ব এসে পড়েছে। এই যে পেয়ারা চুরি দেখছেন এ ঠিক মামুলী কুকর্ম নয়, এ হচ্ছে শৃঙ্খল নবীন প্রাণরসের একটু উজ্জলতা।

—হুঁ। ওরে নবীন ওরে আমাব কাঁচা, পুছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচ। রবি ঠাকুর তোমাদের মাথা খেয়েছেন। বিয়ে করেছে?

—করেছি সার।

—তবে পুঞ্জের ছুটিতে বউকে ফেলে এখানে এসেছ কি করতে? বনে না বদ্বি?

—আজ্ঞে, খুবই বনে। কিন্তু তিনি তাঁর বড়লোক দিদি আর জামাইবাবুর সঙ্গে শিলং গেলেন, আমি এই ছেলেদের আবদার ঠেলতে পারলুম না তাই এখানে এসেছি! সার, যে কুকর্ম করে ফেলেছি তার বিচার একটু উদার ভাবে করুন। আপনি ধীর স্থির প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তি, ছেলেমানুষী ফুর্তির বহু উদ্বেগ উঠে গেছেন—

—কে বললে উদ্বেগ উঠে গেছি? আমাকে জরদগব গিধড় ঠাউরেছ নাকি?

—তাহলে আশা করতে পারি কি যে আমাদের ক্ষমা করলেন? আমরা যেতে পারি কি?

—পেয়ারাগুলো নিয়ে যাও, চোবাই মাল আমি স্পর্শ করি না। আজ্ঞা, এখন যেতে পার, এবারকার মতন মাপ কবা গেল।

এমন সময় মহিলাটি বাইরে এসে বললেন, কি বেআকল মানুষ তুমি, এবা তোমার এজলাসের আসামী নাকি? তুমি এদের মাপ করবার কে? তোমাকে মাপ কববে কে শুননি? এখন যেয়ো না বাবারা, এই বারান্দায় এসে একটু বস।

ভীমবাবু বললেন, এদের খাওয়াবে নাকি? তোমার ভাঁড়াব তো ঢ় ঢ়, চা পর্যন্ত ফুঁরিয়ে গেছে, হরি সরকার বাজার থেকে ফিরলে তবে হাঁড়ি চড়বে।

—সে তোমাকে ভাবতে হবে না, যা আছে তাই দেব। মিনিট দশ সবুদর করতে হবে বাবুয়া।

গৃহিণী ভিতরে গেলে ভীমবাবু বললেন, উনি ভীষণ চটে গেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেন না, অগত্যা ততক্ষণ এই এজলাসেই তোমরা আটক থাক। এখানে উঠেছ কোথায়?

প্রবোধ বললে, ভৈরব কুটীরে, স্টেশনের দিকে যে রাস্তা গেছে তারই ওপর।

ভীমবাবু বললেন, কি সর্বনাশ। যার ফটকের পাশে বেগনী বৃক্ষনভিগিরার
ঝাড় আছে সেই বাড়ি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বাড়িটার কোন দোষ আছে?

—নাঃ, দোষ তেমন কিছু নেই। তোমরা ওখানে উঠেছ তা ভাবি নি।

নিমাই বললে, ভুতে পাওয়া বাড়ি নাকি?

—ভুত কোন বাড়িতে নেই? এ বাড়িতেও আছে। ও পাড়াটার বস্ত চোরের
উপদ্রব, এ পাড়ার চাইতে বেশী।

একটু পরে ভীমবাবুর পত্নী একটা বড় ট্রেতে বাঁসলে একটি ধূমায়মান গামলা
এবং গোটাকতক বাটি আর চামচ নিয়ে এলেন। ভীমবাবু একটা টেবিল এগিয়ে
দিয়ে বললেন, এ কি এনেছ, আতার পায়ের য়ে! এর মধ্যেই তৈরি করে ফেললে?

গৃহিণী বললেন, আর তো কিছু নেই, এই দিয়েই একটু মিষ্টিমুখ করুক।

ভীমবাবু বললেন, সবটাই এনেছ নাকি?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি আর লোভ ক'রো না বাবু। ছেলেরা যে পেয়ারা পেড়েছে
তাই না হয় একটা খেয়ো। চিবুতে না পার তো সেম্ব করে দেব।

সুধীর সহাস্যে বললে, সার, আমাদের ওখানে বিস্তর আতা ফলেছে, ইয়া বড় বড়।
কাল সকালে পায়ের বানিয়ে আপনাদের দিয়ে যাব।

ভীমবাবু বললেন, না না, অমন কাজটি ক'রো না। আতা আমার সয় না।

শৈরব কুটীরে ফিরে এসে নিমাই বললে, একি, গাছের বড় বড় আতাগুলো গেল
কোথায়?

সুধীর বললে, বোধ হয় পাঁড়েজী সন্দারি করে পেড়ে রেখেছে। ও পাঁড়ে, আতা
কি হল?

পাঁড়ে ব্যস্ত হয়ে এসে মাথায় একটু চাপড় মেরে করুণ কণ্ঠে বললে, কি কহবো
হুজুর, বহুত ঝামেলা হয়ে গেছে! এক মোটা-সা বড়োবাবু আর এক দূবলা-সা বড়ো মাস্ট্র
এসেছিল। বাবু পটপট সব আতা ছিঁড়ে লিলে। হামি মানা করলে খাফা হয়ে
বললে, চোপ রহো উল্লু। আমার ডর লাগল, শায়দ কোই বডা অপসব উপসরকা বাবা
উবা হোবে—

সুধীর বললে, হাতে লাল গমছা ছিল?

—জী হাঁ, উঁসি মে তো বাঁধ কে লিয়ে গেল।

হাসিব প্রকোপ একটু কমলে নিমাই বললে, হলধর দত্তর 'চোরে চোরে' গল্পের
চাইতে মজার!

প্রবোধ বললে, যাক, আমরা ঠিকি নি, আতার পায়ের খেয়েছি, পেয়ারাও পেয়েছি।
কিন্তু ভীমচন্দ্র সেন মশায়ের জন্য দুঃখ হচ্ছে, তাঁর গিন্নী তাঁকে বশিত করেছেন।

নিমাই বললে, ভাববেন না সার, দিন দুই পরেই আবার বিস্তর আতা পাকবে,
তখন পায়ের করে ভীমসেন মশায় আর তাঁর গিন্নীকে খাওয়াব।

ভবতোষ ঠাকুর

ভবতোষ সরকারের বয়স তিম্পান্ন। উল্বেড়ের সবডেপুটি ছিলেন, তিন বছর হল চাকরি ছেড়েছেন। এখন কেবল পড়েন আর ভাবেন। নিঃসন্তান, স্ত্রী আছেন। কলকাতার ভাড়া বাড়িতে বাস করেন, পেনশন যা পান তে কোনও রকমে সংসার চলে।

সকাল আটটা। দোতলায় সিঁড়ির পাশে একটি ছোট ঘরে তক্তপোশে ছেঁড়া শতরঞ্জির উপর বসে ভবতোষ চোখ বুজে কি একটা ভাবছেন। তাঁর দুই ভক্ত জিতেন আর বিধু মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছে।

জিতেন বললে, প্রভু, শুনছেন?

ভবতোষের সাড়া নেই।

জিতেন। প্রভু, ও প্রভু, দয়া করে একবারটি শুনুন।

এবারে ভবতোষের হৃদয় হল। বললেন, আঃ, কেন খামকা প্রভু প্রভু করছ? আমি সামান্য মানুষ, কারও প্রভু নই। ফের যদি প্রভু বল তো সাড়া দেব না।

জিতেন। বদ্বোধি। আচ্ছা ঠাকুর—

ভবতোষ। দেবতা আর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেই ঠাকুর বলে। আবার রসদূরে বামুন আর পশ্চিম অণ্ডলে নাপিতকেও ঠাকুর বলে। আমি কায়স্থসন্তান, ঠাকুর হতে পারি না।

হাত জোড় করে জিতেন বললে, প্রভু, কায়স্থরা তো ক্ষত্রিয়, জনক আর শ্রীকৃষ্ণের স্বজাতি। তাঁদের মতন আপনিও তত্ত্বকথা বলে থাকেন, আপনার ব্রাহ্মণ ভক্তও অনেক আছে। দয়া করে যদি পইতেটি নিয়ে ফেলেন আর মাথায় একটি শিখা রাখেন তবে আর সংকেচের কাবণ থাকবে না।

ভবতোষ। দেখ জিতেন, হাজার বছর আগে হযতো আমার পূর্বপুরুষরা পইতে ধারণ করতেন, কিন্তু পরে ব্রাহ্মণদের আজ্ঞায় তাঁরা ত্যাগ করেছিলেন। আমার ঠাকুরদার কাছে তাঁর ঠাকুরদাব বর্ণনা শুনোঁছি—পরনে খাটো ধূতি, গায়ে মেরজাই, কাঁধে কোঁচানো চাদর, পায়ে নাগরা, মাথায় টিকি, কপালে ফোঁটা, আর মুখে ফারসী বুলি। আমার ঠাকুরদা অতি বুদ্ধিমান ছিলেন, মুরগি খেতে শিখে টিকি ফোঁটা আর ফারসী তিনটেই ত্যাগ করেন।

জিতেন। পাদরীদের পাল্লায় পড়েছিলেন বুদ্ধি?

ভবতোষ। কারও পাল্লায় পড়বার লোক তিনি ছিলেন না।

বিধু বললে, ওহে জিতেন, ইনি পইতে আর টিকি নাই বা ধারণ করলেন, পুরুষ ঠাকুর সাজলে এর মহত্ব কিছুমাত্র বাড়বে না। আমি বলি কি, ইনি দাড়ি রাখুন, চুল বাড়তে দিন, গেরদুয়া কপড় পরুন, আর গোটা কতক মোটা মেটা রুদ্রাক্ষের মালা গলায় দিন। সাধু মহাত্মার এই হল লক্ষণ।

ভবতোষ মাথা নাড়লেন।

বিধু। আচ্ছা, দাড়ি জটা রদ্রাক্ষ না হয় বাদ দিলেন। গোফটা কামিয়ে ফেলুন, গেরুরা সিলেকের ধূতি পাজ্জাবি পরুন, মাথায় গেরুরা পাগড়ি বাঁধুন, কিংবা কানঢাকা টুপি পরুন। তত্ত্বদর্শী স্বামী মহারাজদের বেশ ধারণ করুন।

ভবতোষ। আমি সাধু মহাত্মা নই, তত্ত্বদর্শীও নই। আমার সাজ বা আছে তাই থাকবে।

জিতেন। এইবারে বদ্বোঁছ। মৃত্তপদ্রুদেবের পইতে টিকি জটা গেরুরা রদ্রাক্ষ কিছাই দরকার হয় না। কিন্তু আপনাকে তো নাম ধরে ডাকা চলবে না। সবাই আপনাকে ঠাকুর বলে, আমরাও তাই বলব। দোহাই, এতে আপত্তি করবেন না। বলছিলাম কি—আপনি তো জীবন্মুক্ত পদ্রুদেব, গৃহে বাস করলেও সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, আপনার মৃত্তের একটু কথা শোনবার জন্যে জজ ব্যারিস্টার ডাক্তার প্রফেসর মেয়ে পদ্রুদেব সবাই লালায়িত। সবাই জানতে চায়—ইনি কি ব্রহ্মজ্ঞানী পণ্ডিত, না যোগসিদ্ধ মহাপদ্রুদেব? পরমহংস, না শূদ্রই পরম ভক্ত? ভগবানের অংশাবতার, না ষোল আনা ভগবান? কি বলব ঠাকুর?

ভবতোষ। বলবে, ইনি একজন রিটার্ডার্ড সবডেপুটি।

এই সময় ভবতোষের বাল্যবন্ধু নিখিল বাঁড়ুজ্যে এলেন। বললেন, কি হে ভবতোষ, কি রকম চলছে? বিস্তর ভক্ত জুটিয়েছ শুনছি, সুবিধে কিছুর করতে পারলে?

ভবতোষ। নাঃ। যদি কোথাও একটা নির্বিবালি গৃহা পাই তো পালিয়ে গিয়ে সেখানে ঢুকব।

নিখিল। পালাবে কেন? রামকৃষ্ণদেব তো ভক্তপরিবৃত হয়ে সুখে বাস করতেন।

ভবতোষ। তিনি পরমহংস ছিলেন, তাঁর মতন ধৈর্য কোথায় পাব। তবে তিনিও মাঝে মাঝে উতাক্ত হয়ে শালা বলে ফেলতেন।

জিতেন। নিজের আশ্রমের অভাব কি ঠাকুর? আপনি একবারটি হাঁ বলুন, আপনার ভক্তরা বরানগরে বা কাশীতে বা রঞ্জীচতে চমৎকার আশ্রম বানিয়ে দেবে।

নিখিল। রাজী হয়ে যাও হে, তিন জায়গাতেই আশ্রম করাও। দু-চারটে গেস্ট রুম রেখো, আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে থাকব। এমন সুবিধে ছেড়ো না ভবতোষ।

জিতেন। দেখুন নিখিলবাবু, আপনি ঠাকুরকে নাম ধরে ডাকবেন না, তুমিও বলবেন না, তাতে আমরা বড় ব্যথা পাই।

নিখিল। বেশ বেশ, আমিও এখন থেকে ঠাকুর আর আপনি বলব। কিন্তু যখন আর কেউ থাকবে না তখন নাম ধরেই ডাকব। কি বলেন ঠাকুর?

ভবতোষ। হাঁ হাঁ।

প্রাঃকালীন ভক্তসমাগম কি রকম হয়েছে দেখবার জন্য জিতেন আর বিধু নীচে নেমে গেল।

নিখিল বললেন, আচ্ছা ভবতোষ, তুমি তো বলতে যে কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ যোগ, লোকসংগ্রহ অর্থাৎ লোকচরিত্রের উন্নতি সাধনই শ্রেষ্ঠ কর্ম। তবে এখন নিজেরে থাকতে চাচ্ছ কেন? শূদ্র নিজের মৃত্তির জন্যে লুকিয়ে তপস্যা, আর নিজের পেট ভরাবার জন্যে লুকিয়ে খাওয়া, দুটোই তো স্বার্থপরতা।

ভবতোষ। আমি অক্ষম দুর্বল, বস্তুতা দিতে পারি না, ধর্মপ্রচার করতে পারি

ভবতোষ ঠাকুর

না, কীর্তন গাওয়া আসে না, লোকশিক্ষার পন্থাতিও জানি না। বদ্বন্দ্ব বিশদ শংকর চৈতন্য রামমোহন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ গান্ধী—এদের শক্তির কণামাত্র আমার নেই, তাই শব্দ আত্মচিন্তা করি। কেউ যদি আমার কাছে কিছু জানতে চায় তো যথাবদ্বন্দ্ব বলি। কিন্তু মর্শাকিল হচ্ছে, সত্য কথা শুনতে কেউ চায় না, সবাই স্বার্থসিদ্ধির সোজা উপায় বা অলৌকিক শক্তি খোঁজে।

জিতেন ফিরে এসে বললে, ঠাকুর, আজ বেশী লোক আসে নি, সবাই ভোট দিতে গেছে কিনা। চার-পাঁচ জন লোক নীচে দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করছে।

নিখিল। কি রকম লোক জিতেনবাবু?

জিতেন। সেই গীতায় যেমন চতুর্বিধা ভজন্তে মাং আছে—আর্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী আর জ্ঞানী।

ভবতোষ। জ্ঞানীদের চলে যেতে বল, তাদের যখন জ্ঞান আছেই তবে আবার এখানে কেন। অর্থার্থীদেবও বলে দাও আমার অর্থ দেবার সামর্থ্য নেই। আর যারা এসেছে একে একে পাঠিয়ে দাও।

জিতেন বোরিয়ে গেলে নিখিল প্রশ্ন করলেন, একে একে পাঠাতে বললে কেন? ও তো বিলিভী কায়দার ইন্টারভিউ। ভক্তের দল মহা দুরূষকে সর্বদা ঘিরে থাকবে এই তো চিরকালে দস্তুর।

ভবতোষ। যারা দেখা করতে আসে তাদের সকলের মতিগতি তো সমান নয়, যে যেমন তাকে সেই রকম উত্তর দিতে হয়। বদ্বন্দ্ব-ভেদ করতে গীতায় নিষেধ আছে।

প্রথমে এলেন মাধব ধর। ইনি একজন জিজ্ঞাসু। ধর মশায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, ঠাকুর, আপনাব কৃপায় আমার অভাব কিছু নেই, ব্যবসা ভালই চলছে, বাড়ির সবাই ভালই আছে। শব্দ একটা সমস্যা সমাধানের জন্যে আপনার কাছে এসেছি।

ভবতোষ। আপনার অভাব কিছু নেই শব্দে বড় আনন্দ হল ধর মশায়, আপনি ভাগ্যবান লোক। আপনার সমস্যাটি কি তা বলুন।

মাধব। হেঁ হেঁ, আমাকে মশায় বলবেন না, আমি আপনার দাসানুদাস। সমস্যাটা হচ্ছে—ঠিকুজিতে আমার পরমাই লেখা আছে পঁচানব্বই বছর, এখন সবে ষাট চলছে। কিন্তু সেদিন তারাদাস জ্যোতিষী হাত দেখে বললেন, পঁচাত্তরেই মৃত্যুবোণ। ধরুন যদি পঁচাত্তরেই মারা যাই তবে বাকী বিশ বছরের কি হবে? কোন্ঠী আর কর রেখা কোনওটা তো মিথ্যে হতে পারে না।

ভবতোষ। ওহে নিখিল, তুমি তো একজন বড় অ্যাকাউন্টেন্ট, ধর মশায়ের প্রশ্নটির জবাব তুমিই দাও।

নিখিল। নিশ্চিন্ত থাকুন ধর মশায়, বাকী বিশ বছর পরজন্মে ক্যারেড ফরো-আর্ড হবে। প্রিভিলেজ লীড আর পরমায়ু পচে যায় না।

ধর মশায় ভাবতে ভাবতে প্রশ্নস্থান করলেন। শ্রীপতি রায় ঘরে এলেন।

ভবতোষ। আসুন শ্রীপতিবাবু। আজ আবার কি মনে করে? আমি নিতান্ত অকিঞ্চন তা তো সেদিন বলেই দিয়েছি। আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা করবেন না।

শ্রীপতি। হেঁ হেঁ, আমাকে শ্রীপতিবাবু বলবেন না, শব্দ শ্রীপতি বা ছিরু।

বরসে আপনার চাইতে কিছু বড় হলেও আমি আপনার দাসানুদাস। বড় দূর্ভাবনার পড়ে আপনার কাছে এসেছি।

ভবতোষ। বলে ফেলুন।

শ্রীপতি। আপনার আশীর্বাদে আমার সাত ছেলে, তিন মেয়ে, তা ছাড়া গিন্নী আছেন। আমার বরস পয়ষাট হল, ব্রাড প্রেশার ডার্মাটিস বাত সবই আছে, কোন দিন মরব কিছুই ঠিক নেই। গিন্নীর বৃদ্ধি-শুদ্ধি নেই। সাত ছেলের একটাও মানুষ হল না, তিনটে মেয়ে প্রেম করতে গিয়ে তিন ব্যাটা ওআর্থলেস বর জুটিয়েছে। তাই এমন ব্যবস্থা করে দিতে চাই যাতে আমার অবর্তমানে এদের কোনও অভাব না থাকে।

ভবতোষ। আপনার ভাবনা কি, শুনতে পাই আপনি কোটপতি। অ্যাটর্নিকে বলুন, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন।

শ্রীপতি। কি জানেন, সাত ছেলের প্রত্যেককে দশ লাখ দিতে চাই, তিন মেয়ে আর গিন্নীকে সাত সাত লাখ। তার কমে এই মাগুগি গন্ডার দিনে চলতেই পারে না। তা ছাড়া মানত করেছি আপনার জন্যে একটি ভাল আশ্রম আর দেবমন্দির বানিয়ে দেব, তাতেও লাখ দুই লাগবে। একুনে দরকার এক ক্রোর, কিন্তু আমার পুঁজি মোটে পঁচাশি লাখ। আরও পনরো লাখ না হলে চলবে না, তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।

ভবতোষ। আপনি বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হয়েও বিশ্বাস করেন আমি আপনাকে পনরো লাখ পাইয়ে দিতে পারি ?

শ্রীপতি। বিশ্বাস করি বই কি ঠাকুর। আমার ব্যবসা-বৃদ্ধিতে যা হয় না আপনার দৈব শক্তিতে তা নিশ্চয় হবে।

ভবতোষ পিছন ফিরে চোখ বুজে অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। শ্রীপতি বললেন, কি মদুশকিল, ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন দেখছি। আমার আবার ভাড়া আছে, দলবল নিয়ে পোলিং স্টেশনে যেতে হবে। আচ্ছা নিখিলবাবু, আপনি তো ঠাকুরের অন্ত-রঙ্গ, শ্রীগোরাঙ্গের যেমন নিত্যানন্দ। আপনিই দয়া করে আমার জন্যে ঠাকুরকে একটু ধরুন না।

নিখিল। দেখুন মশায়, কেউ যখন বড় ডাক্তারকে কনসল্ট করতে আসে তখন প্রথমেই জানায় আগে কি রকম চিকিৎসা হয়েছিল, কোন্ কোন্ ডাক্তার দেখেছিল, কি কি ওষুধ খেয়েছিল। আগে আপনার কেস হিস্টরি অর্থাৎ পূর্বের ক্রিয়াকলাপ খোঁজা করে জানাতে হবে। কালাবাজার, পারমিট, কনট্রাক্ট, চাল চিনি কাপড় সরবরাহ, ভেজাল ঘি তেল ওষুধের ব্যবসা—এসব চেষ্টা করে দেখেছেন কি ?

শ্রীপতি। সবই দেখেছি দাদা, কিন্তু তেমন সুবিধে করতে পারি নি। হাজার হোক আমি বাঙালীর সন্তান, ধর্মজ্ঞান আছে, কালচার আছে, টুপি-পাদুড়িধারীদের মতন বেপরোয়া ব্যবসাবুদ্ধি নেই।

নিখিল। ফটকা বাজার, লটারি, রেস—এসব চেষ্টা করে দেখেছেন ?

শ্রীপতি। ওসবেও কিছু হয় নি। তিনজন রাজজ্যোতিষীর কাছে টিপ্‌স নিয়েছি, শনিমন্দিরে পূজো দিয়েছি, বগলামুখী কবচ আর ধুমাবতী মাদনুলি ধারণ করেছি, রক্তমুখী নীলার আংটিও পরেছি। কিছুই হল না, শুধু বিস্তর টাকা গচ্ছা গেল। সব ব্যাটা ঠক জোচ্ছোর।

নিখিল। তাই তো রায় মশায়, কিছুই বাকী রাখেন নি দেখছি। আচ্ছা, সোনা করবার চেষ্টা করেছেন ?

ভবতোষ ঠাকুর

শ্রীপতি রায় সোৎসাহে বললেন, এইবার কাজের কথা বলেছেন নিখিলবাবু। ঠাকুর জানেন নাকি সোনা করতে ?

নিখিল। ঠাকুর সবই জানেন, কিন্তু কিছু করবেন না। পরমহংসদেবের মতন ইনিও বলেন—টাকা মাটি, মাটি টাকা। সোনা তৈরী হল বিজ্ঞানীর কাজ, পরমাণু চুরমার করে আবার গড়তে হয়। আপনি ডক্টর বাহ্যারাম মহাপাত্রকে ধরুন। তিনি আমেরিকা থেকে সোনা তৈরী শিখে এসেছেন, কিন্তু ল্যাবরেটরির অভাবে কিছু করতে পারছেন না। আপনি লাখ পাঁচ-ছয় খরচ করে ল্যাবরেটরির বানিয়ে দিন, তিনি আপনার বাহ্য পূর্ণ করবেন।

শ্রীপতি। তিনি কিছু সোনা করে নিলেই তো তাঁর টাকার যোগাড় হয়।

নিখিল। আপনি যে উল্টো কথা বলছেন মশায়। আগে গরু তার পর দুধ, আগে ল্যাবরেটরির তবে তো সোনা।

শ্রীপতি রেগে গিয়ে বললেন, ও-সব ধাম্পাবাজিতে ভোলবার লোক আমি নই। আপনাদের সেরেফ বুজরুকি।

নিখিল। ঠিক ধরেছেন শ্রীপতিবাবু। আচ্ছা, এখন আসুন, নমস্কার।

জিতেন আর বিধুর সঙ্গে অজয় ঘোষাল আর তার স্ত্রী সুভদ্রা এল, দুজনেরই বয়স কম। এরা পাশের বাড়িতে থাকে। ভবতোষের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে সুভদ্রা বললে, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনুন বাবা, তাকে হারিয়ে আমি কি করে বাঁচব ?

বিধু চুপিচুপি ভবতোষকে বললে, এঁদের একমাত্র ছেলটি টাইফয়েডে ভুগে কাল মারা গেছে।

ভবতোষ বললেন, স্থির হয়ে ব'স মা, আমার পা ছাড়। চোখে মূখে একটু জল দাও,—বিধু, শিগগির একটু জল আন। আগে একটু শান্ত হও, নইলে আমার কথা বুঝতে পারবে কেন।

সুভদ্রা। আমার তিন বছরের খোকা, পক্ষফলের মতন ছেলে, কোথায় গেল বাবা ?

ভবতোষ। মা, তোমার নিষ্পাপ খোকা ভগবানের কোলে সুখে আছে। স্বর্গে গিয়ে কিংবা পরজন্মে তুমি তাকে ফিরে পাবে।

সুভদ্রা। ভগবান কেন তাকে নিলেন ? তার খেলনা যে চারদিকে ছড়ানো রয়েছে, তার হাসি কান্না অবশ্য কি করে ভুলব বাবা, এই শোক কি করে সইব ?

ভবতোষ। মহা মহা দুঃখও ক্রমশ সয়ে যায়, তুমিও সইতে পারবে। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন—একথা বিশ্বাস কর তো ?

সুভদ্রা। না বাবা, করি না। এই সর্বনাশ করে ভগবান আমার কি মঙ্গল করলেন ? এত সব বড়ো বড়ী রয়েছে, তাদের ছেড়ে আমার খোকাকে নিলেন কেন ?

ভবতোষ। ভগবান কেন কি করেন তা বোঝা তো আমাদের সাধ্য নয়। পূর্ব-জন্মের কর্মফলে লোকে ইহজন্মে সুখ দুঃখ ভোগ করে—একথা বিশ্বাস কর তো ?

সুভদ্রা। পূর্বজন্মের কথা জানি না বাবা। কার পাপের ফলে আমার খোকা অকালে গেল ? তার নিজের পাপ, না তার বাপের, না আমার ? দয়াময় ভগবান

আমাদের সাপ করতে দিচ্ছেলেন কেন? ডের বড় বড় পাগীকে তো তিনি সুখে
রোপাইল!

ভবতোষ। মা, এখন তুমি বড় ব্যাকুল হয়ে আছ, পাগ পদ্য কর্মফল এসব
কথা এখন থাক, আগে তুমি একটু স্থির হও। তোমার মনে ভক্তি আছে?

সুভদ্রা। ভক্তি তো ছিল বাবা, এখন যে হতাশ হয়ে গেছি। বিনি আমার
ছেলেকে কেড়ে নিলেন তাঁকে কি করে ভক্তি করব?

ভবতোষ। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, এখন শব্দ মন শান্ত কর। যত পার
জপ কর, স্তব পাঠ কর।

সুভদ্রা। কি জপ করব, কি স্তব করব, বলে দিন বাবা।

ভবতোষ। যা তোমার ভাল লাগে—হরিনাম, শিবনাম, দূর্গানাম, সত্য শিব-
সুন্দরম্। এই স্তবমালা বইখানি নিয়ে যাও, যে স্তব তোমার পছন্দ হয় আবৃত্তি
ক'রো। ভগবানকে ব'লো—‘দুঃখ-ভাপে বাঁথিত চিতে নাই বা দিলে সাস্থনা, দুঃখে
যেন করিতে পারি জয়।’

সুভদ্রা। আবার কবে আসব বাবা?

ভবতোষ। তুমি ব্যস্ত হয়ে না, আমি তোমাকে ডেকে পাঠাব।

সুভদ্রার ছোট ভাই বাইরে অপেক্ষা করছিল, সে তার দিদিকে নিয়ে চলে গেল।

সুভদ্রা স্বামী অজয় বললে, আমার ব্যবস্থা কি করবেন ঠাকুর?

ভবতোষ। তোমার স্ত্রী আর তোমার একই ব্যবস্থা। তুমি পুরুষ মানুষ,
সহজেই শোক দমন করতে পারবে, স্ত্রীকেও সাস্থনা দেবে। ঠুকে নিয়ে দিনকতক
তীর্থভ্রমণ করে এস।

অজয়। ঠাকুর, এত শোকের মধ্যেও আপনার কাছে স্বীকার করছি—আমি
বড় অবিশ্বাসী, দয়াময় ভগবানে আমার আস্থা নেই। সুভদ্রাকে যা বললেন, তাতে
আমি শান্তি পাব না।

নিখিল। আপনারদের কথার মধ্যে আমি কথা বলছি, অপরাধ নেবেন না ঠাকুর।
এই অজয়কে আমি খুব জানি, এর অহেতুক ভক্তি হবে এমন মনে হয় না। কর্মফল,
জন্মান্তর, পরলোকে পুনর্মিলন, মঙ্গলময় ঈশ্বর—ইত্যাদি মামুলী প্রবোধবাক্যে অজয়
সাস্থনা পাবে না। তোতা পাখির মতন স্তবপাঠেও এর কিছু হবে না।

ভবতোষ। দু-চার দিন যাক, এরা দুজনে একটু শান্ত হক, তারপর আমি
যথাসাধ্য প্রবোধ দেবার চেষ্টা করব।

নিখিল। ঠাকুর, আর একটা কথা নিবেদন করি। অজয়ের স্ত্রী বড়ই কাতর
হয়েছে। সে যদি একটি বালগোপালের মূর্তি গড়িয়ে তার সেবা করে, তবে কেমন
হয়? সন্তানহারা অনেক স্ত্রী এতে ভুলে থাকে দেখেছি। তাদের ধারণা হয়,
শিশুকঙ্কের সেই বিগ্রহেই নিজের সন্তান লীন হয়ে আছে।

অজয়। না না নিখিলবাবু, ওসব চলেবে না। সুভদ্রার আবার সন্তান হতে
পারে, এখনকার শোকও ক্রমশ কমে যাবে, তখন ওই বালগোপাল একটি বোঝা হয়ে
পড়বেন, লোকলজ্জায় তাঁকে ফেলাও চলেবে না। যন্ত্রণা কমাবার জন্য এক-আধবার
এরফান দেওয়া চলে, কিন্তু একটি মানুষকে চিরকাল নেশাখোর করে রাখা কি
উচিত?

ভবতোষ। অজয়ের কথা খুব ঠিক। নিখিল যা বললে তা ক্ষেত্রবিশেষে চলতে
পারে, যেখানে শোক সইবার শক্তি নেই, যদি বোঝবার মতন বোধ নেই, অন্য

ভবতোষ ঠাকুর

সন্তানের সম্ভাবনাও নেই। সুভদ্রার ওপর কোন ভার চাপানো উচিত নয়। এখন তাকে নানা রকমে অনামনস্ক আর প্রকৃত রাখবার চেষ্টা করতে হবে।

নিখিল। আচ্ছা, অজয়ের স্ত্রী যদি মন্দ নিয়ে পূজাঅর্চার মন থাকে তো কেমন হয়?

অজয়। তাতেও আমার আপত্তি আছে। সেদিন এক বনেদী বড়লোকের বাড়ি গিয়েছিলাম। তাঁর বৈঠকখানার তিনটি বড় বড় অয়েল পেন্টিং আছে, প্রত্যেকটিতে একজন মহিলা সেক্সগর্ভে আসনে বসে পূজো করছেন। সামনে সোনারুপোর হরেক রকম পূজোর বাসন বসকমক করছে, নানা উপচার সাজানো রয়েছে, সন্দেশের ওপর পেম্ভাটি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। তাঁদের দৃষ্টি বিগ্রহের দিকে নয়, আগন্তুকের দিকে। যেন বলছেন, সবাই দেখ লো, আমরা পূজো করছি। খোঁজ নিয়ে জানলাম, একটি ছবি গৃহস্বামীর স্ত্রীর, আর দুটি তাঁর স্বর্গতা মা আর ঠাকুর। এঁদের পূজো একটা উপলক্ষ্য মাত্র, আসল উদ্দেশ্য আড়ম্বর, যেমন আজকালকার সর্বজনীন।

ভবতোষ। সবলেই লোক দেখানো পূজা করে না। সুভদ্রার যদি নিজের আগ্রহ হয় তবে সে মন্দ নিয়ে পূজো করুক, কিংবা বিনা আড়ম্বরে উপাসনা করুক, কিন্তু তার জন্যে তাকে হুকুম করা চলবে না। হুকুম থেকেও তাকে বাঁচাতে হবে। কালক্রমে অনেকের নিষ্ঠা কমে যায়, তবু তারা চক্ৰলঙ্কার ঠাট বজায় রাখে। আমি একজনকে জানতুম, তিনি অহিংসার ব্রত নিয়ে নিরামিষাশী হয়েছিলেন। সাধু-পুণ্ড্র বলে তাঁর খ্যাতি হল। কিন্তু তিনি লোভ দমন করতে পারেন নি, একদিন ছোট্টেলে লুকিয়ে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন। নিখাকী মায়েরা বোধ হয় পুণ্যকর্ম ভেবেই উপবাস আরম্ভ করে, কিন্তু লোকের বাহবা শুন্যে শুন্যে তাদের কুব্ধি হয় শেষটায় প্রতারণার আশ্রয় নেয়। ভক্তি বা নিষ্ঠা অভাবে, সংখ্যা-আর্থিক পূজা-অর্চনা না করা, আমিষ ভোজন, কোনওটাই অপবোধ নয়। অনুষ্ঠানহীন নাস্তিক-দেব মধ্যেও সাধুপুণ্ড্র আছেন। যার ভাল লাগে, সে চিবজীবন একনিষ্ঠ হয়ে অনুষ্ঠান পালন করতে পারে। যদি ভাল না লাগে, তবে যেদিন খুশি ছেড়ে দিলেও কিছুমাত্র দোষ হয় না। কিন্তু নিষ্ঠা হাবিষে লোক দেখানো অনুষ্ঠান পালন মহাপাপ। সুভদ্রাকে শান্ত কবতে হবে, কিন্তু কোনও রকম বন্ধনে পড়ে তাব বৃদ্ধি যেন মোহগ্রস্ত না হয়।

অজয়। তবে তাকে জপ আর স্তব করতে বললেন কেন? ইংবিজী প্রবাদ আছে—ঘুম যদি না আসে, তবে ভেড়া গুনতে থাক। জপ আব স্তব কবে মনে শান্তি আনাও সেইরকম নয় কি?

ভবতোষ। সেইরকম হলেই বা ক্ষতি কি। ওতে মন শান্ত হবার সম্ভাবনা আছে অথচ বাহ্য আড়ম্বর নেই। নিষ্ঠা না হলে বিনা চক্ৰলঙ্কার যেদিন ইচ্ছে ছেড়ে দেওয়া চলে।

অজয়। আপনি সুভদ্রাকে স্বর্গ পুনর্জন্ম কর্মফল মঙ্গলময় ভগবান—এইসব ছেলে ভুলনো কথা বললেন কেন ঠাকুর? আপনিও কি আধ্যাত্মিক মন্দিরযোগে বিশ্বাস করেন?

ভবতোষ। দেখ অজয়, তুমি বিশ্বাসী বা অশ্বাসী যাই হও, একথা মান তো—তুমি আছ, আবার তোমার চাইতে বড়ও একটা কিছু আছে? সেই বড়কে বিশ্ব-প্রকৃতি, ব্রহ্ম, অব্যবসিদ্ধি, মহা অজানা, যা খুশি বলতে পার। সেই বহু বস্তুর মধ্যে তুমি ডুবে আছ, তা থেকেই তোমার জন্মমৃত্যু সুখদুঃখ ভালমন্দ উৎপত্তি।

এই বস্তু কি রকম তা সাধারণ মানবের জ্ঞানের অতীত, অথচ আমাদের কৌতূহলের অন্ত নেই। বিজ্ঞানী দার্শনিক কবি আর ভক্ত সবাই কৌতূহলী, কিন্তু কেউ স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারেন না। বিজ্ঞানী আর দার্শনিক শব্দ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আর বুদ্ধিসিদ্ধ তথা ধোঁজেন, যেটুকু জানতে পারেন তাতেই তুষ্ট হন, শিব বা অশিব, সুন্দর বা বাীভংস কিছুতেই তাঁদের পক্ষপাত নেই। কিন্তু কবি আর ভক্ত প্রমাণের অপেক্ষা রাখেন না, তাঁরা রস চান, ভাব চান, আনন্দ চান। এজন্য কল্পনা আর রূপকের আগ্রয় নিয়ে মানস বিগ্রহ রচনা করেন, সমগ্র বস্তুর ধারণা করতে না পারলেও খণ্ডে খণ্ডে অনুভব করেন, তবে দৈবাৎ কেউ কেউ পূর্ণানুভূতি পান। মিল্টন আর মধুসূদন পোগান ছিলেন না, তবু তাঁরা অমৃতভাষিণী বাগ্‌দেবীর আবাহন করেছেন। বিষ্ণুমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশ আর দেশবাসীর হৃদি বিলক্ষণ জানতেন, তবু তাঁরা ঐশ্বর্যময়ী মাতৃভূমির বন্দনা করেছেন। Wordsworth বলেছেন—Great God ! I would rather be a pagan, suckled in a creed outworn...ইত্যাদি। মঙ্গলময় ভগবান না হলে সাধারণ ভক্তের চলে না, কাজেই অমঙ্গলের কারণস্বরূপ তাকে কর্মফল, জন্মান্তর, অরিজিনাল সিন, ফিউইল, শয়তান, কলি ইত্যাদি মানতে হয়। ভক্ত কবি অমঙ্গলের কারণ ধোঁজেন না, যেটুকু মঙ্গল পান তাতেই কৃতার্থ হন। তিনি দেখেন—‘আছে আছে প্রেম ধূলায় ধূলায়, আনন্দ আছে নিখিলে।’ তিনি বলেন—‘এ জীবনে পাওয়াটাই সীমাহীন মূল্য, মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য।’

অজয়। আমার উপায় কি হবে ঠাকুর? আমি বিজ্ঞানী নই, দার্শনিক নই, কবি নই, ভক্ত নই, কোনও রকম make-believe এও রুচি নেই।

ভবতোষ। মাথা ঠান্ডা করে বৃদ্ধি খাটোও, বৃদ্ধি শরণমণ্ডিচ্ছ। এদেশের জ্ঞানীরা একদেশদর্শী নন, তাঁরা অত্যন্ত realist, মঙ্গল অমঙ্গল দুই শিরোধার্য করেছেন, বিরোধ মেটাবার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। বলেছেন—ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং ; আবার পরেই বলেছেন—গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্। জগতে নিত্য কত লোক মরছে, প্রতি নিমেষে কোটি কোটি জীব ধ্বংস হচ্ছে, কত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে, তা দেখেও আমরা বিধাতার দোষ দিই না, অমঙ্গলের কারণ খুঁজি না, জগতের বিধান বলেই মেনে নিয়ে স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বেড়াই। কিন্তু যেমনি নিজে আঘাত পাই অমনি আত্ননদ করে বলি—ভগবান, এঁকি করলে, আমাকে মারলে কেন? গীতার বিশ্বরূপের যে বর্ণনা আছে, তা ভয়ংকর, কিন্তু তা ধ্যান করলে মনের ক্ষুদ্রতা কমে। দার্শনিক Santayana লিখেছেন,—The truth is cruel, but it can be loved, and it makes free those who have loved it.

অজয়। আপনার কথা ভাল বুদ্ধিতে পারছি না ঠাকুর।

ভবতোষ। ক্রমশ বুদ্ধিতে পারবে। সকলের দৃষ্টি বোকবার চেষ্টা কর, তোমার দৃষ্টি কমবে; সকলের সূখে সূখী হও, তোমার সূখ বাড়বে।

অজয় চলে গেল। একটু পরে নিখিল বিদায় নিলেন, তাঁর পিছনে জিভেন আর বিধুও নীচে নেমে এল।

নিখিল বললেন, কি হল জিভেনবাবু, আপনারা বড় বেশ মূষড়ে গেছেন মনে হচ্ছে।

ভবতোষ ঠাকুর

জিতেন। আরে ছি ছি, এমন করলে কি প্রতিষ্ঠা হয়, না মানুষের শ্রম্ভা পাওয়া যায়? প্রেম, ভক্তি, ভগবানের লীলা এই সবের ব্যাখ্যান করতে হয়, কর্মফল জন্মান্তর পরলোকতত্ত্ব বোঝাতে হয়, কিছু কিছু বিভূতি আর দৈবশক্তি দেখাতে হয়, মিষ্ট মিষ্ট বচন বলতে হয়, তবে না ভক্তরা খুশী হবে। চেতলার গোলক ঠাকুর সৈদিন কি সুন্দর একটা কথা বললেন ‘মানুষ কি রকম জানিস? মাছির মা আর ফানুসের -নুস। তোরা মাছির মতন অস্তিত্বকুড়ে ভনভন করবি, না ফানুস হয়ে ওপরে উঠবি?’ কথাটি শনে সবাই মোহিত হয়ে গেল। আর আমাদের ঠাকুরটির শব্দ কটমটে আবোল-তাবোল বাক্য, যেন জিন্নমোহি পড়াচ্ছেন। শ্রীপতি রায় ভীষণ রেগে গেছেন, ঠাকুর তাঁকে গ্রাহ্যই করলেন না। তিনি ধনী মানী লোক, ক্যাডিলাক গাড়িতে এসেছিলেন, তাঁর অপমান করা কি উচিত হয়েছে? আমরা যতই ঠাকুরকে উঁচুতে তোলবার চেষ্টা করছি ততই উনি নেমে যাচ্ছেন।

নিখিল। যা বলেছেন। দেখুন জিতেনবাবু, সৈয়দ মদজতবা আলি সাহেবের লেখায় একটি ফারসী বয়েত পড়েছি, তার মানে হচ্ছে—পীর ওড়েন না, তাঁর চেলারাই তাঁকে ওড়ান। ভবতোষ ঠাকুরকে ওড়াবার জন্যে আপনারা প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, কিন্তু উনি মাটি কামড়ে আছেন, কিছুতেই উড়বেন না। ওর আশা ছেড়ে দিন।

জিতেন। এর চাইতে উনি যদি মৌনী হয়ে থাকতেন কিংবা হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা করতেন, তাও ভাল হত। আমাদের মাঠাকরুণটি অতি বদ্বন্দ্বিতা, তাঁকে ঠাকুরের প্রতিনিধি করে আমরা একটি চমৎকার সংঘ খাড়া করতে পারতুম।

১০৬০(১৯৫০)

আনন্দ মিত্রী

বিশ্বকর্মা এঞ্জিনিয়ারিং ও আর্কসের কর্তা রঘুপতি রায় নিবিষ্ট হয়ে একটি জটিল নকশা পর্যবেক্ষণ করছেন এমন সময় তাঁর কামরার দরজায় মৃদু ধাক্কা পড়ল। রঘুপতি বললেন, আসতে পার।

ফোরম্যান প্রসন্ন সামন্ত দরজা খুলে ঘরে এল। তার পিছনে আরও আট-দশ জন ঠেলাঠেলি করছে দেখে রঘুপতি বললেন, ব্যাপার কি?

প্রসন্ন বলল, আমাদের একটি আরজি আছে বাবু, এঁরা তাই নিবেদন করতে এসেছেন।

রঘুপতি বললেন, সবাই ভেতরে এস।

চাঁপল বৎসর আগেকার কথা। এখনকার তুলনায় তখন ধনিক বেশী শোষণ করত, শ্রমিক বেশী শোষিত হত, কিন্তু কর্মী আর কর্মকর্তার মধ্যে হৃদয়তার অভাব ছিল না। বিশ্বকর্মা কারখানার লোকে বলত, রঘুপতি রায় কড়া মনিব কিন্তু মানুষটা অবদ্বন্দ্ব নয়, দয়ামায়া আছে।

কারখানার নানা বিভাগ থেকে এক-এক জন এসেছে, কেরানী আর কারিগর দুইই উপস্থিত হয়েছে। রঘুপতি প্রশ্ন করলেন, কি চাও তোমরা?

ফোরম্যান প্রসন্ন সামন্ত মুখপাঠ হয়ে এসেছে কিন্তু সে একটু ভোতলা, মাঝে মাঝে কথা আটকে যায়। বাইসম্যান অনন্ত পালকে সামনে ঠেলে দিয়ে প্রসন্ন বলল, তুই বল রে অনন্ত, বেশ গদা ছিয়ে বলবি।

অনন্তর বয়স বাইশ-তেইশ, ছাত্রবৃত্তি পাস, সূত্রী চেহারা, ঝাঁকড়া চুল, শখের যাত্রায় নায়ক সাজে, বেহালাও বাজায়। সে নমস্কার করে ঢোক গিলে বলল, আমাদের আরজিটা হচ্ছে সার—আনন্দ মিস্ট্রীকে জবাব দিতে হবে।

রঘুপতি আশ্চর্য হলেন। ফিটার মিস্ট্রী আনন্দ মন্ডল অতি নিপুণ কারিগর, সকল যন্ত্রেই তার সমান হাত, কোন কাজে কিছুমাত্র খুঁত রাখে না। বয়স বত্রিশ-তেরিশ, কথা কম বলে, নেশা করে না, অন্য দোষও শোনা যায় না। কারখানার সকলেই তাকে ভালবাসে, কেবল ফোরম্যান প্রসন্ন আর টার্নম্যান এককর্ডির তার ওপর একটু ঈর্ষা আছে। আজ দল বেঁধে এত লোক আনন্দকে তাড়াতে চাচ্ছে কেন? রঘুপতি বললেন, তার অপরাধ কি?

একসঙ্গে কয়েকজন বলে উঠল, অতি বদ লোক বাবু, তার সঙ্গে আমরা কাজ করতে পারব না।

অনন্ত বলল, তোমরা চুপ কর, যা বলবার আমি বলছি। শুনুন সার। আনন্দ মিস্ট্রীর বউ আছে, বড়ী নয়, কানা খোঁড়া নয়, কুঁচ্ছতও নয়, কাজকর্মে তাঁর জুড়ি মেলে না। আমরা তাকে বউদিদি বউমা কাকী এই সঁব বলি। পাঁচ বছরের একটি ছেলে আর দু বছরের একটি মেয়েও আছে। আনন্দ তবু আর একটা বিয়ে করবে। খিদিরপুরের মের্কেজ কোম্পানির কারখানায় মকুন্দ মিস্ট্রী ছিলেন না? চৌকস কারিগর,

‘কুকর্লি’ গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত নয়।

আনন্দ মিস্ত্রী

খুব নামডাক। আনন্দ তাঁর কাছে কাজ শিখছিল। সেই মক্কুন্দ ঘোষ মাস খানিক হল মারা গেছেন। তাঁরই মেয়েকে আনন্দ বিয়ে করবে, আসছে মাসেই বিয়ে। সামস্ত মশায় তাকে বিস্তর বুঝিয়েছেন,—ছি ছি আনন্দ, এই কুবুন্দি ছাড়, তোমার ঘরে অমন সতীলক্ষ্মী রয়েছে, বিনা দোষে তাঁর ঘাড়ে একটা সতিন চাপাতে চাও কেন?

টানম্যান এককড়ি নশকর বলল, শব্দ সতিন? শুনছি সতিনের মাকে পর্বন্ত নিজের বাড়িতে এনে রাখবে। আনন্দের মতিচ্ছন্ন হয়েছে, আমাদের কোনও কথা শুনবে না, বিয়ে করবেই। তাই আমরা বললাম, আচ্ছা বিয়ে কর, কিন্তু সতীলক্ষ্মীর মনে যে কষ্ট দিচ্ছ সেই পাপ আমরা সহিব না, ম্যানেজার বাবুকে বলে তোমার চাকরিটি মারব। আমাদের এতজনের কথা বাবু কখনই ঠেলবেন না।

রঘুপতি বললেন, আবার একটা বিয়ে করা আনন্দের খুবই অন্যায় হবে। আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করব। কিন্তু সে যদি আমার কথা না শোনে তবে কি করতে পারি? আনন্দের সঙ্গে আমাদের শব্দ কাজের সম্পর্ক, সে দুটো বিয়ে করেছে কি চারটে বিয়ে করেছে তার বিচারের অধিকার আমার নেই।

পাকা দাড়িওয়ালা টিপ্‌ডল দিলাবর হুসেন কারখানার বয়লার-এঞ্জিন চালায়। সে এগিয়ে এসে বলল, এখতিয়ার আপনার জরুর আছে হুজুর, আপনি হলেন আমাদের ওআলিদ মায়-বাপ, আমাদের বেচাল দেখলে আপনি সাজল দেবেন।

রঘুপতি হেসে বললেন, ওহে দিলাবর, তে.মাদের সমাজে তো চারটে বিবি ঘরে আনবার ব্যবস্থা আছে, তবে আনন্দের বেলা দোষ খরছ কেন? হিন্দু মতে শব্দ চারটে নয়, যত খুশি বিয়ে করা যেতে পারে।

রং-মিস্ত্রী বেলাত আলী বলল, সে কি একটা কাজের কথা হল বাবু মশায়? যার বিস্তর টাকা সে যত খুশি বিয়ে করলে কসুর হয় না, কিন্তু আমাদের মতন গরিব লোকের একটার বেশী জরু আনা খুব অন্যায়। মুসলমানদের মধ্যেও জাস্তি শাদির রেওয়াজ কমে আসছে। দু-চার জন সেকেলে লোক করছে বটে, কিন্তু হিন্দুর বাড়িতে তো বেশী বউ দেখা যায় না। যাদের যেমন রীতি তাই তো মানতে হবে বাবু। মুসলমান মুরগি খেতে পারে, কিন্তু হিন্দু কেন খাবে। হিন্দু কচ্ছপ খেতে পারে, কিন্তু মুসলমান কেন খাবে?

রঘুপতি বললেন, তে.মরা সকলেই কি এই চাও যে আনন্দে যদি আর একটা বিয়ে করে তবে তাকে বরখাস্ত করতেই হবে?

সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, হাঁ, তাই আমরা চাই, অন্যায় আমরা বরদাস্ত করব না।

রঘুপতি বললেন, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। কারও নাম করব না, কিন্তু এই কারখানায় এমন লোক দু-তিন জন আছে যারা খুব নেশা করে, মাইনে পাবার পর তিন-চার দিন বদ হলে কামাই করে, শুনছি স্ত্রীকে মারধরও করে। তাদের তাঁড়াতে চাও না কেন?

এককড়ি নশকর বলল, সে তো বাবু মদের ঝোঁকে করে, নেশা ছুটে গেলেই আবার যে-কে-সেই সহজ মানুব। কিন্তু বাড়িতে সতীলক্ষ্মী স্ত্রী থাকতে তার ঘাড়ে একটা সতিন চাপানো যে বারমесе অষ্টপ্রহর জ্বলবে।

রঘুপতি বললেন, বেশ, তোমরা সবাই যখন একমত তখন আনন্দকে আমি বলব, আবার একটা বিয়ে করার মতলব ছাড়, না হয় চাকরি ছাড়।

সকলে তুষ্ট হয়ে নিজের নিজের কাজে ফিরে গেল।

যোগেন হাজরা এই কারখানার নকশা-বাবু অর্থাৎ ড্রাফটস্ম্যান, সে সকলের সব খবর রাখে। রঘুপতি তাকে ডেকে বললেন, ওহে যোগেন, ব্যাপারটা কি? আনন্দ হঠাৎ আর একটা বিয়ে করতে চায় কেন, আর আনন্দের বউ-এর ওপরেই বা কারখানা সন্দেহ লোকের এত দরদ কেন?

যোগেন বলল, শুনছি আনন্দের ছেলেবেলায় মা-বাপ মারা গেলে খিদিরপুরের মদুকুন্দ মিস্ট্রীই তাকে মানুষ করে। আনন্দের যত কিছু বিদ্যা সব সেই মদুকুন্দের কাছে শেখা। বামপন্থী স্ক্রু কাটা, ড্রিল দিয়ে চৌকো ছেঁদা করা, নরম লোহার ওপর কড়া ইস্পাতের ছাল ধরানো, এসব কাজ মদুকুন্দের কাছেই আনন্দ শিখেছে, কারখানায় আর কেউ এসব পারে না। শব্দরূপ ওপরে আনন্দের ভক্তি থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু স্ত্রী থাকতে মদুকুন্দের মেয়েকে বিয়ে করবার কি দরকার বোধ না। হয়তো কিছু গোলমাল আছে, কারখানার কেউ তা জানে না, আনন্দও কিছু ভাঙতে চায় না। আর, আনন্দের বউএর ওপর সকলের দরদ কেন জানেন? খুব পরোপকারী কাজের মেয়ে, যেমন রাঁধিয়ে তেমনি খাটিয়ে, দেখতেও সুন্দরী। এই সেদিন তালের বড়া করে আমাদের সবাইকে খাওয়ালে। বিশ্বকর্মা পুজোর যোগাড় আর তিন-চার শ লোকের ভোজের রান্নাও সে প্রায় একাই করে। কিন্তু ভারী কুন্দলী। কারিগররা তার ভক্ত বটে, কিন্তু তাদের বউরা তাকে দেখতে পারে না।

—কি রকম ভক্ত তা বোধ না। আনন্দের চাকরি গেলে তার বউএরও তো ক্ষতি হবে।

—কি জানেন? সতীর পুণ্য পতির স্বর্গবাস, কিন্তু পতির পাপে সতীর সর্বনাশ। তবে এখানকার চাকরি গেলেও আনন্দের কাজের অভাব হবে না।

আনন্দ মন্ডলকে ডাকিয়ে এনে রঘুপতি বললেন, এসব কি শুনছি হে আনন্দ? তুমি নাকি আর একটা বিয়ে করবে?

মাথা নীচু করে আনন্দ বলল, আশ্চর্য হাঁ।

—সে কি। তোমার স্ত্রী তো খুব ভাল মেয়ে শুনতে পাই, বিনা দোষে তার ঘাড়ে একটা সতিন চাপাবে? এই কুমতলব ছাড়।

—ছাড়বার উপায় নেই বাবু। মদুকুন্দ মিস্ট্রী মশায়ের মেয়েকে আমার বিয়ে করতেই হবে?

—মদুকুন্দ মিস্ট্রী তোমার বাপের মতন ছিলেন, তার কাছে তুমি কাজ শিখেছ, এসব আমি জানি। কিন্তু তোমার স্ত্রী থাকতে আবার বিয়ে করা অন্যায় নয় কি?

—উপায় নেই বাবু।

—উপায় নেই এ যে বিস্তীর্ণ কথা আনন্দ। দেখ, তুমি কাজের লোক, তোমাকে আমার খুব পছন্দ হয়। কিন্তু তোমার কুমতলব শূনে কারখানার সবাই খেপে উঠেছে, তাদের আপত্তি আমি অগ্রাহ্য করতে পারি না। তুমি আমাকে কথা দাও যে বিয়ে করবে না। তাতে রাজী না হও তো কাজে ইস্তাফা দিতে হবে।

—যে আশ্চর্য। আজ মাসের বিশ তারিখ, মাস কাবারের সঙ্গে সঙ্গে কাজ ছেড়ে দেব।

আনন্দ নমস্কার করে চলে গেল।

রঘুপতি রায় কারখানারই এক অংশে বাস করেন। সম্মুখবেলা তিনি বারান্দায় বসে আছেন আর বিকল্প মনে আনন্দের কথা ভাবছেন, এমন সময় বাইসম্যান অনন্ত এসে

বলল, সার, আনন্দ মিস্ত্রীর স্ত্রী যশোদা বউদি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

রঘুপতি বললেন, এখানে নিয়ে এস।

একটি ঘোমটাবতী মেয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। অনন্ত তাকে বলল, লজ্জা ক'রো না বউদি, যা বলবার বাবু মশায়কে বল।

ঘোমটার ভেতর থেকে ভীক্ষু কণ্ঠে যশোদা বলল, এ কেমন ধারা বিচার বাবু মশায়? আমার সোয়ামী দুটো বিয়ে করুক দশটা করুক, সে আমি বুঝব। কারখানার অলম্পেয়েদের তার জন্যে মাথাব্যথা কেন? মানুষটার কাজে কোন গলদ নেই, আপনি তাকে স্তেইও করেন, তবে কিসের জন্যে তার অন্ন মারবেন? আমরা আট-দশ বছর বরানগরে এই কারখানায় আছি, এ জঙ্কগা ছেড়ে এখন কোথায় যাব?

রঘুপতি বললেন, কারখানা সুস্থ লোকের আপত্তি আমি অগ্রাহ্য করতে পারি না। তাদের রাগ হবারই কথা, তোমার মতন ভাল মেয়ের একটা সতিন আসবে, কারখানার কেউ তা সহ্যে পারছে না।

ঘোমটা খুলে ফেলে যশোদা হাত নেড়ে বলল, আ মর! সতিন কি কারখানার না আমার? আমার সতিন আমি বুঝব, ঝাটাপেটা করে সিধে করে দেব, তোরা হত-ভাগারা এর মধ্যে আসিস কেন? হাঁ রে অনন্ত, তুইও ওদের দলে নেই তো? কি আমার দরদী লোক সব। আপনি কারু কথা শুনো নি বাবু, মিস্ত্রী যেমন কাজ করছে করুক।

রঘুপতি বিব্রত হয়ে বললেন, তোমার কথা বিবেচনা করে দেখব। আচ্ছা, এখন এস বাছা।

পরিদিন সন্ধ্যার সময় অনন্ত রঘুপতির কাছে এসে বলল, মুকুন্দ মিস্ত্রী মশায়ের স্ত্রী আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

রঘুপতি বললেন, তোমার ভাবগতিক তো বঝতে পারছি না অনন্ত। আনন্দের বিরুদ্ধে তুমিই কাল বলেছিলে, আবার তার স্ত্রীকে নিয়ে আমার কাছে এসেছিলে, আজ আবার মুকুন্দের স্ত্রীর সঙ্গে এসেছ। তোমার ইচ্ছেটা কি?

অনন্ত বলল, আমার একার ইচ্ছে আনিচ্ছেতে কি হবে সার, কারখানার সকলের যা ইচ্ছে আমারও তাই। তবে কিনা মেয়েদেরও বলবার অধিকার আছে, তাই তাঁদের সঙ্গে আমাকে আসতে হয়েছে।

মুকুন্দ মিস্ত্রীর স্ত্রী সিদ্ধালা রঘুপতিকে প্রণাম করে বলল, বাবু মশায়, আপনি সব কথা শুনেন ন্যায্য বিচার করবেন এ ভরসায় খিদিরপুর থেকে বরানগরে ছুটে এসেছি। ওই যে আপনাদের আনন্দ মন্ডল, আমার সোয়ামীই ওকে মানুষ করেছেন। মিস্ত্রী মশায় বলতে আনন্দ অজ্ঞান, তাকে গুরুঠাকুরের মতন ভক্তি করত, এখনও করে। ওর যা কিছু বিদ্যে সব কর্তার কাছে শেখা। মারা যাবার সময় তিনি আনন্দকে বলে গেছেন—আনন্দ, আমার পুঁজি তো কিছু নেই, ছেলেটাও লক্ষ্মীছাড়া, কোথায় থাকে কি করে কেউ জানে না। আমি কোম্পানির কোআটারে থাকি, মরবার পর আমার পরিবারের এখানে স্থান হবে না। আমার স্ত্রী আর মেয়ে সদাশীলার কি দশা হবে আনন্দ, তুমি যদি এদের ভার নাও তো আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি। তাই শুনেন আনন্দ বলল, মিস্ত্রী মশায়, আপনার পা ছুয়ে দিবা করছি, আমি এঁদের ভার নিলাম। কর্তা গত হলে আনন্দ আমায় বলল, মা, ভাববেন না, মেয়েকে নিয়ে আমার বাসায় চলে আসুন।

আনন্দ মিস্ত্রী

রঘুপতি বললেন, আনন্দ ভালই বলেছে। কিন্তু তার স্ত্রী থাকতে আপনার মেয়েকে বিয়ে করবে কেন? মেয়ের বিয়ে তো অন্য লোকের সঙ্গে দিতে পারেন।

কপাল চাপড়ে সিঁধাওয়ালা বলল, তা যে হবার জো নেই বাবু, উপায় থাকলে সত্যিনের ঘরে মেয়ে দেব কেন?

—উপায় নেই কেন?

—আমার মেয়েকে আর কে নেবে বাবা? সে রূপে গুণে লক্ষ্মী, কিন্তু বোবাকে কেউ চায় না। ছেলেকেলায় ছ মাস জ্বরে ভোগার পর থেকে সে আর কথা কইতে পারে না।

—ভারী দুঃখের কথা। কিন্তু আনন্দের সঙ্গে তার বিয়ে দেবার দরকার কি? আনন্দের বউ-এর অনিষ্ট কেন করবেন? আপনারা না হয় আনন্দের বাড়িতেই থাকবেন, কিন্তু মেয়ের তো অন্য পাত্র জুটতে পারে। না হয় যোগাড় করতে কিছুদিন দেরি হবে।

—সোমসু আইবুড়ো মেয়েকে আনন্দের বাড়িতে রাখলে যে বদনাম হবে বাবা। আমাদের জাতের লোক ভারী নচ্ছার, আনন্দ আমাদের ওখানে অনিষ্টোনা করে তাইতেই আত্মীয় কুটুমরা নানা কথা বলিয়েছে।

রঘুপতি বললেন, আজ আপনি আসুন। আমি একটু ভেবে দেখি, অন্য উপায় হতে পারে কিনা। দু-এক দিনের মধ্যে এই অন্ততকে দিয়ে আপনাকে খবর পাঠাব।

পরদিন রঘুপতির আজ্ঞায় প্রসন্ন সামন্ত সদলে তাঁর কামরায় উপস্থিত হল, আনন্দ মন্ডলও এল। মদুকুন্দ মিস্ত্রীর স্ত্রীর কাছে যা শুনছেন সব বিবৃত করে রঘুপতি বললেন, আচ্ছা আনন্দ মদুকুন্দের মেয়ের জন্যে যদি একটি পাত্র যোগাড় করতে পারি তা হলে কেমন হয়?

আনন্দ বলল, তার চাইতে ভাল কিছুই হতে পারে না বাবু। কিন্তু পাত্র পাবেন কোথায়? মদুকুন্দ মিস্ত্রী মশায় ঢের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বোবা মেয়েকে কেউ নিতে রাজী হয় নি।

রঘুপতি বললেন, আমার প্রস্তাবটা তোমরা মন দিয়ে শোন। শুনছি মেয়েটি সুশ্রী, কাজকর্মও সব জানে, শুধু কথা বলতে পারে না। তোমরা সবাই তার জন্যে একটি ভাল পাত্রের সন্ধান কর। যদি এই কারখানায় একটি কাজ দেওয়া হয় আর ভাল যৌতুক দেওয়া হয় তবে পাত্র পাওয়া অসম্ভব হবে না। আমি যৌতুকের জন্যে এক শ টাকা চাঁদা দেব, তোমরাও যা পার দাও।

যারা এসেছিল তারা মৃদুস্বরে কিছুক্ষণ জল্পনা করল। তার পর এককড়ি নশকর বলল, বাবু মশায় যা বললেন তা খুব ন্যায্য কথা। মদুকুন্দ মিস্ত্রীকে আমরা সবাই ভক্তি করতাম, তাঁর মেয়ের বিয়ের যোগাড় আমাদেরই করা উচিত। আমরা সবাই মাইনে থেকে টাকায় দু পয়সা হিসেবে চাঁদা দিতে রাজী আছি, তাতে আন্দাজ তিনশ টাকা উঠবে, আপনার টাকা নিয়ে হবে চার শ। যৌতুক ভালই হবে, তার ওপর আপনি এখানে একটা কাজ তো দেবেন। আমরা সাধ্যমত পাত্রের খোঁজ করব, কিন্তু সুপাত্র পাওয়া কড় শক্ত হবে বাবু।

অনন্ত পাল বলল, পাত্র খোঁজবার দরকার নেই, আমিই বিয়ে করব।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

প্রসন্ন সামন্ত চুপি চুপি বলল, সে কি রে অনন্ত, আমার সেই শিবপুত্রের শালীর মেয়েকে বিয়ে করবি নি? টাকা লোভে বোবা মেয়ে নির্বি?

অনন্ত চেঁচিয়ে বলল, টাকা চাই না, অর্মানিই বিয়ে করব।

অনন্তর পিঠ চাপড়ে রঘুপতি বললেন, বাহবা অনন্ত! উপস্থিত সকলে খুশী হয়ে কলবর করে উঠল।

দুদিন পরে রঘুপতির কামরার দরজা একটু ফাঁক করে আনন্দ মিস্ত্রী বলল, আসতে পারি বাবু? সামন্ত মশায় লিলুয়া জুট মিলে ক্রেন খাটাতে গেছেন, তাই আমাকেই এরা বলবার জন্যে ধরে এনেছে। আমাদের একটা আরজি আছে বাবু।

রঘুপতি বললেন, সবাই ভেতরে এস। আবার কিসের আরজি? কাকে তাড়াতে চাও?

আনন্দ বলল, আমাদের সকলের নিবেদন—বাইসম্যান অনন্ত পালের মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিতে আজ্ঞা হ'ক।

—সে তোমাদের বলতে হবে না। আসছে মাসেই তো তার বিয়ে? ওই মাস থেকেই তার মাইনে বাড়বে।

শারদীয় 'গল্প-ভারতী'

১৩৬১ (১৯৫৪)

নীলতারা ইত্যাদি গল্প

নীল তারা

ষাট বৎসর আগেকার কথা, কুইন ভিক্টোরিয়ার আমল। তখন কলকাতায় বিজলী বাতি মোটর গাড়ি রেডিও লাউড স্পীকার ছিল না, আকাশে এয়ারোপ্লেন উড়ত না, রবীন্দ্রনাথ প্রখ্যাত হন নি, লোকে হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ কবি বলত। কিন্তু রাখাল মাস্টার মনে করত সে আরও উঁচু দরের কবি, হতাশের আক্ষেপের চাইতেও ভাল কবিতা লিখতে পারে। সে তার অনঙ্গত ছাত্র নারানকে বলত, আজ কি একখানা লিখিছ শুনবি?—ক্ষিপ্ত বায়ু ধূলি মাথে গায়। আর একটা শুনবি?—শুদ্ধ বৃক্ষে ঝটিকার প্রভাব কোথায়। আর কেউ পারে এমন লিখতে?

রাখাল মনস্তোক্ষী শব্দে এনট্রান্স পাস, কিন্তু বিম্বান লোক, বিস্তর বাংলা ইংরেজী বই পড়েছিল। সেকালে বেশী পাস না করলেও মাস্টারি করা চলত। কবিতা রচনা ছাড়া গান বাজনা আর দাবা খেলাতেও তার শখ ছিল। প্রথম বয়সে রাখাল বেহালা জুঁবিালি হাইস্কুলে থার্ড মাস্টারি করত, তার পর দৈবক্রমে রূপচাঁদপুরের রাজাবাহাদুর রোপোল্ডনারায়ণ রায়চৌধুরীর সুনজবে পড়ে দু বৎসর তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করেছিল। কোনও কারণে সে চাকরি ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয়। তার পর দশ বৎসর কেটে গেছে, এখন রাখাল বেহালায় তার পৈতৃক বাড়িতেই থাকে এবং আবার জুঁবিালি স্কুলে মাস্টারি করছে।

যখনকার কথা বলছি তখন রাখালের বয়স প্রায় তেরিশ। সুন্দরদৃষ্টি, কিন্তু চেহারার যন্ত্র নেয় না, উষ্ণকৃষ্ণ চুল, দাঁড়ি কামায় না, তাতে একটু পাকও ধরেছে। পাড়ার লোকে বলে পাগলা মাস্টার। সেকালে লোকে অল্প বয়সে বিবাহ করত; কিন্তু রাখাল এখনও অবিবাহিত। বাড়িতে সে একাই থাকে, তার মা দু বৎসর আগে মারা গেছেন।

রবিবার, সকাল আটটা। রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় একটা তক্তাপোশে বসে হুকো টানছে আর কবিতা লিখছে। বাড়ি থেকে প্রায় এক শ গজ দূরে একটা আধপাকা রাস্তা একে বেকে চলে গেছে। রাখাল দেখতে পেল, একটা ভাড়াটে ফিটন গাড়ি এসে থামল, তা থেকে দুজন সম্ভব আর একজন বাঙালী নামল। গাড়ি দাঁড়িয়ে রইল, আরোহীরা হনহন করে রাখালের বাড়ির দিকে এগিয়ে এল।

সাহেবদের একজন লম্বা রোগা, গোঁফদাড়ি নেই, গাল একটু তোবড়া, সামনের চুল কমে যাওয়ায় কপাল প্রশস্ত দেখাচ্ছে। অন্য জন মাঝারি আকারের, দোহারা গড়ন, গোঁফ আছে, একটু খুঁড়িয়ে চলেন। তাঁদের বাঙালী সঙ্গীটি কালো, পাকাটে মজবুত গড়ন, চুল ছোট করে ছাঁটা, গোঁফের ডগা পাক দেওয়া, পরনে ধূতি আর সাদা ড্রিলের কোট। রাখাল হুকোটি রেখে অবাক হয়ে আগন্তুকদের দিকে চেয়ে রইল।

কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গুড মর্নিং সার। অন্য সাহেব হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মর্নিং বাবু। তাঁদের বাঙালী সঙ্গী নীরবে রইলেন।

রাখাল সসম্ভ্রমে দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম করে বলল, গুড মর্নিং, গুড মর্নিং সার। ভেরি সরি, আমার বাড়িতে চেয়ার নেই, দয়া করে এই তক্তাপোশে—এই উড্ডন প্ল্যাটফর্মে বসুন।

লম্বা বললেন, দ্যাট্‌স অল রাইট, আমরা বসছি, আপনিও বসুন। মিস্টার রাখাল মন্থস্তোফীর সঙ্গেই কি কথা বলছি?

আজ্ঞে হাঁ।

দুই সাহেব নিজের নিজের কার্ড রাখালকে দিয়ে তক্তাপোশে বসলেন, রাখালও বসল। আগন্তুক বাঙালী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে রইলেন, সাহেবের সঙ্গে একাসনে বসতে তিনি পারেন না।

গুদাফো সাহেব মৃথের সিগারেট ফেলে দিয়ে বললেন, এই বেঙ্গালী বাবু হচ্ছেন আমাদের দোভাষী বাছারাম খাজা। বোধ হয় এঁর দরকার হবে না, আপনি ইংরেজী জানেন দেখাচ্ছি, আমরা সরাসরি আলাপ করতে পারব। ওয়েল মন্থস্তোফী বাবু, আমার এই ফেমস ফ্রেন্ডের নাম আপনি শুনেননি বোধ হয়?

কার্ড দুটো ভাল করে পড়ে রাখাল বলল, আজ্ঞে শুনেনি বলে তো মনে পড়ে না, ভেরি সরি।

—কি আশ্চর্য, আপনি তো একজন শিক্ষিত লোক, স্ট্রান্ড ম্যাগাজিনে এঁর কথা পড়েন নি?

—পুওর ম্যান সার, স্ট্রান্ড ম্যাগাজিন কোথা পাব? শব্দ বঙ্গবাসী জন্মভূমি আর মাঝে মাঝে হিন্দু পেরিয়ারট পড়ি।

—ইংরেজী গল্পের বই পড়েন না?

—তা অনেক পড়েছি, স্কট ডিকেন্স লীটন জর্জ ইলিয়ট আমার পড়া আছে।

—ক্রাইম স্টোরিজ পড়েন না?

—রেনল্ডসের বিস্তর নভেল পড়েছি, মায় মিস্ট্রিজ অভ দি কোর্ট অভ লন্ডন।

—ফর শেম মন্থস্তোফী বাবু। ওর বই ছুঁতে নেই, দেশদ্রোহী বঙ্গভাত লোক।

—তিনি কি করেছেন সার?

—সে লিখেছে, ফ্রেন্ড জাতি সবচেয়ে সভ্য, নেপোলিয়নের মতন গ্রেট ম্যান জন্মায় নি, আর ব্রিটিশ মন্ত্রীরা এতই অপদার্থ যে যত সব জার্মান বদমাস ধরে এনে আমাদের রাজকুমারীদের সঙ্গে বিয়ে দেয়। যাক সে কথা। তা হলে আমার এই বিখ্যাত বন্ধু সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না।

রাখাল একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, শব্দ এইটুকু জানি, ইনি এই প্রথম এদেশে এসেছেন, কিন্তু আপনি নতুন আসেন নি।

লম্বা সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, দ্যাট্‌স ফাইন! আর কি জানেন মিস্টার মন্থস্তোফী?

—কাল রাতে আপনাদের ভাল ঘুম হয় নি।

—ভেরি ভেরি গুড! আর কি জানেন?

—আপনারা কাল লংকা খেয়েছিলেন।

—লংকা? ইউ মীন সীলোন, আইল্যান্ড অভ রাবণ?

—আজ্ঞে সে লংকা নয়। হিন্দী নাম মিরচাই, ইংরেজী নামটা মনে আসছে না।

নীল তারা

রেড অ্যান্ড ব্লীম পড—হাঁ হাঁ মনে পড়েছে, চিলি, রেড পেপার, ক্যাপ্‌সিকম, ভেরি হট স্পাইস।

লম্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, দেখছ তো, স্যার্সে অভ ডিডক্‌শন এই বেঙ্গলী জেস্টলম্যান ভালই জানেন। নাঃ, এদেশে শারলক হোম্‌সের পসার হবে না।

ওআটসন বললেন, মন্থতীফী বাবু, আপনি কি ইয়োগা প্রাক্‌টিস করেন?

রাখাল বলল, যোগশাস্ত্র? না, তা আমার জানা নেই। আমার বাবা কবিরাজ করতেন—ইন্ডিয়ান সিস্টেম অভ মেডিসিন, তাঁর কাছ থেকে আমি কিছু শিখিছি। সমস্ত লক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রাতে আমাদের ভাল ঘুম হয় নি তা বুঝলেন কি করে?

শারলক হোম্‌স বললেন, এলিমেন্টারি ওআটসন, অতি সহজ। আমাদের মূখে মশার কামড়ের দাগ রয়েছে। আমরা মশারির মধ্যে শুই নি, পাংখাপ্দুলারও মাঝরাতে পালিয়েছিল। কিন্তু আর দুটো বিষয় টের পেলেন কি করে?

রাখাল বলল, খুব সহজে। আপনি এসেই টুর্পি খুলে আমাকে 'সার' বললেন। অভিজ্ঞ সাহেবরা সামান্য নেটিভকে এত খাতির করে না। এতে বুঝলাম আপনি এই প্রথমবার বিলাত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন টুর্পি খোলেন নি, আমাকে 'বাবু' বললেন, তাতে বুঝলাম ইনি পাকা সাহেব, নতুন আসেন নি, এদেশের দস্তুর জানেন।

—লংকা খাওয়া জানলেন কি করে?

—আপনার আঙুলে তামাকের রং ধরেছে, দেখেই বোঝা যায় আপনি খুব সিগারেট সিগার বা পাইপ টানেন। ডক্টর ওআটসনের মূখে সিগারেট ছিল, কিন্তু আপনার ছিল না। আপনি মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করছিলেন, অর্থাৎ জিব জ্বালা করছে। অনভ্যস্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, সিগারেট টানতে পারে না। ডক্টর ওআটসন পাকা লোক, লংকার গুঁর কিছু হয় নি।

হোম্‌স হেসে বললেন। চমৎকার! এই ওআটসনের কথা শুনেই কাল রাতে হোটেলে মাল্লিগাটানি সুপ, চিকেন কারি, আর বেঙ্গল ক্লাব চার্টনি খেয়েছিলাম, তিনটেই প্রচণ্ড ঝাল। আচ্ছা, আমাদের সঙ্গী এই মিস্টার খাজা সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন?

বাহারামকে নিরীক্ষণ করে রাখাল বলল, ইনি তো পদুসির লোক, চুলের ছাঁট, গৌফের তা আর ড্রিলের কোট দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া খুঁতনির নীচে টুপি ফিভের দাগ রয়েছে।

বাহারাম খাজা মাতৃভাষার বললেন, হঃ তুমি খুব চালাক লোক বট হে। আর ভি কিছু শুনাতো তো দেখি?

—পঞ্চকোটে বাড়ি। সম্প্রতি খুব মার খেয়েছিলেন, কাঁধে আর হাতে লাঠির চোট লেগেছিল। তার জড়ানো মিজাপ্দুরী লাঠি, তার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে।

—আমার গায়ের দাগটাই দেখলে হে? খালা বলতেও পানওয়ালাকে কি পিটান পিটাইছি তার খবর রাখ মাস্টার?

হোম্‌স বললেন, মন্থতীফী, আওয়ার ফ্রেন্ড খাজার মুখ দেখে বুঝিছ এ'র সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে। আচ্ছা, আপনি ও কি টোষাকো খাচ্ছিলেন?

ভীজিনিয়া টার্কিশ ম্যানিলা জাভা কিউবা কইম্বাটুর প্রভৃতি তেষ্টা ব্রকম টোবাকো আমি ধোয়া শ্বখেই চিনতে পারি, কিন্তু আপনারটা বন্ধুতে পারছি না। স্মেল্‌স গুড।

—এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব সস্তা আর কড়া।

ড্যাঁকোটা? আমি যে শ্যাগ খাই তার চাইতে ভাল গন্ধ। কোথা পাওয়া যায়? আমি কিছুর নিয়ে যেতে চাই।

—আমিই আপনাকে দু-তিন সের দিতে পারি, আমার বাড়ির তৈরি। কিন্তু পাইপে খাওয়া চলবে না, এইরকম হাব্দুলবাব্দুল চাই, হুকা কিংবা গড়গড়া। তার কায়দা আপনাকে শিখতে হবে। বিজুটিফুল সারোটিফিক ইনভেনশন সার, জলের মধ্যে দিয়ে ধোয়া রিফাইন্ড হয়ে আসে, জিব জ্বালা করে না।

—আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের কথা হ'ক। আমাদের আসার উদ্দেশ্য বোধ হয় বুঝেছেন?

—আপনারাও পদলিসের লোক?

—না, আমি একজন প্রাইভেট ভিটেকটিভ, তবে দরকার হলে পদলিসকে সাহায্য করি বটে। আর আমার বন্ধু এই উক্টর ওআটসন আমার সহকর্মী।

—রূপচাঁদপুরের কুমার স্বর্গেন্দ্রনারায়ণ আপনাকে পাঠিয়েছেন তো? আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কিছুর জানি না, আমার কাছে কোনও খবর পাবেন না।

হোমস বললেন, মিস্টার খাজা, আপনার সাহায্য দরকার হবে না, আপনি ওই গাড়িতে গিয়ে বসুন।

বাহারাম চোখ পাকিয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেশী ফড়ফড় ক'রো না, তোমাকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, সাহেবদের কাছে যা জবানবন্দী করবে তাতে তুমিই ফাঁদে পড়বে।

বাহারাম চলে গেলে হোমস বললেন, মুস্তোফী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কিছুমাত্র অনিষ্ট করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার চেষ্টার ফলে আপনার ভালই হবে।

রাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে ঘুষ দিয়ে সম্মান নিতে চান নাকি?

—তিনি ভাল মন্দ যে কোনও উপায়ে কার্যসিদ্ধি করতে চান, কিন্তু আমার পলিস তা নয়। তাঁর স্বার্থ আর আপনার মঙ্গল দুইই আমি সাধন করতে চাই। আমি জানি, আপনি একজন সরলস্বভাব শিক্ষিত সৎলোক, আপনার উপর অনেক পণ্ডন হয়েছে। আমি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী। আপনাকে কিছুর বলতে হবে না, এদেশে, আসবার আগে যা শুনছি এবং এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনেছি, সবই আমি বলে যাচ্ছি, যদি কোথাও ভুল হয়, আপনি জানাবেন।

—বেশ, আপনি বলে যান।

শ্রীলক হোমস বলতে লাগলেন।—রূপচাঁদপুরের কুমারের এক্সেস্ট মিস্টার গ্রিফিথ লন্ডনে মাস খানিক আগে আমার সঙ্গে দেখা করেন। তিনি বললেন, লেট রাজা রোপেন্ডর—

রাখাল বলল, রোপেন্দ্রনারায়ণ।

নীল তারা

—হাঁ হাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শব্দ, আমি শব্দ রাজা বলব। গ্রিফিথ আমাকে যা জানিয়েছিলেন তা এই।—এক বৎসর হল রাজা মারা গেছেন। দ্যাট ওল্ডম্যান এক স্ত্রী থাকতেই আর একটি ইয়ং গার্ল বিবাহ করেছিলেন। নতুন রানীকে খুশী করবার জন্য তিনি তাঁকে বিস্তর অলংকার দিয়েছিলেন, তার মধ্যে সব চেয়ে দামী হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড স্টার স্যাফায়ারের ব্রোচ।

রাখাল বলল, তার নাম নীল তারা, রু স্টার। মহামূল্য রত্ন, যার কাছে থাকে তার অশেষ মঙ্গল হয়। রাজার এক পূর্বপুরুষ দশ বৎসর আগে এক পোড়ুগাঁজ বোম্বেটের কাছ থেকে কিনেছিলেন। ও রত্নটি নাকি সীলোনের কোনও মন্দির থেকে লুট হয়েছিল।

—দ্যাটস্ রাইট। আপনি সে রত্ন দেখেছেন?

—না, শব্দ বর্ণনা শুনেছি। তার পর?

—ম্বিতীয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার পা আর কোমরের হাড় ভেঙে যায়, প্রায় আট বৎসর শয্যাশায়ী থেকে তিনি মারা যান। তার পর হঠাৎ একদিন নতুন রানী নিরুদ্দেশ হলেন। রাজার যিনি উত্তরাধিকারী—কুমার বাহাদুর, বিস্তর খোঁজ করেছেন, কিন্তু নীল তারা পান নি, পলাতক রানীরও কোনও খবর পান নি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে—রানী ফিরে আসুন, তিনি সসম্মানে রাজবাড়িতে নিজের মহলে থাকবেন, প্রচুর বৃত্তিও পাবেন। কিন্তু তাতে কোনও ফল হয় নি, এদেশের পুঁলিসও কোনও সন্ধান পায় নি। ঠিক হচ্ছে মূস্তোফী?

—ওই রকম শুনেছি বটে। কিন্তু রাজার বিবাহের ব্যাপারটা আরও জটিল।

তা আমি জানি, সব রহস্যের আমি সমাধান করেছি। তার পর শুনুন। কুমার বাহাদুর তাঁর বিমাতার জন্য কিছুমাত্র চিন্তিত নন, তিনি শব্দ রত্নটি উদ্ধার করতে চান। নীল তারা নতুন রানীর হাতে যাওয়াব কিছুকাল পরেই ওল্ড রাজা জখম হলেন, অনেক বৎসর কষ্টভোগ করে মারা গেলেন। তার পর নতুন রানী নিরুদ্দেশ হলেন। এস্টেটে নানারকম অমঙ্গল ঘটেছে, ফসল হয় নি, খাজনা আদায় হচ্ছে না, তিনটে বড় বড় মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে, কুমার ডিসপেন্সিসায়ার ভুগছেন। তাঁর বিশ্বাস, সবই নীল তারার অস্তর্ধানের ফল।

—আপনি তা মনে করেন না?

—না। নীল তারা যতই দামী হক, একটা পাথর মাত্র অ্যালুমিনার পিণ্ড, তার শব্দাশব্দ কোনও প্রভাবই থাকতে পারে না। আমাদের দেশেও রত্ন সম্বন্ধে অন্ধ সংস্কার আছে। কুমারের লন্ডন এজেন্ট গ্রিফিথ আমাকে বলেছিলেন, নীল তারা ছোট রানীর ডাউরি বা স্ত্রীধন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পত্তি, এয়ারল্ডম, পাগড়িতে পরবার অলংকার। যিনি রাজা হবেন তিনিই এর অধিকারী। কুমার বাহাদুর শীঘ্র রাজা খেতাব পাবেন, সেজন্য নীল তারা তাঁরই প্রাপ্য। ছোট রানী তা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছেন।

রাখাল বলল, মিছে কথা। সমস্ত সম্পত্তি নিজের ইচ্ছামত দান বিক্রয়ের অধিকার বংশ রাজার ছিল, তিনি ছোট রানীকে যা দিয়েছেন, তা স্ত্রীধন।

—আমি এখানকার অ্যাডভোকেট-জেনারেলের মত নিয়েছি। তিনিও মনে করেন স্ত্রীধন, তবে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে আর প্রিভিকাউন্সিলের বিচারে কি দাঁড়াবে বলা যায় না। যাই হক, নীল তারা উদ্ধারের জন্য কুমার বাহাদুর আমাকে নিযুক্ত করেছেন।

—কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়েছিলেন, ভয়ও দেখিয়েছেন। তাঁর বিশ্বাস আমি ছোট রানীর সম্মান জানি। আপনি এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন?

—আমি এসেই রূপচাঁদপুর গিয়েছিলাম। সেখানে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আমাদেব লেট ল্যামেটেড রাজা বাহাদুর একটি স্কাউন্ড্রেল ছিলেন, যেমন লম্পট ভেমন নেশাখোর, আর ঘোর অত্যাচারী। দশ বৎসর আগে তাঁর এন্টেটে রামকালী রায় নামে একজন কাজ করতেন। তাঁর সন্তান ছিল না, সাবিত্রী নামে একটি অনাথা ভাগনীকে পালন করতেন। মেয়েটি অসাধারণ সুন্দরী, তখন তার বয়স আন্দাজ ষোল। রূপচাঁদপুরেরই ভাল পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছিল। পাত্র আর পাত্রীর পরিবারের মধ্যে একটা দূর সম্পর্ক ছিল, কঁছাকাঁছ বাসের ফলে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। পাত্রের কাছে পাত্রী লেখাপড়া শিখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজা মেয়ের মামা রামকালীকে বললেন, খবরদার, অন্য কোথাও চেষ্টা করবে না, আমিই তোমার ভাগনীকে বিবাহ করব। মামা সাহসী লোক, রাজার কথা শুনলেন না, বার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল তার সঙ্গে বিবাহের আয়োজন করলেন। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপস্থিত, কন্যার মামা সম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত, পুরোহিত মন্ত্রপাঠের উপক্রম করছেন, এমন সময় রাজা সদলবলে উপস্থিত হলেন। কেউ কোনও বাধা দিতে সাহস করল না, কারণ রাজার দোৰ্দ্দশ প্রতাপ, আর তাঁর সঙ্গে পুলিশের দারোগাও শান্তিরক্ষা করতে এসেছিল। রাজার অনুচরেরা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেঁধে তাদের সরিয়ে ফেলল, বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছত্রভঙ্গ হল। তখন রাজা বরের আসনে বসলেন, তাঁর নিজের পুরোহিত মন্ত্র পড়ল, রাজার এক মোসাহেব কন্যার খুড়ো সেজে অচৈতন্য সাবিত্রীকে সম্প্রদান করল। বিবাহের পর রাজা তাঁর নতুন পত্নীকে রাজবাড়িতে নিয়ে গেলেন। মামা দেশত্যাগী হলেন, আর পাত্রটি তার মাকে নিয়ে কলক তার চলে গেল।

—সেই পাত্রের পরিচয় আপনি জানেন?

—তার সঙ্গেই কথা বর্জাছি। নাম রাখাল মন্সেত্‌ফী, স্কুল মাস্টার, নিজেকে খুব বড় কবি মনে করে, যদিও তার একটা কবিতাও এ পর্যন্ত ছাপা হয় নি।

—নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের?

—বোকা লোকের পক্ষে দোষের, তোমার আর আমার মতন বুদ্ধিমানের পক্ষে দোষের নয়।

—তার পর বলে যান।

—নতুন রানী সাবিত্রী বহুদিন পীড়িত ছিলেন। তাঁকে খুশী করে কল আনবার জন্য রাজা চেষ্টার চেষ্টা করেন নি, বিস্তর অলংকার মায় নীল তারা দিয়েছিলেন, বাসের জন্য আলাদা মহল আর অনেক দাসদাসীও দিয়েছিলেন। তাঁর শিক্ষার জন্য মিশন স্কুলের সিস্টার খিওডোরাকে বাহাল করেছিলেন। কিন্তু বিবাহের পাঁচ মাস পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে শয্যা নিলেন। নতুন রানী তাঁর টাঁচারের সঙ্গেই সময় কাটাতে লাগলেন।

—সাবিত্রী এখন কোথায় আছে তাই বলেন।

—ব্যস্ত হয়ে না, সব কথা একে একে বলছি। রাজার মৃত্যুর পর নতুন রানীর উপর কড়া পাহারা বসল। তিনি খুব বুদ্ধিমতী, সিস্টার খিওডোরার সঙ্গে পরামর্শ করে পালাবার ব্যবস্থা করলেন। একদিন দুপুর রাতে চুপি চুপি রাজবাড়ি ভাগ করলেন, সঙ্গে নিলেন কিছু টাকা আর অলংকার এবং একজন বিশ্বস্ত দাসী। নীল তারা নিয়ে যাবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না, কিন্তু খিওডোরার সনির্বন্ধ অনুরোধে তাও

নীল তারা

নিলেন। তার পর কলকাতায় এসে মিস সিসিলিয়া ব্যানার্জি নামে এক বাঙালী খ্রীষ্টান মহিলার বাড়িতে উঠলেন। খিওডোরাই সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছেলেন।

—সাবিত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে?

—হয়েছে। রানী বললেন, আমি রাজবাড়ি থেকে মৃত্তি পেয়ে স্বাধীন হয়েছি, এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকরিও বোলাড় করেছি। নীল তারা আমি রাখতে চাই না, আপনি নিয়ে যান, কুমারকে দেবেন। আমি বললাম, বিনামূল্যে দেবেন কেন, আপনার আর মৃত্ত্তোফীর উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার খেসারত আদায় করে তবে দেবেন। রানী বললেন, আমার কিছু স্থির করবার শক্তি নেই, মামা মামীও বেঁচে নেই যে তাঁদের উপদেশ নেব। আপনি মৃত্ত্তোফীর সঙ্গে কথা বলবেন, তিনি যা বলবেন তাই হবে। মৃত্ত্তোফী, তোমার উপর তাঁর খুব প্রস্থা আছে, গ্রেট রিগার্ড।

—তিনি কি খ্রীষ্টান হয়েছেন?

—সিস্টার খিওডোরা তার জন্য চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু রানী মোটেই রাজী হন নি।

—রানী বলবেন না, বলুন সাবিত্রী দেবী।

—ভোরি ওয়েল, সাবিত্রী দেবী, দি গডেস সাবিত্রী। দেখ ওআটসন, প্রেমে পড়লে নজর খুব উঁচু হয়, মনের ম্যাগনিফাইং পাওয়ার বেড়ে যায়। তোমার বিবাহের আগেও এই রকম দেখেছিলাম।

হোমস তাঁর পকেট থেকে একটি বাস্ত্র বার করে খুলে দেখালেন—সোনার ফ্রেমে বসানো নীল তারা, সুপারির মতন গড়ন, কিন্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলাটে নীল রং, ভিতরে উজ্জ্বল তারার মতন একটি চিহ্ন, তা থেকে ছ দিকে ছটি রশ্মি বেরিয়েছে।

হোমস বললেন, বহু কোটি বৎসর পূর্বে ভূগর্ভে তরল উত্তপ্ত অ্যালুমিনা ধীরে ধীরে জমে গিয়ে এই রকম উৎপন্ন হয়েছিল। এর বাজার দর খুব বেশী হবে না, বড় জোর দশ হাজার টাকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করেন আর ফিরে পাবার জন্য লালায়িত হয়েছেন তখন তাঁকে চড়া দাম দিতে হবে। মৃত্ত্তোফী, বল কত টাকা আদায় করব?

রাখাল বলল, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, যা স্থির করবার আপনিই করুন।

—কবিদের বিষয়বৃদ্ধি বড় কম, অবশ্য অনারেবল এক্সপন্সন আছে, যেমন লর্ড টেনিসন। শোন মৃত্ত্তোফী আমি চার লাখ আদায় করব, সাবিত্রী দেবীর দুই, তোমার দুই। এর বেশী চাইলে কুমার ভড়কে যেতে পারেন। তা ছাড়া আমাদের এদেশে আসার খরচ আর পারিশ্রমিকও তাঁকে দিতে হবে। ব্যাংক অভ বেংকলে সাবিত্রীর অ্যাকাউন্ট আছে, কুমার সেখানে চার লাখ জমা দিলেই তাঁকে নীল তারা সমর্পণ করব। আজ সন্ধ্যায় তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

—সাবিত্রীর ঠিকানা কি?

—তিন নম্বর কর্নওয়ালিস থার্ড লেন। মৃত্ত্তোফী, আজই বিকালে তাঁর কাছে যেও। আশা করি তোমার কুসংস্কার নেই, বিধবা হলেও বাগদত্তা পাণ্ডীকে বিবাহ করতে রাজী আছ?...তবে আর ভাবনা কি, go, woo and win her। কাল সকালে হোটেলের আমার সঙ্গে দেখা করো। গুড বাই।

ওআটসন বললেন, এককিউজ মি মৃত্ত্তোফী বাবু, দাড়িটো কামিরে ফেলো। গুড বাই।

রাখাল বিকালে চারটের সময় সাবিত্রীর কাছে গিয়ে রাত্ত সাড়ে আটটার ফিরে এল। তার ছাত্র নারান বারান্দায় বসে ছিল। রাখাল বলল, কে ও নারান নাকি? হ্যারিকেনটা উসকে দে।

আলো বাড়িয়ে দিয়ে নারান বলল, একি মাস্টার মশায়, আপনাকে যে চেনাই যায় না।

—দাড়িটা কামিরে ফেলেছি। এত রাতে তুই যে এখানে?

—বাঃ ভুলে গেছেন! আপনি যে বলেছিলেন, আজ সম্মুখবেলা ব্যাটল অভ সেক্সমদুর পড়াবেন।

—দুস্তোর সেক্সমদুর, ও আর এক দিনই হবে। আজ ট্রামে আসতে আসতে কি একটা বানিয়েছি শুনবি?—বরষে ধারা, ভূমি শীতল, তাপিত তরু পেয়েছে জল; টানিছে রস ভূষিত মূল, ধরিবে পাতা ফুটিবে ফুল। তোদের হেম বাড়িজ্যে নবীন সেন পারে এমন লিখতে?

১০৬১(১৯৫৪)

তিলোত্তমা

সিদ্ধিনাথের নাম আপনারা শুনেন থাকবেন।* বিদ্যার খ্যাতি আছে, সরকারী কলেজে পড়াতে, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার চাকরি ছেড়ে প্রায় তিন বৎসর নিষ্কর্মা হয়ে বাড়িতে বসে ছিলেন। এখন ভাল আছেন, শিবচন্দ্র কলেজে পড়াচ্ছেন। সম্প্রতি কুব্জীশ্বর সম্বন্ধে খিসিস লিখে পিএচ. ডি. ডিগ্রী পেয়েছেন।

সিদ্ধিনাথের বাল্যবন্ধু উকিল গোপাল মদুখ্যের বাড়িতে যথারীতি সান্ধ্য আশ্রয় বসেছে। উপস্থিত আছেন—গোপালবাবু, তার পত্নী নমিতা, নমিতার ছোট বোন (সিদ্ধিনাথের ভূতপূর্ব ছাত্রী) অসিতা, অসিতার স্বামী রমেশ ডাক্তার, আর সিদ্ধিনাথ। সিদ্ধিনাথের বাড়ি খুব কাছে। তাঁর স্ত্রী নবদুর্গা একটু সেকেলে, এই মেয়ে-পুরুষের আশ্রয় তিনি আসেন না।

আশ্রয়শ্রেষ্ঠ গোপালবাবু বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, তুমি ডক্টরেট পেয়েছ তাতে আমরা সবাই খুশী হয়েছি। সম্মান তোমার বিদ্যার তুলনায় অবশ্য কিছুই নয়, তবে শোনায় ভাল—ডক্টর সিদ্ধিনাথ ভট্টাচার্জি। নমিতা তোমাকে আর অশ্রদ্ধা করতে পারবে না।

নমিতা বললেন, ডক্টর একটা নিতান্ত বাজে উপাধি, গন্ডা গন্ডা ডক্টর পথেঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে। আমি ওঁকে একটি ভাল উপাধি দিচ্ছি—বকবক্তা।

অসিতা বলল, মানে কি দিদি?

—মানে খুব সোজা। যে বকে সে বক্তা, আর যে বকবক করে সে বকবক্তা।

সিদ্ধিনাথ বললেন, খ্যাংক ইউ নমিতা দেবী, আপনার প্রদত্ত উপাধিটির মর্যাদা রাখতে আমি সর্বদাই চেষ্টা করব।

নমিতা বললেন, তবে আর সময় নষ্ট করেন কেন, আপনার বকবক্তৃত্ব এখনই শুরু করুন না।

—কোন বিষয় শুনতে চান? শংকরের অশ্বৈতবাদ, মার্কসের মার্ক্সবাদ, শরীরতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব না পরলোকতত্ত্ব?

গোপালবাবু বললেন, ওসব নীরস তত্ত্ব শুনতে চাই না। প্রেমের কথা যদি তোমার কিছু জানা থাকে তো তাই বল।

—হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আমি নিজেই একবার বিব্রী রকম প্রেমে পড়েছিলাম।

নমিতা বললেন, আশ্চর্য্য কম নয়! বাড়িতে পাহারাওয়ালী গিন্নী থাকতে প্রেমে পড়লেন কোন আকোলে? বলতে লজ্জা হয় না?

—মানুষের বা স্বাভাবিক ধর্ম তা স্বীকার করতে লজ্জা হবে কেন। আপনার মনেই তো শুনছি যে অসিতার বউভাতের ভোজে আপনি গবগব করে চার গন্ডা ভেটকি মাছের ফ্যাই খেয়েছিলেন। তার জন্যে তো আপনাকে রাঁকুসী কি মেছো-পেতনীর বলাই না।

* সিদ্ধিনাথের পূর্বকথা “গল্পকল্প” পুস্তকে আছে।

গোপালবাবু বললেন, আঃ কগড়া কর কেন। নমিতা, সিধুকে বলতে দাও, তোমার মন্তব্য শেষে করো।

সিধুনাথ বলতে লাগলেন।—ব্যাপারটা ঘটেছিল আমার বিবাহের আগে। গিন্নী থাকতে প্রেম হবার জো কি! তখন বরস বাইশ-তেইশ, পোস্টগ্রাজুয়েটে পড়ি। বাবা মা দুজনেই বর্তমান। ওহে রমেশ ডাক্তার, তোমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে তো—কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি যদি আসে তবে প্রথম প্রথম তা মারাত্মক হয়, কিন্তু দৃ-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায়?

রমেশ বলল, আজ্ঞে হাঁ, কোনও কোনও রোগের বেলা তাই হয় বটে।

—প্রেমও সেই রকম ব্যাধি। এর তিন দশা আছে। প্রাইমারি স্টেজে প্রেম হল নাইটি পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ভালবাসা। সেকন্ডারি স্টেজে হাফ অ্যান্ড হাফ। টারশারিতে প্রায় সবটাই ভালবাসা, নামমাত্র লালসা। পূরাকালে পূর্বরূপ অর্থাৎ প্রেমের প্রথম আক্রমণ অতি সাংঘাতিক হত। কাদম্বরীতে বানভট্ট লিখেছেন—মহাশেবতার প্রেমে পড়ে পুন্ডরীক হার্ট ফেল করে মারা যায়। আরব্য উপন্যাসের অনেক নায়ক-নায়িকা প্রেমে শয্যাশায়ী হত। অমন যে জ্বরদস্ত রাজর্ষি আরংজেব বাদশা, তিনিও প্রথম হোবনে গোলকন্ডার এক নবাবনন্দিনীকে দেখে মরণাপন্ন হয়েছিলেন। আজকাল এরকম বড় একটা দেখা যায় না, কারণ মেয়ে পুরুষ সবাই খুব হিসেবী হয়েছে। তা ছাড়া দেদার প্রেমের গল্প পড়ে আর সিনেমার ছবি দেখে খানিকটা ইমিউনিটিও এসেছে। কিন্তু দৈবক্রমে আমি যে প্রেমের কবলে পড়েছিলুম তা সেই সেকলে ভিরুলেন্ট টাইপের। তবে বেশী ভুগতে হয়নি, পাঁচ দিনের মধ্যেই সেরে উঠি।

নমিতা বললেন, কিসে সারল, পেনিসিলিন না খ্যাপা কুকুরের ইনজেকশনে?

—ওষুধের কাজ নুল। গুরুদ্বর কুপায় সেরেছিল।

—আপনি তো পাশ্চাত্য লোক, আপনার আবার গুরু কে?

—যিনি জ্ঞানদাতা বা শিক্ষাদাতা তিনিই গুরু। সম্প্রতি আমার দুটি গুরু জুটেছে—আমার ছাত্র পরাশর হোড়, আর এ পাড়ার বকাটে ছোকরা গুলচাঁদ। পরাশরের কাছে কবিতা রচনা শিখছি, আর গুলচাঁদের কাছে বাইসিকল চড়া।

অসিতা বলল, সার, আপনি তো বলতেন যে কাব্যচর্চা আর গীতা খাওয়া দুই সমান, তবে শিখছেন কেন? কিছু লিখছেন নাকি?

—রাম বল। লেখবার জন্যে শিখছি না, শুধু কবিতা লেখার পাঁচটা জ্ঞানতে চাই। আর বাইসিকল শিখছি ট্রাম-বাসের ভাড়া বাঁচাবার জন্যে। দেখ অসিতা, কবিতা লেখা অতি সোজা কাজ, মাস খানিক প্র্যাকটিস করলে তুমিও পারবে, হয়তো তোমার দাঁদিও বছর খানিক চেষ্টা করলে পারবেন। কেন যে লোকে কবিতার খাতির কবে—

নমিতা বললেন, বাজে কথা রাখুন। কার সঙ্গে প্রেম হয়েছিল? অন্ত চট করে সারলই বা কি করে? প্রতিবন্দী আপনাকে ঠেঙিয়েছিল নাকি?

—ধৈর্য ধরুন, যথাক্রমে সবই শুনবেন। প্রেমে পড়ার চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই কাবু হয়েছিলুম। আহা! রচি নেই, মাথা টিপটিপ করে, বুক টিপটিপ করে, ঘুম ঘোটেই হয় না, লেখাপড়া চুলোয় গেল, চত্বিশ ঘণ্টা শয্যাশায়ী। মা বললেন, হারে সিধু, ভোর হয়েছে কি? কপালটা যেন ছাঁকছাঁক করছে। বাবা ডাক্তার ডাকলেন। নাড়ী জিব

তিলোত্তমা

বৃক পেট সব দেখে ডাক্তার বললেন, ডেংগু মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ রাখবে, লিকুইড ডায়েট চলবে। এক আউন্স ক্যান্টর অয়েল এখনই খাইয়ে দিও। আর দশ গ্রেন কুইনীন নেবুর রস দিয়ে জলে গুলে এবেলা একবার ওবেলা একবার। ম্খটা তেতো রাখা দরকার।

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদান্তচূড়, তখন ইউনিভার্সিটিতে প্রাচ্যদর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। এখন তিনি নাগপুরে আছেন। বয়স বেশী নয়, আমার চাইতে ছ-সাত বছরের বড়। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা একটু রসিক হয়ে থাকেন। রামদাসও রসিক লোক, ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতেন, কিন্তু সকলেই তাঁকে খুঃ প্রাণ্য করত। আমাকে তিনি বিশেষ রকম স্নেহ করতেন, কারণ বিদ্যায় আর রূপে আমিই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলাম।

নমিতা বললেন, জন্ম ইস্তক বিদ্যের জাহাজ ছিলেন তা না হয় মানলাম, কিন্তু রূপ আবার কোথায় পেলেন? এই তো গুলিখোবের মতন চেহারা, গরুর মতন ডাবডেবে চোখ, শুরোরকুঁচির মতন চুল—

—সকলেই আপনার মতন অন্ধ নয়, সমঝদার রূপদর্শী লোক ঢের আছে। দু-দিন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চূড় মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, সিদ্ধিনাথ কামাই করেছে কেন? ছাত্ররা বলল, তার ভারী অসুখ। আমার বাবার সঙ্গে তাঁর বাবার বন্ধুত্ব ছিল, সেই সূত্রে চূড় মশায় মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন। অসুখ শুনে আমাকে দেখতে এলেন।

নমিতা বললেন, বকবক করে শুধু বাজে কথা বলছেন। প্রেমে পড়লেন অথচ প্রেমপাত্রীটির কোনও খবর নেই। তার নাম কি, পরিচয় কি, দেখতে কেমন, সব বৃত্তান্ত খুলে বলুন, আপনার রামদাস চূড়ুর কথা শুনতে চাই না।

—বাস্তব হবেন না, কি জাতি কি নাম ধরে কোথায় বসতি করে সবই শুনতে পাবেন। মেয়েটি দেখতে কেমন তা জানবার জন্যে ছটফট করছেন, নয়? আচ্ছা এখনই বলে দিচ্ছি—অতি সুন্দরী গৌরী তম্বী, আপনার মতন গোবদা নয়, হিংসুটও নয়। গোপাল কি দেখে যে আপনার প্রেমে মজ্জাচ্ছে তা বুঝতেই পারি না।

—বোঝাবার কোনও দরকার নেই, পরচর্চা না করে নিজের কথা বলুন।

—শুনুন। চূড় মশায় যখন দেখতে এলেন তখন আমার ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি চিতপাত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছি, কপালে ওড়িকলোনের পটি, চোখে উদাস করুণ দৃষ্টি, মূখ দিয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উঃ এঃ ওঃ প্রভৃতি কাতর ধ্বনি বেরুচ্ছে।

রামদাস প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে সিদ্ধিনাথ?

বললাম, কি জানি সার। শরীর অত্যন্ত খারাপ, বড় যন্ত্রণা, আমি আর বাঁচব না।

চূড় মশায় আমার নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, বৃক আর পিঠে হাত বুললেন। তার পর ঠোঁট কুঁচকে মাথা নেড়ে বললেন, হুঃ, সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে।

—কিসের লক্ষণ পণ্ডিত মশায়?

—সাত্ত্বিক বিকারের অষ্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে—স্তুত স্তম্ভ রোমাণ্ড স্বয়ংভঙ্গ বেপদ্ম বৈবর্ণ্য অগ্রদ মূর্ছ।

সাত্ত্বিক বিকার মানে কি সার?

—মানে, ভূমি ঘোরতর প্রেমে পড়েছে, সন্দ্বস্তের পক্ষে আকর্ষণ নিমজ্জিত হয়ে হাব-ডুব খাচ্ছে। ঠিক বলছি কি না?

আমি ঢাকবার চেষ্টা করলুম না, বললুম, আজ্ঞে ঠিক।

—পাহাটি কে? নাম-ধাম বলে ফেল, যদি অলঙ্ঘনীয় বাধা না থাকে তবে সম্বন্ধের চেষ্টা করব।

—কোনও আশা নেই সার, বৈবাহিক অবৈবাহিক কোনও সম্পর্কই হবার জো নেই। আমার নাগালের একদম বাইরে।

চন্দ্র মশায় বললেন, যদি নাগালের বাইরেই হয় এবং কোনও আশা না থাকে তবে স্বাধা তার চিন্তা করছ কেন? মন থেকে একেবারে মুছে ফেল।

—চেষ্টা তো করছি, কিন্তু পারছি না যে।

—আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আমি করছি। আগে তার পরিচয় দাও।

আমি সর্বিস্তারে পরিচয় দিলুম। তাকে সিনেমায় দেখেছি, তিলোত্তমা-ছবিতে নায়িকার পাটে—

নমিতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত ভণিতার পর সিনেমার অ্যাকট্রেস! ইন্স্কুলের চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। ডক্টর সিদ্ধিনাথ বকবক্তার নজর অত ছোট তা মনে করি নি, উচুদরের কিছুর আশা করেছিলুম। অন্তত একটি পিস্তল-ওয়ালী অগ্নিদীদি, কিংবা নাটোরের বনলতা সেন।

অসিতা বলল, অমন আশা তোমার করাই অনায়াস দীদি, এ'র তো তখন কম বয়স, ডক্টর বা বকবক্তা কোনও খেতাবই পান নি।

সিদ্ধিনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোন কারণ নেই, আমার মনোরথে আকাশের নক্ষত্র জোতা ছিল। তিলোত্তমা ছবিতে সে নায়িকা সাজত, তার নিজের নামও তিলোত্তমা। তার বাপ আর ঠাকুন্দা বাঙালী, ঠাকুমা বর্মী, ঋ অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, দীদিমা ইংরেজ, দাদামশায় পঞ্জাবী। অ্যাভারেজ বাঙালী মেয়ে মোটেই সূত্রী নয়। জারুল কাঠের মতন গায়ের রং, ছোট ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত মুখের হাঁ—যেন ইন্দুর ধরা জাঁজকল, মোটা ঠোঁট, খুঁতনি এতটুকু। বিশ্বাস না হয় তো আরশিতে মুখ দেখবেন।

নমিতা বললেন, বাঙালী পুরুষদের চেহারা কেমন তা শুনবেন? চোয়ালে গড়ন, আবলুস কাঠের মতন রং—

সিদ্ধিনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামুন, থামুন, যা বলবার গোপালকে আড়ালে বলবেন, অন্যের কাছে পর্তিনন্দা মহাপাপ। যা বলছিলাম শুনুন। তিলোত্তমার দেহে চার জাতের রক্ত মিশেছিল, সেজন্যই সে অসাধারণ সুন্দরী। গোড়ালি পর্যন্ত চুল, চাঁপা ফুলের মতন রং—

অসিতা বলল, রং কি করে টের পেলে সার? তখন তো টেকনিকলার হয় নি।

—রংটা অনুমান করেছিলুম। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পর্কবিস্বাধরোষ্ঠী, চকিত-হরিণীপ্রেক্ষণা, পীনস্তননী, নিবিড়নিভম্বা। কালিদাস যাকে বলেছেন—সুবতী বিষয়ে বিধাতার আদ্যা সৃষ্টি।

নমিতা বললেন, বিধাতার সৃষ্টি খোড়াই, আপনি আদেখলে হাঁদা ছিলেন তাই আসল রূপ টের পান নি। রং সুন্দরী পরচুল তুলো আর খড় দিয়ে কি গড়া যায় তার কোনও আইডিরাই আপনার নেই।

—হুঁ, রামদাস চন্দ্রও তাই বলেছিলেন বটে। তারপর শুনুন। তিলোত্তমার গলার আওয়াজ এত মিষ্টি যে তা বলবার নয়।

—উপমা খুঁজে পাচ্ছেন না? রুদ্রালী কণ্ঠস্বর বলা চলবে?

তিলোত্তমা

—ও হল ইংরিজীর অশ্ব নকল, কণ্ঠস্বর সোনালী রূপদলী হয় না। সোনা রূপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং স্টীলের তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে, যেমন বীণার কংকার কিংবা দামাী ঘড়ির গংএর ডিং ডং। তার পর শুনুন। রামদাস চন্দ্র তিলোত্তমার বিবরণ শুনে প্রশ্ন করলেন, তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?

বললুম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে থাকে বোম্বাইএ। তাকে কোনও দিন সশরীরে দেখি নি, শুধু ছবিতেই তার মূর্তি দেখেছি, ছবিতেই তার কথা আর গান শুনছি।

চন্দ্র মশায় সহাস্যে বললেন, বেশ বেশ! কারা দেখ নি, শুধু ছায়া দেখেছ। এখন শূন্যে শূন্যে ছায়াও দেখছ না, শুধু মায়া দেখছ। ভয় নেই, আমি তোমাকে উদ্ধার করব। সাংখ্য দর্শনে বলে—প্রকৃতি এক, আর পুরুষ অনেক। পুরুষ আসলে শূন্য বুদ্ধি নির্বিকার, কিন্তু তার সামনে যখন প্রকৃতি সেজেগুজে নৃত্য করে তখন পুরুষের বিকার হয়, সে ভবযন্ত্রণা ভোগ করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই পুরুষের নেশা ছুটে যায়, প্রকৃতি অস্তহিত হয়। তুমি একজন পুরুষ, তিলোত্তমারূপা প্রকৃতি তোমার সামনে নেচেছিল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, তাই তোমার এই দৃশ্য। বৎস সিংধনাথ, প্রবুদ্ধ হও, তোমার পুরুষ দেখাও, প্রকৃতিকে ধমক দিয়ে বল, দূর হ মায়াবিনী, ভাগো, গেট আউট। ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য খেড়ে ফেলে দিয়ে মোহমত্ত হয়ে কেবল্য লাভ কর।

আমি বললুম, ওসব তত্ত্বখার কিছই হবে না সার।

—বেশ, সাংখ্য যদি কাজ না হয় তবে অশ্বৈতবাদ শোন। এই জগতে হরেক রকম যা দেখছ তার কোনও অস্তিত্ব নেই, শুধুই মায়া। একমাত্র ব্রহ্মই আছেন, তিনি পুরুষ নন, স্ত্রী নন, ক্রীবাঙ্গ, এবং তুমিই সেই ব্রহ্ম।

—বলেন কি সার! আপনি ব্রহ্ম নন?

—আমিও ব্রহ্ম। তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদের ভাইসচ্যাংসেলার, প্রত্যেকেই ব্রহ্ম। সবাই এক, শুধু মায়ার জন্য আলাদা আলাদা বোধ হয়।

—আপনি বলতে চান তিলোত্তমা আর আমাদের বাড়ির কুঞ্জী বড়ী কি দুইই এক।

—তাতে বিলম্বমাত্র সন্দেহ নেই। সুন্দর বা কুৎসিত, সাধু বা অসাধু, সব তুল্যমূল্য, এক পরমাত্মা সর্বস্বতে বিরাজমান। বোকা লোক মনে করে এক সের তুলোর চাইতে এক সের লোহা বেশী ভারী, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুইএরই ওজন সমান।

—মানি না সার। আপনি নীচের ওই উঠানে দাঁড়ান, আমি দোতারা থেকে আপনার আখার এক সের তুলো ফেলব, তার পর এক সের লোহা ফেলব। তার পরেও যদি বেঁচে থাকেন তবে আপনার কথা মানব।

ঐতিহাস্য করে চন্দ্র মশায় বললেন, ওহে সিংধনাথ, গুরুমারা বিদ্যো এখনও তোমার হয় নি, একটু সায়েন্স পড়ো। তুমি গুরুদ্ব আর আপেক্ষিক গুরুদ্ব, ভার আর সংঘাত গুলিয়ে ফেলেছ।

আমি বললুম, যাই বলুন, সার, আপনার অশ্বৈতবাদে কোনও ফল হবে না। তিলোত্তমা হচ্ছে অলোকসামান্য নারী, তার সঙ্গে কারও তুলনাই হতে পারে না। তার চেহারা অভিনয় আর গান আমাকে জাদু করেছে।

চন্দ্র মশায় বললেন, তবে কান্ডজ্ঞান প্রয়োগ কর, যাকে বলে কমন সেন্স। শকীরাজ ঘোড়া, আকালকুসুম, শিঙালা খরগোশ এ সবে বিশ্বাস কর?

—আজ্ঞে না, ওসব তো কল্পনা, কিন্তু তিলোত্তমা বাস্তব।

—একবারেই ছুল। কবি খুব হাতে রেখেই বলেছেন, অর্ধেক কল্পনা তুমি অর্ধেক মানবী। তোমার তিলোত্তমা অর্ধেক নয়, পনরো আনা কল্পনা। তুমি তার কতটুকু জান হে ছোকরা? তার মতিটা জোড়াতালি দিয়ে তৈরী; তার ভাষা নিজের নয়, নাট্যকারের; তার গানও নিজের নয়, অন্য মেয়ে আড়াল থেকে গেয়েছে। একটা কৃষ্ণম মানবীর চিত্রাৰ্পিতা ছায়া দেখে তুমি ভুলেছ। তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো খেকী কুন্দলী, হয়তো নেশা করে, হয়তো দেমাকে মটমট করছে, হয়তো তার কাল-চারও বিশেষ কিছু নেই।

একটু ভেবে আমি বললাম, পিণ্ডিক্ মশায়, আপনার কথা শুনে এখন মনে পড়ছে—তিলোত্তমা সরোবরকে সড়োবড়, জিহ্বাকে জেহোভা, আর প্রেমকে ফ্রেম বলেছিল।

—ভবেই বোঝ। তুমি আবার ভীষণ খুঁতখুঁতে। যদি তোমাদের মিলন হয়, তার সঙ্গে তুমি যদি ঘর কর, তবে দুদিনেই তার প্ল্যামার লোপ পাবে। সেকালে কোলকাতায় একজন অতি শৌখিন বনেদী বড়লোক ছিলেন। তিনি রোজ সন্ধ্যায় তাঁর রূপসী রক্ষিতার বাড়িতে যেতেন, দুপুর রাতে বাড়ি ফিরতেন। কোনও কারণে দুদিনতিনি যেতে পারেন নি। বিরহ বশত্বেগা সইতে না পেয়ে তৃতীয় দিনে ভোর বেলায় তিনি হাজির হলেন। দেখলেন, তাঁর প্রেমসী গামছা পরে গাড়ু হাতে কোথায় চলেছেন। তাই দেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন, এঃ, তুমি—তুমি—

নমিতা বললেন, আপনি অতি অসভ্য, মূখে কিছুই বাধে না।

—ও তো আমি বলি নি, গুরুমুখে যা শুনোছি তাই আবৃত্তি করেছি। প্রেমসীর সেই অদৃষ্টপূৰ্ব্ব প্রাকৃত রূপ দেখে ভদ্রলোকের মোহ কেটে গেল, তিনি বৈবাগ্য অবলম্বন করে বন্দাবনবাসী হলেন।

নমিতা বললেন, আপনার নিজের কি হল তাই বলুন।

—তারপর চুণ্ডু মশায় বললেন, ওহে সিংধনাথ, এখন তোমাকে আসল তিলোত্তমার ইতিহাস বলাছি শোন। সুন্দ উপসুন্দ দুই ভাই ছিল হরিহরাস্বা। তাদের উপদ্রবে ব্যতিবাস্ত হয়ে দেবতার ব্রহ্মার শরণ নিলেন। ব্রহ্মা বললেন, ভয় নেই, আমি দুদিনেই ওদের সাবাড় করে দিচ্ছি। তিনি ব্রাহ্মীমায়ার এক সিন্থেটিক ললনা সৃষ্টি করলেন। জগতের যাবতীয় সুন্দর বস্তু তিল তিল উপাদানের সংযোগে তৈরী সেক্সন্য তার নাম হল তিলোত্তমা। তার ট্রায়াল দেখবার জন্য দেবতার ব্রহ্মসভায় সমবেত হলেন। ব্রহ্মার চার দিকে ঘুরে ঘুরে তিলোত্তমা নাচতে লাগল। পিতামহ প্রবীণ লোক, চক্ষুদলজ্ঞা আছে, ঘাড় ফিঁরিয়ে দেখতে পারেন না, অথচ দেখবার লোভ ষোল আনা। অগত্যা তাঁর ঘাড়ের চার দিকে চারটে মৃদু বার হল। ইন্দ্রের সৰ্বাঙ্গে সহস্র লোচন ফটে উঠল, তাই দিয়ে তিনি চৌ চৌ করে তিলোত্তমার রূপসুধা পান করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ নাচ দেখে ব্রহ্মা বললেন, বাঃ, খাসা হয়েছে, এখন তুমি সুন্দ উপসুন্দের কাছে গিয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। তিলোত্তমা তাই করল। তাকে দখল করবার জন্য দুই ভাই কাড়াকাড়ি মারামারি করে দুজনেই মরল। দেবতার নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিলোত্তমা, আমার সঙ্গে অমরা-বতীতে চল, শচীকে বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব। বিষ্ণু বললেন, খবরদার, তিলোত্তমার দিকে নজর দিও না, ও বৈকুণ্ঠে বাবে, আমার পদসেবা করবে। মহেশ্বর বললেন, ওহে বিষ্ণু, তোমার তো বিস্তর সেবাদাসী আছে, তিলোত্তমা আমার সঙ্গে

তিলোত্তমা

কৈলাসে যাবে, পার্বতীর একজন ঝি দরকার। তখন ব্রহ্মা বেগতিক দেখে বললেন, তিলোত্তমো, স্ফট স্ফট স্ফাটয় স্ফাটয়! তিলোত্তমা দড়াম করে ফেটে গেল আটম বোমার মতন। তার সমস্ত সত্তা বিস্ফলিত হল, যে উপাদান যেখান থেকে এসেছিল সেখানই ফিরে গেল—কান্টি বিদ্যারতায়, কেশরাশি মেঘমালায়, মৃদুচ্ছবি পূর্ণচন্দ্রে, দৃষ্টি মৃগলোচনে, ওষ্ঠরাগ পঙ্ক বিন্ধে, দন্তরুচি কুন্দকলিকায়, কণ্ঠস্বর বেণুবীণায়, বাহু মৃগালদণ্ডে, পয়োধর বিল্বফলে, নিতম্ব করিকুন্ডে, উরু কদলী-কণ্ডে। পড়ে রইল শুধু একটু রেডিও-আকটিভ ধোয়া।

অসিতা বলল, তিলোত্তমার মন কোথায় ফিরে গেল তা তো বললেন না সার।

—তার মন বদ্বিধ চিন্ত অহংকার কিছই ছিল না, আত্মাও ছিল না। তিলোত্তমা একটা রোবট। পুরাণকথা শেষ করে চুণ্ড মশায় প্রশ্ন করলেন, বৎস সিংধিনাথ, এখন কিণ্ডে সন্ধ্য বোধ করছ কি? মোহ অপগত হয়েছে?

আমি লাফ দিয়ে উঠে বললাম, একদম সেরে গেছি সার। আমার মানসী তিলোত্তমাও এক্সপ্লোড করে বিলীন হয়েছে।

চুণ্ড মশায় বললেন, এখনও বলা যায় না, কিছ ধোয়া থাকতে পারে। দেখ সিংধিনাথ, তোমার চটপট বিবাহ হওয়া দরকার, তোমার বাপ মায়েরও সেই ইচ্ছা। আমার ছোট শালী নবদুর্গা দেখতে নেহাত মন্দ নয়, কাল বিকেলে আমাদের বাড়িতে এসে তাকে একবার দেখো।

আমি উত্তর দিলাম, দেখবার দরকার নেই সার। ছায়া দেখে একবার ভুলেছি, কয়া দেখে আর ভুলতে চাই না। ওই নবদুর্গা না নবদুর্গা কি নাম বললেন ওকেই বিয়ে করব। আপনি যখন বলছেন তখন আর কথা কি।

চুণ্ড মশায় বললেন, ঠিক বলেছ সিংধিনাথ। দশ মিনিট দেখে তুমি কি আর বদ্ববে, আমি ত দশ বছরেও নবদুর্গার দিদি জয়দুর্গার ইন্সত্য়া পাই নি। বিবাহ হয়ে থাক, তার পর ধীরে সন্ধ্য যত দিন খুশি দেখো।

তার পর চুণ্ড মশায় বাবাকে বললেন, বাবা মা রাজী হলেন, দ মাসের মধ্যে নবদুর্গার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল।

গোপালবাবু বললেন, সিংধিনাথের ইতিহাস তো শেষ হল, এখন নমিতা তোমার মন্তব্য বলতে পার।

নমিতা বললেন, আপনার গিন্নীকে এই কেজ্জা শুনিয়েছেন?

সিংধিনাথ বললেন, শুনিয়েছি। আরও অনেক রকম জীবনস্মৃতি তাঁকে বলেছি, কিন্তু পতিবাক্যে তাঁর আস্থা নেই, আমার কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না।

—জীবনস্মৃতি না ছাই, বকবক করে আবোলতাবোল বানিয়ে বলেছেন। আগা-গোড়া মিথ্যে, শুধু নবদুর্গা সত্য।

১০৬১(১৯৫৪)

জটাধরের বিপদ

নুতন দিল্লীর গোল মার্কেটের ঝুঁপছনের গলিতে কালীবাবুর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এই আস্তাটির নাম নিশ্চয়ই আপনারা শুনছেন।

সতরোই পৌষ, সম্বা ছটা। পেনশনভোগী বৃদ্ধ রামতারণ মৃধুজ্যো, স্কুল-মাস্টার কপিল গুপ্ত, ব্যাংকের কেরানী বীরেশ্বর সিংগি, কাগজের রিপোর্টার অতুল হালদার এবং আরও অনেকে আছেন। আজ নিউইয়ার্স ডে, সেজন্য ম্যানেজার কালীবাবু একটু বিশেষ আয়োজন করেছেন। মাংসের চপ তৈরি হচ্ছে। রামতারণ-বাবু নিষ্ঠাবান সাত্ত্বিক লোক, কালীবাড়ির বালি ভিন্ন অন্য মাংস খান না। তাঁর জন্য আলাদা উনুনে মাছের চপ ভাজবার ব্যবস্থা হয়েছে।

সিগারেট তোমাক আর চপ ভাজার ধোঁয়ায় ঘরটি ঝাপসা হয়ে আছে, বিচিত্র গন্ধে আমোদিত হয়েছে। উপস্থিত ভদ্রলোকদের জনকয়েক পাশা খেলছেন, কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ বা রাজনীতিক তর্ক করছেন।

অতুল হালদার বললেন, ওহে কালীবাবু, আর দেরি কত? চায়ের জন্যে যে প্রাণটা চ্যাঁ চ্যাঁ করছে। কিন্তু খালি পেটে তো চা খাওয়া চলবে না, চটপট খানকতক ভেজে ফেল।

কালীবাবু বললেন, এই যে সার, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চপ রেডি হয়ে যাবে।

এমন সময় জটাধর বকশী প্রবেশ করলেন।* চেহারা আর সাজ ঠিক আগেব মতনই আছে, ছ ফুট লম্বা মজবুত গড়ন, কাইজারী গোফ, গায়ে কালচে-খাকী মালিয়ারী ওভারকোট, মাথায় পাগড়ির মতন বাঁধা কম্বটার, অধিকন্তু কপালে গুঁটি-কতক চন্দনের ফুটকি আর গলায় একছড়া গাঁদা ফুলের মালা। ঘরে ঢুকেই বাজখাই গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, খবর সব ভাল তো।

বীরেশ্বর সিংগি একটু আঁতকে উঠলেন, রামতারণবাবু রেগে ফুলতে লাগলেন। কপিল গুপ্ত সহাস্যে বললেন, আসতে আজ্ঞা হক জটাধরবাবু, আপনি বেঁচে উঠেছেন দেখছি। আজকেও ভূত দেখাবেন নাকি?

পটকার মতন ফেটে পড়ে রামতারণবাবু বললেন, তোমাকে পদূলিসে দেব, বেহায়া ঠক জোচ্ছোর! ভূত দেখাবার আর জায়গা পাও নি!

জটাধর বকশী প্রসন্নবদনে বললেন, মৃধুজ্যো মশায়ের রাগ হবারই কথা, আমার রসিকতাটা একটু বেয়াড়া রকমের হয়েছিল তা মানছি। মরা মানুষ সেজে আপনাদের ভয় দেখিয়েছিলুম সেটা ঠিক হয় নি। তার জন্য আমি ভেরি সরি। মশাইরা যদি একটু ধৈর্য ধরে আমার কথা শোনেন তো বুঝবেন আমার কোন কুমতলব ছিল না।

রামতারণ মৃধুজ্যো ব্রুদ্বিড়ালের ন্যায় মৃদুমন্দ গর্জন করতে লাগলেন। কপিল গুপ্ত বললেন, কি বলতে চান বলুন জটাধরবাবু।

* জটাধরের পূর্বকথা 'কুকর্কলি ইত্যাদি গল্প' পুস্তকে আছে।

জটাধরের বিপদ

অতুল হালদারের পাশে বসে পড়ে জটাধর বললেন, মশাইরা নভেল পড়ে থাকেন নিশ্চয়? প্রেমের গল্প, বড় ঘরের কেচ্ছা, ডিটেকটিভ কাহিনী, রূপসী বোম্বেটে, এই সব? তার জন্যে কিছু পরস্যাও খরচ করে থাকেন। কিন্তু বলুন তো, গল্পের বইএ কিছু সত্যি কথা পান কি? আজে না, আপনারা জেনে শুনেন পরস্যা খরচ করে ডাছা মিথ্যে কথা পড়েন, তা শরৎ চাট্‌জোই লিখুন আর পাঁচকাড়ি দেই লিখুন। কেন পড়েন? মনে একটু ফর্তি একটু সড়সড়ি একটু টিপুর্নি একটু খাঙ্কা লাগাবার জন্যে। গল্প হচ্ছে মনের ম্যাসাজ, চিস্তের ডলাইমলাই, পড়লে মেজাজ চালা হয়। আমি কি-এমন অন্যায় কাজটা করছি মশাই? রামতারণবাবু প্রবীণ লোক, শুঁকে ভক্তি করি, গুর সামনে তো ছ্যাবলা প্রেমের কাহিনী বলতে পারি না, তাই নিজেই নায়ক সেজে একটি নির্দোষ পবিত্র ভূতের গল্প আপনাদের শুনিয়ে-ছিলাম।

রামতারণ বললেন, তোমার চা চুরটু পানের জন্যে আমার যে সাড়ে চোন্দ আনা গচ্ছা গিয়েছিল তার কি?

—তুচ্ছ, অতি, তুচ্ছ। ছ-সাত টাকার কমে আজকাল একটা ভাল গল্পের বই মেলে না সার। আমি সেদিন অতি সস্তায় আপনাদের মনোরঞ্জন করেছিলাম।

কপিল গদগত বললেন, যাই হক, কাজটা মোটেই ভাল করেন নি, আচমকা সবাইকে একটা শক দেওয়া অতি অন্যায়। আর একটু হলেই তো বীরেশ্বরবাবুর হার্ট ফেল হত।

জটাধর হাত জোড় করে বললেন, আচ্ছা সে অপরাধের জন্যে মাপ চাচ্ছি, আজ তার দণ্ডও দেব। ও ম্যানেজার কালীবাবু মশাই, বিস্তর চপ ভাজছেন দেখছি, এক-একটার দাম কত? ছ আনা? বেশ বেশ। তা সস্তাই বলতে হবে, বড় বড় করেই গড়েছেন। ভাল মাস্টার্ড আছে তো? ছাতু গোলা নকল মাস্টার্ড চলবে না, তা বলে দিচ্ছি। এই ঘরে তেরো জন খাইয়ে রয়েছেন দেখছি, আমাকে আর কালীবাবুকে নিয়ে পনরো জন। প্রত্যেকে যদি গড়ে চারখানা করে চপ খান তা হলে পনরো ইন্টু চার ইন্টু ছ আনা, তাতে হয় সাড়ে বাইশ টাকা। তার সঙ্গে চা কেক পান তামাক ইত্যাদিও ধরুন বারো টাকা। একুনে হল পঁয়ত্রিশ টাকা। থানুন, আমার পদর্জি কত আছে দেখি।

জটাধর পকেট থেকে মিনিব্যাগ বার করলেন এবং নোট গনতি করে বললেন, কুলিয়ে বাবে, আমার কাছে গোটা পঁচাত্তর টাকা আছে। কালীবাবু, আপনি কিছু বেশী করে মাল তৈরি করুন। এখন মশাইরা দয়া করে আমার সবিনয় নিবেদনটি শুনুন। আজ আপনারা সবাই আমার গেস্ট, আমার খরচে সবাই খাবেন। না না, কোনও আপত্তি শুনব না, আমার অনুরোধটি রাখতেই হবে, নইলে মনে শান্তি পাব না।

কপিল গদগত বললেন, ব্যাপার কি জটাধরবাবু, এত দিলদরিয়া হলেন কেন?

জটাধরের মোটা গোঁফের নীচে একটি সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। ঘাড় চুলকে মাথা নীচু করে বললেন, আপনারা হলেন ঘরের লোক, আপনাদের বলতে বাধা কি! কি জানেন, আজ বড় আনন্দের দিন, আজ আমার শুভ বিবাহ—

রামতারণ বললেন, পৌষ মাসে শুভ বিবাহ কি রকম? তুমি ব্রাহ্ম না খ্রীষ্টান? আজ বিবাহ তো তুমি এখানে কেন?

—আজ্ঞে আমি খাঁটি হিন্দু। বিবাহের অনুষ্ঠানটি 'আজ-বেলা এগারোটায় রেজিস্ট্রেশন অফিসে সেরে ফেলছি।' সিভিল ম্যারেজ তো পাঁজ দেখে হবার জো নেই, রেজিস্ট্রারের মজি মারফিক লগ্ন স্থির হয়। বিয়েটা চুকে গেলেই ভাবলুম, এখন তো দিল্লিতে আমার চেনা-শোনা বেশী কেউ নেই, মাসতুতো ভাইএর বাসায় উঠেছি, সে আবার পেটরোগা মান্দু, ভাল জিনিস খাবার শক্তিই নেই। কিন্তু বিয়ের দিনে পাঁচ জনে মিলে, ফর্টি, একটু খাওয়াদাওয়া না করলে চলবে কেন? আপনাদের কথা মনে এল, ধরতে গেলে আমার আত্মীয় বন্ধু বরপক্ষ কন্যাপক্ষ সবই আপনারা, তাই এখানে চলে এলুম। আমাদের কালীবাবু দেখছি অন্তর্মামী, ফীস্ট তৈরি করেই রেখেছেন। যা আছে দয়া করে তাই আজ আপনারা খান। কিন্তু এখানে আপনাদের খাইয়ে তো আমার সুখ হবে না, আমার আস্তানায় একদিন আপনাদের পায়ের ধুলো দিতেই হবে, বউভাত খেতে হবে। বেশী কিছু নয়, চারটি পোলাও, একটু মাংস, একটু পায়ের, আর ঘণ্টিওয়ালার দোকানের জাহানগিরী বালুশাই। মদুখুজ্যে মশাই নিষ্ঠাবান লোক তা জানি, কালীবাবুর পাঠাই আনব। আমার স্ত্রীর রান্না খুব চমৎকার, আপনারা খেয়ে নিশ্চয় তারিফ করবেন। আর একটি নিবেদন আছে সার। এখানকার মিউনিসিপাল অফিসে একটা কাজের চেষ্টা করছি, সার্ভেয়ার-আমিনের পোস্ট। মদুখুজ্যে মশাই যদি দয়া করে একটু সুপারিশ করেন তো এখনি কাজটি পেয়ে যাই। ঠুকে সবাই খাতির করে কিনা।

রামতারণবাবু বললেন, তা না হয় একটা সুপারিশ পত্র লিখে দেওয়া যাবে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমার বয়েস তো পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি মনে হচ্ছে। এখন শ্বিতীয় পক্ষ বিবাহ করলে নাকি?

আজ্ঞে না সার, এই সবে প্রথম পক্ষ। এত দিন নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বিবাহে রুচিও ছিল না, ভেবেছিলাম নির্বাসনে জীবনটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু তা হল না, শেষটায় বন্ধনে জড়িয়ে পড়লুম। শুনবেন সব কথা সার?

রামতারণ বললেন, বেশ তো শোনাই যাক তোমার কথা। অবশ্য যদি গোপনীয় কিছু না হয়।

জটায়ুর জিব কেটে বললেন, রাম বল, আমার জীবনে গোপনীয় কিছু নেই। এই জটায়ুর বকশী একটু আমদে বটে, কিন্তু খাঁটী মান্দু, চরিত্রে কোনও কলঙ্ক পাবেন না। ও ম্যানেজার কালীবাবু, আপনি খাবার পরিস্রবশন করুন, খেতে খেতেই কথা হবে। শুনুন মশাইরা।—

যুগ্মের সময় সত্যিই আমি নর্থ বর্মার মিলিটারিতে ঢাকরি করতুম। বের্মাল্লিশ সালের গোড়ায় যখন জাপানীরা রেঙ্গুনে বোমা ফেলতে লাগল তখন ইংরেজের ওপর আর ভরসা রইল না, প্রাণের ভয়ে আমরা সবাই পালালুম। টাম-ইফল রোড দিয়ে দলে দলে নানা জাতের মেয়ে পুরুষ ছেলে বড়ো চলল, রোগে আর অপঘাতে কত যে মারা গেল তার সংখ্যা নেই। কাগজে সে সব কথা আপনারা পড়েছেন। অনেক কষ্টে আমি যখন বর্মার বর্ডার পার হয়ে ইফলে এলুম তখন একটি মেয়ে আমার পরগাপন্ন হল। বড় করুন কাহিনী তার; অল্প বয়সে অনেক দুঃখ পেয়েছে। স্বামীর নাম বলহারি জোয়ারদার, রেঙ্গুনে তার মোটর মোরামডের ক্রান্ত্যনা ছিল, ভালই রোজগার করত। জাপানীরা তাকে জোর করে ধরে নিয়ে

জটীখরের বিপদ

গেল, তাদের মোটর মেকানিকের বড় অভাব ছিল কিনা। যাবার সময় বলহরি তার বউকে বলল, অচলা, চললুম, এ জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না। তুমি যেমন করে পার পাল্লাও দেশে ফিরে যাবার চেষ্টা কর। অচলা কাঁদতে কাঁদতে একটি বাঙালী দলের সঙ্গে রওনা হল। দলের সবাই একে একে মারা গেল, কলৈরায়, টাইফয়েডে বাঘের পেটে। অবশেষে চলা আধমরা অবস্থায় মণিপুরে পৌঁছল। আমার স্বভাবটা কি রকম জানেন, লোকের দুঃখ দেখতে পারি না, বিশেষ করে মেয়েছেলের। অচলাকে বললুম, আমার সঙ্গেই চল, আমি যদি বেঁচে থাকি তুমিও বাঁচবে।

রামতারণবাবু প্রশ্ন করলেন, অচলার মা বাপ কোথা ছিল?

—হায় রে, তার আবার মা বাপ! তারা বহু কাল থেকে পেগু শহরে বাস করত, সেখানেই বলহারির সঙ্গে অচলার বিয়ে হয়। জাপানীরা এসে পড়লে অচলার মা বাপ ভাই বোন কে কোথায় পাল্লাও, বাঁচল কি মরল কেউ জানে না। তার পর শুনুন। অচলাকে নিয়ে তো কোনও গতিতে বিপদের গাঁড়ি পেরিয়ে এলুম। তার পর মশাই বারো বছর নানা জায়গায় কাজ করেছি, ডিব্রুগড়ে, চাটগায়ে, নোয়াখালিতে, রংপুরে, আরও অনেক স্থানে। কোনও চাকরিরই স্থায়ী নয়, খিঁচু হয়ে কোথাও বাস করতে পারি নি। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে এই দিল্লিতে এসে পড়েছি। স্থির করেছি আর নড়ব না, এখানেই একটা কাজ জুটিয়ে নেব। কাজের যোগাড়ও প্রায় হয়েছে, এখন মশাই একটু দয়া করলেই পেয়ে যাব।

রামতারণ বললেন, কন্স্ট্রাক্টর সেকেন্ডার সিংকে আমি বলব, তার ইনস্ট্রুমেন্টস আছে, সে তোমার জন্য চেষ্টা করবে। আচ্ছা, তুমি তো বহু কাল ভ্যালাবন্ড হয়ে ঘুরেছ, অচলা অ্যান্ডিন কোথায় ছিল?

—কোথায় আর থাকবে সার, আমার কাছেই ছিল। মেয়েটা বড় ভাল। রং তেমন ফরসা নয়, কিন্তু মূখের খুব শ্রী আছে। প্রথম প্রথম বড় কান্নাকাটি করত, তার পর ক্রমশ সামলে উঠল। কিন্তু মাস দুই আগে দেখলুম আবার ছ্যানছ্যানানি শব্দ করেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে অচলা? জবাব দিল, আমার মরণ হয় না কেন?...আরে ব্যাপারটা কি খোলসা করেই বল না। অচলা বলল, তোমার জন্যে কি আমাকে বিব খেয়ে জলে ডুবে গলার দড়ি দিয়ে মরতে হবে?...ভাল জ্বালা, আরে আমার অপরাধটা কি? অচলা বলল, লোকে যে আমার বদনাম রটাচ্ছে, তা শুনতে পাও না?...কি মূর্খকিন, তা আমাকে করতে বল কি? অচলা ফর্দাপিয়ে বলল, অ জটীখবাবু, তোমার কি বদ্বিশ-শদ্বিশ কিছ, নেই?

কপিল গদ্বস্ত বললেন, তা অচলা কিছ, অন্যায় বলে নি।

জটীখর বললেন, না মশাই, অচলা কিছ, অন্যায় বলে নি, আমারও বদ্বিশ-শদ্বিশ বিলক্ষণ আছে। বিবাহের বন্ধনে জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না, কিন্তু প্রজাপতি যদি নারীর রূপ ধরে পিছনে লাগেন তবে তাঁর নির্বিশ্ব এজ্ঞান পূরুষের সাধ্য নয়। কে এক কবি লিখেছেন না?—সারদ লতিকা না ললিত ললনাকার। বাক্য কথা মশাই, ললনা হচ্ছেন হিসে জেঁক। তবে দেখলুম অচলাকে বিয়ে করে ফেলাই ভাল। তার স্বামী বলহারির কোনও পাত্তাই নেই, নিশ্চয় মরেছে। কিন্তু হিন্দু পন্থাভিতে বিয়ে করার বিস্তর কষ্ট, তাই সিঁড়িল ম্যারেজই স্থির করলুম। রেজিস্ট্রার লালো হনসরাজ চোপরা অতি ভাল লোক। বললেন,

পরশুরাম গল্পসমগ্র

বারো বছর যখন কেটে গেছে তখন ভাববার কিছু নেই, স্বচ্ছন্দে বিয়ে কর। তাই আজ বিয়ে করে ফেললুম।

রামতারণবাবু বললেন, কিন্তু একটা কর্তব্য যে বাকী রয়ে গেল, পূর্বের স্বামীর প্রাণ্য করা উচিত ছিল।

—তা আর বলতে হবে না সার, আমার কাজে খুঁত পাবেন না। বারো বছর পূর্ণ হবা মাত্র অচলা তার লোহা আর শাঁখা ভেঙ্গে ফেলল, সিঁদুর মুছল, থান পরল। তাকে দিয়ে দস্তুর মতন প্রাণ্য করালুম, পাঁচটি ব্রাহ্মণও খাওয়ালুম। সবে তিন দিন আগে তার অশৌচান্ত হয়েছে। তার পর সিঁডিল ম্যারেজ চুকে যেতেই অচলা আবার সধবার লক্ষণ ধারণ করেছে। হাঁ, ভাল কথা মনে পড়ল। ও কালী-বাবু, এই সাতটা চপ আমি পকেটে পুরলুম, নিজে গবগবিয়ে খাব আর সহধর্মিণীকে কিছু দেব না তা তো হতে পারে না। তেমন স্বার্থপর আমি নই। বেচারী পনেরো দিন নিরামিষ খেয়ে আছে। এই সাতটা চপের দামও আমি দেব।

অতুল হালদার বললেন, খুব ইন্টারেস্টিং ইতিহাস। আমি নোট করে নিয়েছি, আমাদের হিন্দুস্থান মিরর কাগজে ছাপব। আপনার কোনও আপত্তি নেই তো জটাধরবাবু?

—কিছুমাত্র না, স্বচ্ছন্দে ছাপুন। যদি চান তো আরও ডিটেল দিতে পারি, অচলা আর আমার ফোটোও দিতে পারি।

এই সময় একটি লোক টি ক্যাবিনের দরজার কাছে এসে ভাঙা গলায় বলল, জটাধর বকশী এখানে আছে?

আগন্তুক লোকটি রোগা, বেঁটে, পরনে ময়লা খাকী প্যান্ট নীল জার্সি, তার উপর মোটা পটুর বড় খোলা কোট, হাতে একটা বড় রেংগ। তার প্রশ্নের উত্তরে জটাধর বললেন, আমিই জটাধর বকশী। আপনি কে মশাই?

—তোমার যম। এই কথা বলেই লোকটি ঘরে এসে খপ করে জটাধরের হাত ধরল।

রামতারণ বললেন, কে হে তুমি এখানে এসে হামলা করছ? জান, এ হল ট্রেসপাস, ক্রিমিন্যাল কেস। নাম কি তোমার?

—আমার নাম বলহারি জোয়াবদাব। আপনাদের কিছু বলছি না মশাই, আমার দরকার এই শালা জটাধরের সঙ্গে?

রামতারণ বললেন, অ্যাঁ, অবাক কান্ড! তুমিই অচলার ভূতপূর্ব স্বামী নাকি?

—শুধু ভূতপূর্ব নই মশাই, দস্তুর মতন জলজ্যান্ত বর্তমান স্বামী, ভবিষ্যতেও স্বামী। এই পাজী জটে শালাকে যদি জেলে না পাঠাই তো আমার নাম বলহারি জোয়ারদার নয়।

রামতারণ বললেন, আচ্ছা ফ্যাসাদ! কি হে জটাধর, এখন করবে কি?

জটাধর করুণ স্বরে বললেন, আমার সর্বনাশ হবে সার, আপনিই একটা ফয়সালা করুন। এই বলে জটাধর রামতারণের পা ধরলেন।

রামতারণ বললেন, স্থির হও জটাধর, এ সব ব্যাপারে মাথা ঠান্ডা রাখা দরকার। মীমাংসা তো ২৮জার হাতে। সে যদি বলে, এই লোকটিই তার স্বামী, তবে আর

জটাধরের বিপদ

কথা নেই, তোমাকে তাই মেনে নিতে হবে। ও জোয়ারদার মশাই, আপনি অচলার সঙ্গে দেখা করেছেন ?

—তা আর আপনাকে বলতে হবে না, তার কাছ থেকেই তো আসছি। আমাকে দেখে মাগী বেদম কান্না শুরু করেছে। আমি ধমক দিতে বলল, জটাই-বাবুকে ডেকে আন, তাঁর অমতে কিছু করতে পারব না। ওঃ, জটাই যেন তাঁর গুরুঠাকুর।

রামতারণ বললেন, ব্যাপারটা বিস্তী রকম জটিল হল দেখছি। অচলা যদি জটাধরের কাছেই থাকতে চায় আর বলহরি তাতে রাজী না হয় তবে তো মহা ফ্যাসাদ, আন্দোলনের ব্যাপার। কিন্তু বেআইনী কাজ তো কিছুই হয় নি। নশ্টে মূতে প্ররাজতে—একটা শাস্ত্রবচন আছে না? বারো বছর কেটে গেলে রীমিমত শ্রাম্ভশান্তির পরে অচলার পুনর্বিবাহ হয়েছে। এ ক্ষেত্রে ভূতপূর্ব স্বামীর ফিরে আসাই অন্যায।

কপিল গদগত বললেন, এনক আর্ডেনের মতন মানে মানে সরে পড়াই উচিত ছিল।

বলহারি বলল, আহা কি কথাই বললেন মশাই, প্রাণ জুড়িয়ে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে আসব না তো এই জটেকে দেখে জিব কেটে পালাব নাকি ?

জটাধর বললেন, আমি এই বলহারি জোয়ারদার মশাইকে খেসারত হিসেবে কিছু টাকা দিতে রাজী আছি। এখন পণ্ডাশ দিতে পারি, বাসায় গিয়ে আরও পণ্ডাশ—

বলহারি গর্জন করে বলল, চোপ রও শূয়ার, একশ টাকায় আমার বউ কিনতে চাও? একটা পঠীও ও দামে মেলে না।

কপিল গদগত বললেন, ওহে জোয়ারদার, একটু বুদ্ধি-সুজ্ঞে তাম্ব ক'রো। তুমি তো ভালপাতার সেপাই। জটাধরের চেহারাটি দেখছ তো? এক চড়েই তোমাকে সাবাড় করতে পারে

—এঃ, চড় মারলেই হল! দেখছেন না, ব্যাটা ভয়ে কেঁচো হয়ে আছে। পাঁচটি বছর মাগুরিয়ার জাপানীদের কাছে ছিলাম মশাই, জুজুংসদর পাঁচ ভাল করেই শিখেছি। তার পর চীনেদের সঙ্গে সাত বছর কাটিয়েছি। ছাড়তে কি চায়? তিনটে কমরেডকে গলা টিপে মেরে পালিয়ে এসেছি। জটাধরকে দুটি আঙ্গুলের টেকায় কাত করতে পারি। চল্ হতভাগা।

কাঁচপোকা যেমন প্রকাণ্ড আরশোলাকে ধরে নিয়ে যায় তেমনি বলহারি জোয়ারদার জটাধরের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলে গেল।

রামতারণ মদুজ্যো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! আহা বেচারী আজ দুপূরে বিয়ে করেছে আর সন্ধ্যাবেলায় এই বিস্তী কাণ্ড। অচলা মেয়েটার জন্যে সত্যিই দুঃখ হচ্ছে।

ম্যানেজার কালীবাবু নিবিষ্ট হয়ে হিসাব করছিলেন। এখন উচ্চস্বরে বললেন, চূলেয় যাক অচলা, আজকের খরচা দেবে কে? জটাধর তো আপনাদের বোকা বানিয়ে সরে পড়ল।

কপিল গদগত বললেন, সরে পড়েছে তাতে হয়েছে কি? আমরা তো নিজের নিজের খরচে খেতে প্রস্তুতই ছিলাম। কালীবাবু, তুমি আমাদের নামে নামে বিল তৈরি কর।

কালীবাঈ বললেন, কিন্তু ওই জটাধর যে নিজেরই ব্যাগটা চপ, চারখানা কেক, আর চারটে বড় পেরালা চা খেয়েছে, তা ছাড়া বউকে দেবে বলে সাতটা চপ পকেটে পুত্রেছে। মোট দাম হল ন টাকা ছ আনা। এ খরচ কে দেবে ?

কপিল গদস্ত বললেন, মোটে ন টাকা ছ আনা ? দেড়খানা উপন্যাসের দাম। খরচটা আমাদের মধ্যেই চারিয়ে দাও, কি বলেন মদুখন্ডো মশাই? জটাধরের বিবেচনা আছে, বেশী ঠকায় নি।

বীরেশ্বর সিংহি বললেন, আমি তখনই বুঝেছিলুম যে ওই বলহারিই হচ্ছে জটাধরের মাসভূতো ভাই, সাতটা চপ তার পেটেই যাবে।

১০৬১ (১৯৫৪)

ভিরি চৌধুরী

করুণাময় দত্তগদ্য কৃতী পদ্য, মনসেক থেকে কমে কমে জেলা জজ ভর পর হাইকোর্টের জজ হয়েছেন। ইন্টারের কক্ষ, সকাল বেলা ব্যক্তিগত খাস কামরায় বসে তিনি চা খাচ্ছেন আর খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময় একটি মেয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করল।

বোল-সভরো বছরের সূত্রী মেয়ে, পরিপাটি সাজ। জন্টিস দত্তগদ্য তার দিকে তাকাতে সে বলল, আমার ঠাকুমাকে আপনি চেনেন, সার্ভিসটার্স চৌধুরী অ্যান্ড সন্সের প্রিন্সিপাল চৌধুরী। আমার নাম ভিরি।

করুণাময় বললেন, ও তুমি প্রিন্সিপালবাবুর নাতনী, আমাদের সোমনাথের মেয়ে? বস ওই চেয়ারটায়। তা তোমার নাম ভিরি হল কেন?

—কি জানেন, আমার মামা অঙ্কের প্রফেসর, আর আমি হাঁছি তৃতীয় সন্তান, তাই মামা আমার নাম রেখেছিলেন তৃতীয়া। নামটা কটমটে, আমি ছোট্টে দিয়ে ভিরি করেছি।

—তা বেশ করেছে। এখন কি চাই বল তো?

—আজ্ঞে, আমার ঠাকুমা বড় দূর্ভাবনায় পড়েছেন, একেবারে মরছে গেছেন, ভাল করে খাচ্ছেন না, ঘুমুতে পারছেন না। দয়া করে আপনি তাঁকে বচান।

—ব্যাপারটা কি? যদি বৈষয়িক কিছ্ হয় তবে তোমার ঠাকুমা আর বাবাই তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন।

—বৈষয়িক নয়, হার্দিক।

—সে আবার কি।

—হার্টের ব্যাপার।

—তা হলে হার্ট স্পেশালিস্ট ডাক্তারকে দেখাও, আমি তো তার কিছ্ই করতে পারব না।

—আপনি নিশ্চয় পারবেন সার। আপনি অন্তিমত দিন, আজ সন্ধ্যা বেলা ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব।

—তা না হয় এনো। কিন্তু কি হয়েছে তা তো আগে আমার একটু জানা দরকার।

—ব্যাপারটা গোপনীয়, ঠাকুমাই আপনাকে জানাবেন। আপনি কিছ্ ভাববেন না সার, শ্রদ্ধ ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি কানে একটু কম শোনেন। আমি দরকার মতন আপনাকে প্রস্তুত করব, ফিসফিস করে বাড়লে দেব।

করুণাময় সহাস্যে বললেন, ও ঠাকুমার ব্যবস্থা তুমি নিজেই করবে, আমি শ্রদ্ধ সাক্ষিসোপাল হয়ে থাকবো?

—আজ্ঞে হাঁ। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহ্য করবেন না, আপনার মন থেকে শুনলে তাঁর বিশ্বাস হবে। আপনাকে দারুণ প্রাণাঘাত করেন কিনা। ঠাকুমা বলেন, হাইকোর্টের জজরা হচ্ছেন ধর্মের অবতার, হাইকোর্টের দৌলতেই ঠাকুন্দা আর বাবা করে থাকেন।

—বাঃ, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন! তোমার বাবা কি ঠাকুন্দা আসবেন না?

—না না না, তাঁরা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন না সার, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। ঠাকুমার দৃষ্টিচলিত আমার জন্যে নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই।

—বেশ, আজ সম্ভাষণ তাঁকে নিয়ে এস।

সম্ভাষণ সময় তিনি তার ঠাকুমাকে নিয়ে করুণাময়ের বাড়িতে উপস্থিত হল। নমস্কার বিনিময়ের পর তিনি বলল, এই ইনি হচ্ছেন আমার ঠাকুমা শ্রীমতী কনকলতা চৌধুরানী, সলিসিটর প্রিয়নাথ চৌধুরীর স্ত্রী। আর ইনি হচ্ছেন মাননীয় মিস্টার জাস্টিস শ্রীকরুণাময় দত্তগুপ্ত। ঠাকুমা, ইন্ট্রোডিউস করে দিলুম, এখন তুমি মনের কথা খোলসা করে বল।

কনকলতা ধমকের সুরে বললেন, আমি কেন বলতে যাব লা? বড়ো মাগী লজ্জা করে না বাকি? তোকে এনোঁছ কি করতে? যা বলবার তুই বল।

তিনি বলল, বেশ আমিই বলছি। শুনুন ইওর লর্ডশিপ—

করুণাময় বললেন, বাড়িতে লর্ডশিপ নয়।

—আচ্ছা, শুনুন সার। আমার ঠাকুমাকে তো দেখেছেন, খুব সুন্দর, যদিও পঁচাত্তর পেরিয়েছেন। আর আমার এই ঠাকুমাকেও দেখুন, বেশ সুন্দরী, নয়? যদিও সাতষাট বছর বয়সের দরুন একটু তুৰড়ে গেছেন, পুরনো ঘটির মতন।

কনকলতা একটু কালা হলেও নিজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ শুনতে পান। বললেন, আরে গেল যা, ও সব কথা বলতে তোকে কে বলছে?

তিনি বলল, এই সবই তো আসল কথা। তার পর শুনুন সার। পঞ্চাশ বছর আগে, ঠাকুমার বয়স যখন কুড়ি, তখন প্রভাবতী ঘোষ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়। বারো-তেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে, ঠাকুন্দা তাকে একবার দেখেই মন্থ হয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুন্দা, অর্থাৎ ঠাকুমার বাবা ছিলেন একটি অর্থগন্ধ—

করুণাময় বললেন, অর্থগন্ধ?

—আজ্ঞে না, অর্থগন্ধ, শকুনির মতন লোলুপ। তিনি পাঁচ হাজার টাকা বরপণ হেঁকে বসলেন। প্রভাবতীর বাবা ছিলেন গরীব ইন্স্কুল মাস্টার, কোথায় পাবেন অত টাকা? সম্বন্ধ ভেঙে গেল। ঠাকুন্দা মনের দ্বন্দ্বের দিন কতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন—ওরে দুষ্ট দেশাচার কি করিল অভাগার। তার পব এই কনকলতা ঠাকুমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল। তিনি ঠকেন নি, ছ হাজার টাকা বরপণ পেলেন, এক রূপসী হারিয়ে আর এক রূপসী ঘরে আনলেন।

করুণাময় প্রশ্ন করলেন, সেই আগেকার মেয়েটির কি হল?

—আমার সেই মাইট-হ্যাড-বিন ঠাকুমা প্রভাবতীর? তিনি কুমারী হয়েই রয়েছেন, খুব লেখাপড়া শিখলেন, অনেক জায়গায় মাস্টারি করলেন, আমেরিকায় গিয়ে ডক্টর অভ এডুকেশন ডিগ্রী নিয়ে এলেন, শেষকালে পাতিয়ালা উইমিন্স কলেজের প্রিন্সিপালও

তিরি চৌধুরী

হয়েছিলেন। সম্প্রতি রিটারার করে কলকাতার এসেছেন। তার পর হঠাৎ একদিন সলিসিটর চৌধুরী অ্যান্ড সন্সের অফিসে উপস্থিত। কি সমাচার? না, আলি-পুরে একটা ছোট বাড়ি কিনবেন, তারই দলিল আমার ঠাকুমাকে দেখাতে চান। ঠাকুন্দা তাঁর পরিচর পেয়ে খুব খুশী—বুঝতেই পারছেন পুরাতন শিখা, ওল্ড ফ্রেম। তারপর প্রভাবতী আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন আসতে লাগলেন, আর ঠাকুমা ফোঁস করে জ্বলে উঠলেন, কলেরাপটাশ আর চিনিতে অ্যাসিড ঠেকালে যেমন হয়।

—সে আবার কি রকম? তেলে-কোদনে জ্বলে ওঠাই তো শুনছি।

—তার চাইতে ভীষণ। জানেন না সার? আমার মেজদা একদিন দেখিয়েছিল। কলেজ থেকে কলেরাপটাশ ছুরি করে এনে তার সঙ্গে চিনি মিশিয়ে ন্যাকড়ার পদটিলাতে বেঁধে তাতে কি একটা অ্যাসিড ঠেকাল, অমনি ফোঁস করে জ্বলে উঠল।

—প্রভাবতী দেখতে কেমন?

—এখনও খুব রূপ।

কনকলতা চোঁচিয়ে বললেন, শাকচুমী বাবা, একবারে শাকচুমী!

করুণাময় হেসে বললেন, তবে আপনার ভাবনা কিসের?

—ও জজসায়ের, তা বদ্বি জান না? ডাকিনী যোগিনী শাকচুমীদের বলে কত ছলা কলা, পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে দেয়। আর এই তিরির ঠাকুন্দাটিও বড় হাবা-গোবা, শব্দ কপালগুণেই টাকা রোজগার কবে, নইলে বদ্বি কি কিছ্র আছে? ছাই। ছাই। তুমি বদ্বি হয়ে সজিয়ে বড়োকে ওই ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর বাবা।

তিরি ফিসফিস করে বলল, দেখুন, ঠাকুন্দার কিছ্র দোষ নেই, তিনি প্রভাবতীর সঙ্গে শব্দ ভদ্র ব্যবহার করেছেন। কিন্তু আমার ঠাকুন্দাটি হচ্ছেন সেকলে আর অত্যন্ত হিংসূটে। আপনি একে বলুন—সব ঠিক হয়ে যাবে।

করুণাময় বললেন, আপনি কিছ্র ভাববেন না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তিরি বলল, সাত দিনের মধ্যেই।

করুণাময় বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত দিনের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে দেব।

তিরি বলল, ঠাকুমা শুনলে তো? এখন বাড়ি চল, রাস্তারে ভাল করে খেঁচো। কাল আবার আমি এর কাছে এসে খবর নেব। এখন তো আপনার কোর্ট বন্ধ, নয় সার? তা হলে কাল সকালে আবার দেখা করব। এখন উঠি।

পূর্ণদিন সকালে তিরি এলে করুণাময় বললেন, তুমি একটি সাংঘাতিক মেয়ে। তোমার কথার ঠাকুমাকে তো আশ্বাস দিলাম, কিন্তু তার পর কি করব? কাল সারা রাত আমি ঘুমুতে পারি নি। বড় বড় দেওয়ানী মামলার রায় আমি অক্লেশে দিয়েছি, ফাঁসির হুকুম দিতেও আমার বাধে নি। কিন্তু এরকম তুচ্ছ বেয়াড়া ব্যাপারে কখনও জড়িয়ে পড়ি নি। তোমার ঠাকুন্দা প্রিয়নাথবাবুকে আমি কি করে বলব—মশায়, আপনার অবদ্ব গিন্নী বোচারীকে কষ্ট দেবেন না, প্রভাবতীকে হাঁকিয়ে দিন!

তিরি বলল, আপনাকে কিছ্রই করতে হবে না সার, শব্দ সাক্ষী হয়ে থাকবেন। কাল আপনাকে এক তরফের ইতিহাস বলোছি, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শুনুন।

—অন্য তরফ আবার কে? তোমার ঠাকুমা নাকি।

—আজ্ঞে হাঁ। আমি বিস্তর রিসার্চ করে যা আবিষ্কার করেছি তাই বলছি

শুনুন। ঠাকুন্দা প্রিয়নাথের সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ঠাকুমা কনকলতার একটি খুব ভাল সন্দ্বন্দ্ব এসেছিল, বাগবাজারের হারু মিস্ত্রির ছেলে গৌরগোপাল মিস্ত্রি, এখন যিনি অল্ডারমান হয়েছেন। আমার ঠাকুন্দা সুন্দরু বটে, কিন্তু গৌরগোপাল হচ্ছেন সুপার-সুন্দরু, মর্তমান কন্দর্প। তাঁর বয়স যখন উনিশ-কুড়ি তখন ঠাকুমাকে একবার লুকিয়ে দেখেছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই বারো বছরের নোলক-পরা গোখোদয়-পড়া খুকীর প্রেমে পড়েছিলেন। তখন ওই রকমই রেওয়াজ ছিল কিনা। তাঁর বাবা হারু মিস্ত্রিও মেয়েটিকে পছন্দ করলেন আর ছ হাজার টাকা পণে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী হলেন। সব ঠিক, এমন সময় গৌরগোপালের আর এক সন্দ্বন্দ্ব এল। বউবাজারের বিপিন দত্তর মেয়ে, একমাত্র সন্তান, অগাধ বিষর, সব সেই মেয়ে পাবে। হারু মিস্ত্রি কিগড়ে গেলেন। আমার প্রপিতামহ ছিলেন অর্থগ্ধ, কিন্তু হারু মিস্ত্রি একবারে দোকানকাটা চশমখোর চামাচকে, চামার পরসা-পিশাচ। আমার ঠাকুমা কনকলতাকে তিনি নাকচ করে দিলেন, সম্পত্তির লোভে বিপিন দত্তর সেই বিব্রী মেয়েটার সঙ্গে ছেলের বিয়ে স্থির করলেন। ছেলে গৌরগোপাল রামচন্দ্রের মতন সুবোধ, এখনকার তরুণদের মতন একগুঁয়ে নয়। কনকলতার বিরহে তিনিও দিনকতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন—আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে। তার পর শূভদিনে ডেলভেটের ডাড়াটে ইঞ্জের-চাপকান পরে সঙ সেজে তত্তনামায় চড়ে অ্যাসিটিলীন জ্বালিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে সেই অগাধ বিষরের উত্তরাধিকারিণী কুৎসিত মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেললেন। তার কিছু দিন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুন্দার বিয়ে হল।

করুণাময় বললেন, খাসা ইতিহাস। এখন করতে চাও কি ?

—আজ বিকেলে সেই গৌরগোপালবাবুর সঙ্গে দেখা করব, তার পর কর্তব্য স্থির করে আপনাকে জানাব। আজকের মতন উঠি সার।

গৌরগোপাল মিত্র বিকাল বেলা তাঁর প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ঘরে প্রকাণ্ড ফরাসে তাকিয়ার টেস দিবে গড়গড়া টানছেন আর চৈতন্যভাগবত পড়ছেন—এমন সময় তাঁর এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের খুলো নিল।

গৌরগোপাল বললেন, তুমি কে দিদি ? চিনতে পারছি না তো।

—আজ্ঞে আমার নাম তিরি।

—তিরি কেন ? টেকা কি বিবি হলেই তো মানাত।

—আমি মা-বাপের তৃতীয় সন্তান কিনা তাই তিরি নাম। আমার ঠাকুন্দার নাম শুনছেন বোধ হয়—সলিসিটার প্রিয়নাথ চৌধুরী, আপনারই সমবয়সী হবেন।

—ও. তুমি প্রিয়নাথ চৌধুরীর নাভনী ? তাঁর সঙ্গে মৌখিক আলাপ নেই, তবে বছর চার আগে একটা মকদ্দমায় তিনি আমার বিপক্ষের আর্টিন ছিলেন। খুব বান্দা লোক।

—সে মকদ্দমায় আপনি জিতেন ?

—না দিদি, হেরে গিয়েছিলেন, লাখ দুই টাকা লোকসান হয়েছিল।

—জবেই তো মদশকিল। হেরে গিয়েছিলেন তার অন্য প্রিয়নাথ চৌধুরীর নাভনীর ওপর তো আপনার রাস হবার কথা।

তিরি চৌধুরী

—আরে না না, তোমার ওপর রাগ করে কার সাধা! এখন বল তো কি দরকার।

তিরি মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটা নিগূঢ় সম্পর্ক আছে, আপনি হচ্ছেন আমার হতে-হতে-ফসকে-যাওয়া ঠাকুন্দা।

গৌরগোপাল বললেন, বুদ্ধিতে পারলুম না দিদি, খোলসা করে বল।

—পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন দাদু। কনকলতা বলে একটি মেয়ে ছিল, তাকে মনে পড়ে?

—কনকলতা? সে আবার কে?

তিরি বলল, সেকি দাদু, এর মধ্যেই মন থেকে মুছে ফেলেছেন? হায় রে হৃদয়, তোমার সপ্তম দিনান্তে নিশান্তে শূন্য পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! বারো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে, একবার দেখেই তাকে আপনি ভীষণ ভালবেসেছিলেন। তার সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধও স্থির হয়েছিল, কিন্তু শেষটায় আপনার বাবা ভেস্তে দিলেন। কিচ্ছু মনে পড়ছে না?

—হাঁ হাঁ, এখন মনে পড়েছে, নামটা কনকলতাই বটে। ওঃ, সে তো মাথাভার আমলের কথা, লর্ড এলগিন কি কার্জনের সময়। তা কনকলতার কি হয়েছে?

—তিনিই আমার ঠাকুমা। ঠাণ্ড করে দেখুন তো, পঞ্চাশ বছর আগে দেখা সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার চেহারার কিচ্ছু মিল পান কিনা। আপনি যদি অত পিতৃভক্ত না হতেন, একটু জেদ করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্গেই আপনার বিয়ে হত, আপনিই আমার ঠাকুন্দা হতেন।

—ওঃ, কি চমৎকার হত! আমার কপাল মন্দ তাই তোমার ঠাকুন্দা হতে পারি নি। কিন্তু এখনই বা হতে বাধা কি? আমার তিন তিনটে নাতি আছে, অবশ্য তোমার মতন সুন্দর নয়। তাদের একটাকে বিয়ে করে ফেল না? ডাকব তাদের?

—এখন থাক দাদু। আমি বি. এ. পাশ করব, এম. এ. পাশ করব, বিলেত যাব, তার পর সংসারের চিন্তা। শেকস্পীর পড়েছেন তো? আমি এখন ইন মেডেন মেডিটেশন ফ্যান্সি ফ্রী। ছ বছর পরে যদি আপনার কোন নাতি আই-বুড়ো থাকে তো আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন।

—জো হুকুম তিরি দেবী চৌধুরানী। কি দরকারে এসেছ তা তো বললে না?

—সেই ছোট কনকলতা মেয়েটি এখন কত বড়িটি হয়েছে দেখতে আপনার ইচ্ছে হয় না দাদু?

—এতদিন তো তার কথা মনেই ছিল না, তবে আজ তোমাকে দেখে তোমার ঠাকুমাকেও দেখবার একটু ইচ্ছে হচ্ছে বটে। কি লেখাই হেম বাড়িজ্যে লিখে গেছেন—ছিন্ন তুবারের ন্যায় বালাবাছা দূরে যায় তাপদম্ব জীবনের ঝড়বায়ু প্রহারে! কিন্তু তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আমি তাঁকে লুকিয়ে দেখে-ছিলুম বটে, কিন্তু তিনি আমাকে কখনও দেখেন নি।

—নাই বা দেখলেন। শুনুন দাদু—আসছে শনিবার আমার জন্মদিন, আপনাকে আমাদের বাড়ি আসতেই হবে, এখানকার ঠাকুমাকেও নিয়ে যাবেন। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে চাই।

—দেখা তো হবে না দিদি। তিনি এখানে নেই, দু বছর হল স্বর্গে গেছেন। সেখানে তাঁর অনেক কাজ, ঘর-দোর জিনিসপত্র পরিষ্কার করে গড়িয়ে রাখবেন চাকরদের তো বিশ্বাস করেন না, হলই বা স্বর্গের চাকর। আমি সেখানে গিয়েই

যাতে চটি জুতো, ফুলেল তেল, নাইবার গরম জল, সরু চালের ভাত, মাগুর মাছের ঝোল, চিনিপাতা দই, পানছোঁচা আর তৈরী তামাক পাই তার ব্যবস্থা করে রাখবেন।

—সতী লক্ষ্মী স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে কি আর হবে, আপনি একাই আসবেন, আমি কাল নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়ে দেব।

তিরি প্রণাম করে বিদায় নিল, তার পর জন্টিস কর্ণগাময় দস্তগুস্ত আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরল।

তিরির বিস্তর বন্ধু, ইরা ধীরা মীরা বৃন্দ বেণু রেণু উল্লোলা কল্লোলা হিল্লোলা প্রভৃতি একটি দলল। তিরি তাদের বলেছে, জানিস, আমি ঠিক রাত বারোটোর জন্মেছিলুম, একেবারে জিরো আওআর। কাজেই কোনটা জন্মদিন, আগেরটা কি পরেরটা তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো জন্মদিন ধরব। আসছে শনিবার বিকেলে শব্দ বড়ো বড়ীরা চা খেতে আসবে। রবিবারে তোর সবাই আসবি, হুজুড় করবি, গাণ্ডে-পিণ্ডে গিলবি। বৃদ্ধেছিস? বন্ধুরা সমস্বরে জবাব দিয়েছে—আসিব আসিব সখী নিশ্চয় আসি-ই-ই-ব।

শনিবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধুরীর বাড়িতে জন্টিস কর্ণগাময় দস্তগুস্ত, অল্ডারম্যান গৌরগোপাল মিত্র আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন। বাইরের লোক আর কেউ নেই। বাড়ির লোক আছেন তিরির ঠাকুন্দা ঠাকুমা বাবা মা আর স্বয়ং তিরি।

মাননীয় অতিথিদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পরিচয়, আর উপহারের জন্য প্রশংসা শেষ হলে কর্ণগাময়কে তিরি চুপিচুপি বলল, এইবারে আপনার ভাষণটি বলুন সার।

কর্ণগাময় বললেন, কর্ণাগীয়া তিরির জন্মদিন উপলক্ষে এই যে আমরা এখানে মিলিত হয়েছি, এটি একটি সামান্য পার্টি নয়। বিধাতার বিধানে যা ঘটে তা মাথা পেতে মেনে নেওয়া ছাড়া মানুষের গতানুগতিক নেই, কিন্তু কেউ কেউ ভবিষ্যৎকে অন্য রকমে কল্পনা করতে ভালবাসে। এই ধরুন—দশরথ যদি স্ট্রেন না হতেন, গোসাঘরে ঢুকে কৈকেয়ীকে একটি চড় লাগাতেন, তবে রামায়ণ অন্য রকমে লেখা হত। শান্তনু যদি বড়ো বয়সে একটা মেছুনীর প্রেমে না পড়তেন তবে ভীষ্মই কুরুরাজ হতেন, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও হয়তো হত না। অষ্টম এডোয়ার্ড যদি একগুঁয়ে না হতেন, প্রাইম মিনিষ্টার অর আর্চবিশপদের ফরমাল অনুসারে বিবাহ করতেন তবে তাকে সিংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের এই তিরি মেরেটি বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করে না, কিন্তু তার বিধানের সঙ্গে আরও কিছু জুড়ে দিয়ে আত্মীরের গান্ডি বাড়াতে চায়। সে জন্য সে তার হলেও-হতে-পারতেন ঠাকুন্দা আর ঠাকুমাকে এখানে ধরে এনেছে। তিরির আসল ঠাকুন্দা আর ঠাকুমা তো বাড়িতেই আছেন, তার বিকল্পিত ঠাকুন্দা শ্রম্বেয় অল্ডারম্যান গৌরগোপালবাবু আর বিকল্পিতা ঠাকুমা শ্রম্বেয়া ডক্টর প্রভাবতী ঘোষও দয়া করে এখানে এসেছেন। প্রিয়জনের এই সমাগো তিরি যেমন ধন্য হয়েছে আমরাও তেমন আনন্দলাভ করছি।

কনকলতা তিরিকে জনান্তিকে বললেন, ওই বড়ো আর বড়ীটাকে এখানে কে আনলে রে?

তিরি বলল, গৌরগোপাল আর প্রভাবতী? আমি তো জানি না, জন্টিস

তিরি চৌধুরী

দুঃস্বপ্ন হস্ত বাবাকে বলে থাকবেন। ঠাকুমা, তোমার ওই ফসকে-বাওয়া বর গৌরগোপালবাবু কি সুন্দর দেখতে! আহা, ওর সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে হত তা হলে বাবার রং আরও ফরসা হত, আর আমারও রূপ উথলে উঠত, একেবারে ঢলঢল কাঁচা অপেরি লাগনি!

কনকলতা বললেন, দূর হ মদুখপদুড়ী, তোর মদুখের বাঁধন কি একটুও নেই?

—কিন্তু ভাগ্যিস প্রভাবতীর সঙ্গে ঠাকুন্দার বিয়ে হয় নি, তা হলে আমার মদুখটা চীনে প্যাটার্ন হত। ঠাকুমা, তোমারই জিত। পঞ্চান্ন বছর আগে ওই প্রভাবতীর একটা বর হাতছাড়া হয়েছিল, কিন্তু এত পাশ করেও উনি এ পর্যন্ত আর একটা বর জোটাতে পারলেন না, অথচ তুমি একমাসের মধ্যেই জুড়িয়েছিলে, যদিও বিদ্যে বোধোদয় পর্যন্ত। তুমি কিন্তু গৌরগোপালবাবুর দিকে অমন করে আড়চোখে তাকিও না বাপু, ঠাকুন্দা মনে করবেন কি?

কনকলতা রেগে গিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, কই আবার তাকাচ্ছি! কি বজ্জাত মেয়ে তুই! ও মাস্টার দিদি প্রভা, এই তিরিটাকে বেত মেরে সিধে করতে পার না? জ্বালিয়ে মারল অমাকে।

প্রভাবতী বললেন, তিরি, ঠাকুমাকে জ্বালিও না, এস আমার কাছে।

প্রভাবতী আর গৌরগোপাল পাশাপাশি বসে ছিলেন। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তাঁদের কাছে বসে পড়ে তিরি বলল, আর জ্বালাবার দরকার হবে না, ঠাকুমা ঠান্ডা হয়ে গেছেন। কিন্তু আসল কাজ যে এখনও বাকী রয়েছে। আপনারা কিছু মনে করবেন না, আমি একটু স্বগতোক্তি করছি, যাকে বলে সলিলোকি।—প্রিয়নাথের সঙ্গে প্রভাবতীর বিয়ে হতে হতে হল না। আচ্ছা, তা না হয় না হল। গৌরগোপালের সঙ্গেও কনকলতার বিয়ে হতে হতে হল না। তাও না হয় না হল। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে শেষটায় প্রিয়নাথের সঙ্গে কনকলতার বিয়ে হয়ে গেল। এই পরিস্থিতিতে চিরকুমারী প্রভাবতী আর নবকুমার গৌরগোপালের কি করা উচিত? বিধাতার ইঞ্জিত কি?

প্রভাবতী বললেন, বিধাতার ইঞ্জিত—তোমাকে আচ্ছা করে বেত লাগানো দরকার।

গৌরগোপাল বললেন, আমার বাড়িতে পালিয়ে চল দিদি, কেউ বেত লাগাবে না।

তিরি বলল, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজরে পড়ছে না? প্রজাপতির নির্বন্ধ বদ্বতে পারছেন না? নাঃ, আপনাদের মনে কিছুমাত্র রোমান্স নেই, দুজনে মনে প্রাণে বড়িয়ে গেছেন, বাহ্যভ্যন্তরে শক্ত পাথর হয়ে গেছেন, একেবারে পাকুড় স্টোন। ভাগ্যিস আপনাদের সঙ্গে ঠাকুন্দা আর ঠাকুরমার বিয়ে ভেসে গিয়েছিল, নয়তো আমার বড়ো ঠাকুন্দাকে বেত খেতে হত, আর বড়ী ঠাকুমাকে বাঁদি হয়ে জন্ম জন্ম পান ছেঁচটে হত।

কনকলতা করুণায়কে বললেন, হ্যাঁগা জজসাহেব, তিরি হাত নেড়ে ওদের কি বলছে?

—বোধ হয় ধমক দিচ্ছে।

—ছি ছি, মেয়েটার আকোল মোটে নেই, ভদ্রজন বাড়িতে এসেছে, তাদের ওপর ভিশ্ব! ওর ঠাকুন্দা আশকারা দিয়ে মাথাটি খেয়েছে। তুমি ওকে খুব করে বকুনি দিও বাবা, বাড়ির লোককে তো গ্রাহ্য করে না।

শিবলাল

আমিহাস্ট স্ট্রীট দিয়ে মানিকতলা বাজারের দিকে যাচ্ছি। সিটি কলেজের কাছে এসে দেখি লোকারণ্য, দু-তিন জন লাইপলাফি পলিসও রয়েছে। ভিড় থেকে একটি ছেলে এগিয়ে এল। তার ব্যাক নেই ভদ্র ভঙ্গী দেখে বোঝা যায় যে সে একজন স্বেচ্ছাসেবক। হাত নেড়ে আমাকে বলল, যাতায়াত বন্ধ, এইখানে সবুজ করুন।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? এত ভিড় কিসের?

—দেখুন না কি হচ্ছে। শিবলাল ডার্সস লোহারাম।

কিছুই বুঝলাম না। ছেলেরা ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে অনগ্র্য গেল। একজন কনস্টেবলকে দেখে বললাম, ক্যা হুআ জমাদারজী?

দাঁত বার করে জমাদারজী বললেন, আরে কুছুনহি বাবু।

পলিসের হাসি দুর্লভ। বুঝলাম দুর্ঘটনা নয়, কোনও ছুছ ব্যাপার। কিন্তু এত ভিড় কিসের জন্যে? যাতায়াত বন্ধ কেন? লোকে উদ্‌যত্নব হয়ে কি দেখছে? কুশিত হচ্ছে নাকি?

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক অতি কষ্টে ভিড় ভেদ করে উলটো দিক থেকে আসছেন। ছেলেরা তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু তিনি জোর করে চলে এলেন। আমার কাছে পৌঁছতেই বললাম, কি হয়েছে মশায়?

এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে হাততালির শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে জনকতক ধমক দিল—চোপ, চোপ, গোল করবে না।

চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে মশায়?

ভদ্রলোক বললেন, হয়েছে আমার মাথা। বেলা সাড়ে চারটের মধ্যে শ্যামবাবুর বাড়িতে পৌঁছবার কথা, তা দেখুন না, ব্যাটারা পথ বন্ধ করে নামকা দেরি করিয়ে দিল।

একজন সৌম্যদর্শন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। তাঁর মাথার টীকি, কপালে বিভূতির ত্রিপুঙ্ক্তক, মুখে প্রসন্ন হাসি। আমাকে বললেন, কি হয়েছে জানতে চান? আসুন আমার সঙ্গে। ও তিন, ও কেস্ট, একটু পথ করে দাও তো বাবারা।

তিন, আর কেস্ট দুই স্বেচ্ছাসেবক কনুইয়ের গদ্যতো দিয়ে পথ করে দিল, আমরা এগিয়ে গেলাম। সঙ্গী ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম হরদয়াল মধুজো, এই পাড়ায়ই বাস। মশায়ের নাম?

—রামেশ্বর বসু। আমিও কাছাকাছি থাকি, বাদুড়বাগানে।

ভিড় ঠেলে আরও কিছু দূর আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে হরদয়ালবাবু আঙুল বাড়িয়ে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন?

দেখলাম দূরটো বাঁড় লড়াই করছে। গর্জন নেই, নড়ন চড়ন নেই, কিন্তু শীতল

শিবলাল

সময় বলা যায় না, নীরব উন্মাদ দুই বোম্বারই বিলম্ব আছে। একটি বাড়ি প্রকাণ্ড, দেখেই বোকা যায় বরষ হয়েছে, কুড়ি আর শিংখুব বড়, গলা থেকে ধলখলে ঝালর নেমে প্রায় মাটিতে ঠেকেছে। অন্যটি মাঝারি আকারের, বরষে তরুণ হলেও বেশ হুন্টপুন্ট আর ভেজস্বী। দুই বাড়ি শিং জড়াজড় করে মাথার মাথা ঠেকিয়ে পরস্পরকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছে। টগ-ওড-ওআরের উলটো, টানাটানির বদলে ঠেলাঠেলি।

হরদয়াল বললেন, প্রায় এক ঘণ্টা এই স্বন্দ্ববৃন্দ চলছে। প্রবীণ বাড়িটির নাম শিবলাল, আর তরুণটির নাম লোহারাম। স্বয়ং শিব কতৃক লালিত সৈজন্য শিবলাল নাম। লোহারাম হচ্ছে এই পাড়ার বাড়ি, লোহাওয়ালারা ওকে খেতে দেয়। লড়াই শুরু হতেই ওরা ওর ওপর বাজি ধরেছে। ওদের বিশ্বাস, ওই নওজওয়ান লোহারামের সঙ্গে বড়ো শিবলাল পেরে উঠবেন না। কিন্তু পাড়ার বাঙালীরা জানে যে শেষ পর্যন্ত শিবলালেরই জয় হবে।

গান্ধী টুপি আর লম্বা কোট পরা এক ভদ্রলোক হরদয়ালের কথা শুনছিলেন। তিনি একটু ভাঙা বাংলার বললেন, এ হরদয়ালবাবু, এর ভিতর প্রাদেশিকতা আনবেন না। এই লড়াই বিহার আর বঙ্গালের মধ্যে হচ্ছে না।

হরদয়াল বললেন, নিশ্চয়ই নয়। লোহারাম এই পাড়ার বাড়ি, বিহারী কালোয়াররা ওকে খেতে দেয়, সৈজন্য লোহারামকে বিহারী বলা যেতে পারে। কিন্তু শিবলাল বাঙালী নন, সর্বভারতীয় কম্পর্গলিটন বন্ড। এর জন্মভূমি কোথায় তা কেউ জানে না। তবে এর সম্বন্ধে আমার একটা খিওরি আছে, এর ইতিহাসও আমি কিছ্‌ জানি।

টুপিধারী লোকটি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে চলে গেলেন। আমি বললাম, ইতিহাসটি বলুন না হরদয়ালবাবু।

হরদয়াল বললেন, সব্ব করুন। লড়াইটা চুকে বাক, তারপর আমার বাড়িতে আসবেন, চা খাবেন, শিবলালের কথাও শুনবেন।

লড়াই শেষ হতে ঘেরি হল না। শিবলাল হঠাৎ একটি প্রকাণ্ড গুঁতো লাগাল। লোহারাম ছিটকে সরে গেল, তার পর ল্যাজ উঠু করে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়ে পালাল। দর্শকেরা চিৎকার করে বলতে লাগল, শিবলালজী কি জয়! লোহারাম দুঃ।

প্রতিশ্রুতীকে বিভাঙ্কিত করে শিবলাল গজেন্দ্রগমনে হেলে দুলে চলল, না জানি কি জানি হয় পরিণাম দেখবার জন্যে আমরাও তার পিছ্‌ নিলাম। একটা বাঙালী ময়রার দোকানের সামনে পিতলের খালার শিঙাড়া আর নির্মকি সাজানো রয়েছে। শিবলাল তাতে মূখ দিল। চম্ত হয়ে ময়রা হাঁ হাঁ করে উঠল। দর্শকেরা ধমক দিয়ে বলল, খবরদার, বামা দিও না, পেট জ্বরে খেতে দাও, তোমার চোন্দ পুরুষের ভাগ্য যে এমন অতিথি পেরেছ। দু খালা নিঃশেষ করে শিবলাল এদিক ওদিক তাকাচ্ছে দেখে একজন ভলান্টিয়ার তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, এগিরে এসো বাবা।

পাশেই একটি হিন্দুস্থানী হালদুইকরের দোকান। সামনের বারকোশে সদ্য ভাজা দালপুড়ির স্তুপ দেখিয়ে ভলান্টিয়ার বলল, বত খুশি খাও বাবা। আপ্যন্ত নিষ্ফল জেনে হালদুইকর চুপ করে রইল। অচিরে দালপুড়ি শেষ হল। একটি ছেলে দোকানের ভিতরে ঢুকে ছোলার দাল, আলুর দম, আর জির্লাপির গামলা টেনে

এনে সামনে রাখল। শিবলাল সমস্ত উদরস্থ করে ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করতে লাগল। দর্শকরা বলল, আর কি আছে জলদি নিকালো। দোকানদার বিষয় মনে বলল, কুছ ভি নাই, সব খা ডালা।

হরদয়ালবাবু হাতে একটু জল নিয়ে শিবলালের গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, নমঃ শিবায়। শিবলাল ফোঁস ফোঁস শব্দ করে বিবেকানন্দ রোডের দিকে চলে গেল।

হরদয়ালবাবু বাড়ি কাছেই। কৌতূহলের বসে আমি তাঁর সঙ্গে গেলাম। বাইরের ঘরে ফরাসের উপর আমাকে খসিয়ে হরদয়াল চাকরকে হুকুম করলেন, ওরে, জলদি এঁর জন্যে চা তৈরি করে আন।

আমি বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এ সময় চা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। শব্দ শিবলালের ইতিহাস শুনব। আপনার কি একটি খিওরি আছে বলেছিলেন, তাও শুনতে চাই।

হরদয়াল বললেন, সবই বলব। চা খাবেন না তো একটু শরবত আনতে বলি? খুব মাইন্ড সিস্থার শরবত? বৃক্ষ বয়সে একটু খাওয়া ভাল। তাও নয়? সিগারেট? —ওসব কিছুই দরকার নেই। আপনি শিবলালের কথা বলুন।

—বেশ, তাই বলছি শুনুন। এই যে শিবলালজীকে দেখেছেন, একে সামান্য ষাঁড় মনে করবেন না। মাদাম রাভার্টস্কি বলেছেন, মানবের চাইতেও যেমন বড় আছেন মহামানব বা সুপারম্যান, তেমনি পশুর ওপর আছেন মহাপশু, সুপারবীস্ট। হিমালয়বাসী স্নোম্যান হচ্ছেন সেইরকম প্রাণী। এঁদের বড় একটা দেখা যায় না, কালে ভদ্রে লোকালয়ে আগমন করেন। এই শিবলাল হচ্ছেন একজন সুপারবীস্ট। মহোক্ষ জানেন? সংস্কৃত গ্রন্থে অনেক উল্লেখ আছে। মহোক্ষ মানে মহাশব্দ, উক্ষ আর ইংরিজী অল্প একই শব্দ। শিবলালের প্রথম আবির্ভাব কোথায় হয়েছিল, বর্তমান বয়স কত, তা কেউ জানে না। আমার পিতামহ ওঁকে কাশীতে দেখেছিলেন। আবার তাঁর পিতামহ ওঁকে হরিশ্বারে দেখেছিলেন। তবেই বুদ্ধন ওঁর বয়সটা কত। আর, চেহারাটি দেখুন, আমাদের বাংলা ষাঁড় কিংবা ভাগলপুর সীতামাড়ি বা হিসারের ষাঁড়, কারও সঙ্গে মিল নেই। মহেজোদারো আর হরম্পায় যে সব পোড়া মাটির সীল পাওয়া গেছে তার ছবি দেখেছেন তো? তাতে যে মহাশব্দের মূর্তি আছে তার সঙ্গে এই শিবলালের রূপ মিলিয়ে দেখুন। সেই বিশাল বপু, সেই উন্নত কবুদ, সেই বৃহৎ শৃঙ্গা, সেই ভুলদৃষ্টিত গলকম্বল। প্রাচীন সৈন্যব্রজাতি অর্থাৎ ইন্ডস ভ্যালির লোকরা শৈব ছিলেন। তাঁদের উপাস্য দেবতা শিবের ব'হন যে মহোক্ষ, তাঁরই মূর্তি পোড়া মাটির মদ্রায় অঙ্কিত আছে। আমার খিওরিটা কি জানেন? এই শিবলালজীই হচ্ছেন পুরাকালীন সৈন্যব্রজাতির মহোক্ষ, এখন পর্যন্ত ধরাধামে আছেন। এতটা যদি বিশ্বাস নাও করেন তবে এ কথা মানতে বাধ্য নেই যে শিবলাল সেই সৈন্যব্রজ মহোক্ষেরই বংশধর। কি বলেন আপনি? —অসম্ভব নয়।

—আচ্ছা, এখন এঁর কীর্তিকলাপ শুনুন। চার বছর আগে ইনি কাশীতে বিশ্বনাথ মন্দিরের নিকটে বিচরণ করতেন। একদিন ভোরবেলা মন্দিরের দরজায় সামনে নির্দ্রুত ছিলেন, একজন পাণ্ডা একে ঠেলা দিয়া তাড়াবার চেষ্টা করে। যখন কিছুতেই উঠলেন না তখন পাণ্ডা লাথি মারতে লাগল। শিবলাল ক্রুদ্ধ হয়ে

শিবলাল

শিং দিয়ে পাখড়ার পেট ফুটো করে দিলেন। তারপর থেকে কাশীধামে ওঁকে আর দেখা গেল না। মাস দুই পরে উনি কতবিস্তৃত অবস্থায় বৈদ্যনাথের মন্দিরে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়া গেল, কাঁকার জংগলে একটা রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের মৃতদেহ পাওয়া গেছে, কোনও মহাকায় প্রাণী শিঙের গন্ধভয়ে তার পেট ফুটো করেছে, পা দিয়ে মাড়িয়ে সর্বাঙ্গ চূর্ণ করে দিয়েছে। এই শিবলালজীরই কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। পাখড়াদের পরিচর্যায় ওঁর যা শীঘ্রই সেরে গেল। কিন্তু কি একটা অসম্মানের জন্যে বিরক্ত হয়ে উনি বৈদ্যনাথখাম ত্যাগ করলেন এবং ঘুরতে ঘুরতে তারকেশ্বরে এলেন। আবার দিন কতক পরে সেখান থেকে চুচড়োর ষাঁড়েশ্বর তলায় উপস্থিত হলেন। প্রায় তিন বছর হল সেখান থেকে কালীঘাটে এসে নকুলেশ্বর মন্দিরের কাছে আস্তানা করেছেন। আজকাল সেখানেই রাত্রিযাপন করেন, দিনের বেলায় শহরের নানা স্থানে পর্যটন করে বেড়ান।

আমি বললাম, চমৎকার ইতিহাস। আচ্ছা, বসুন আপনি, আমি এখন উঠি।

হরদয়ালবাবু, হাত নেড়ে বললেন, আরে এখনই উঠবেন কি? শিবলালজীর যা শ্রেষ্ঠ 'কীর্তি', মহত্তম অবদান, তাই বাকী রয়েছে। বলছি শুনুন। কামধেনু ডেরারি ফার্মের নাম শুনেননি?

—আজ্ঞে হাঁ। সেখান থেকেই তো আমার বাড়িতে দুধ আসত। শেষকালে ওঁদের কুব্ধিষ্ণু হল, মোষের দুধ, গুড়ো দুধ, জল, এইসব মিশিয়ে খন্দের ঠকাতে লাগল। তখন তাদের দুধ নেওয়া বন্ধ করলাম।

—প্রায় দু বছর হল কামধেনু ডেরারি ফেল হয়েছে। কেন ফেল হল জানেন? ওই বাবা শিবলালের কোপে পড়ে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। কামধেনু ডেরারির তিন শ গরু ছিল, ঢাকুরের ওদিকে বড় বড় গোয়ালে তারা থাকত। সকালে দুধ দোহার পর আট-দশ জন রাখাল তাদের গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিত। দিন ভর তারা ঘাস খেত, তারপর বেলা পড়লে রাখালরা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেত।

সেই সময় শিবলাল চুচড়ো থেকে কালীঘাটে আগমন করেন। উনি সমস্ত দিন টোটে করে ঘুরতেন, সম্ভ্যার কিছু আগে গড়ের মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ নিরিবিলিতে বায়ুসেবন করতেন। একদিন কি খেয়াল হল, বেলা তিনটের সময় মাঠে উপস্থিত হলেন। দেখলেন, একপাল নখর গরু চরে বেড়াচ্ছে। শিবলাল প্রীত হয়ে নাসিকা উত্তোলন করে কয়েকবার হর্ষসূচক ঘোঁত ঘোঁত ধানি করলেন। আব যায় কোথা! সেই আহবান শুনে কামধেনু ডেরারির তিন শ গরু হাস্কা রব করে ছুটে এসে শিবলালকে বেণ্টন করল। রাসমন্ডলের মধ্যবর্তী গোপিকাবোষ্টিত গ্রীককের ন্যায় শিবলাল শোভমান হলেন। ক্ষণকাল পরে তিনি মাঠ ত্যাগ করে সবেগে চললেন, সমস্ত গরু অভিসারিকা হয়ে তাঁর অনুসরণ করল। হেস্টিংস ছাড়িয়ে ডায়মন্ড-হারবার রোড দিয়ে শিবলালের অনুগামিনী খেনুবাহিনী মার্চ করে চলল, রাখালরা লাঠি নিয়ে পশ্চাৎদ্বারন করল। কিন্তু তিন শ গরু যদি স্বেচ্ছায় একটি ষাঁড়ের সঙ্গে ইলোপ করে তবে তাদের আটকাবে কে? বেগতিক দেখে কয়েক জন রাখাল ফিরে গিয়ে কতাদের খবর দিল। তখন তিন জন ডিরেক্টর—গোবরচন্দ্র ঘোষ, গোবর্দনলাল মাধুর, আর হাজী কোরবান আলী মোটরে চড়ে ছুটলেন, একটা লরিতে তাঁদের অনুচররাও চলল। মগরাহাটের কাছাকাছি এসে দেখলেন, একটি মাঠে শিবলালজী তাঁর সঙ্গিনীদের সঙ্গে ঘাস খাচ্ছেন। কতারা স্থির করলেন, ওই ষাঁড়টিকে কাবু না করলে তাঁদের গোথন উদ্ধার করা যাবে না। তাঁদের হুকুমে

জনকতক সাহসী লোক লাঠি নিয়ে শিবলালজীকে আক্রমণ করল। তখন সমস্ত গরু একযোগে শিং বাগিয়ে ভেড়ে এল, ডেরারির লোকরা ভয় পেয়ে পালাল। কতারা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন, কয়েকজন রাখাল গরুদের ওপর নজর রাখবার জন্যে সেখানে রয়ে গেল।

তারপর ডেরারির কতারা আরও তিন-চার দিন গরু ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। শেষকালে স্থির করলেন যে মগরাহাটের ওই মাঠটা লীজ নিয়ে ওখানেই ডেরারির জন্য গোশালা করবেন। ভেজাল দুধ দিয়ে কোনও রকমে খন্দের ঠেকিয়ে রাখা হল, ওদিকে জমির মালিকের সঙ্গেও কথাবার্তা চলতে লাগল। তখন আর এক বিপদ উপস্থিত। শিবলালজী মৃত জীব, বেশী দিন সংসার মায়ার বন্ধ হয়ে থাকতে পারবেন কেন? সাত দিন পরেই তাঁর গোস্ট-লীলার শখ মিটে গেল, রাগিষোগে তিনি একাকী কালীঘাটে প্রত্যাবর্তন করলেন।

—গরুগুলোর কি হল? কতারা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন তো?

—রাম বল, ফেরাবার জো কি? চারদিকের গাঁ থেকে চাষারা এসে সব গরু লুট করে নিয়ে গেল।...দেখুন রামেশ্বরবাবু এই শিবলালজীর মাহাত্ম্য দেশের লোক এখনও বুল না। আমি মৃদ্ধ-মস্ত্রীকে চিঠি লিখেছিলাম—মশায়, ওঁকে হরিণ-ঘাটায় নিয়ে গিয়ে তোলাজ করুন, আপনাদের গোবংশের অশেষ উন্নতি হবে। এমন পোর্ডিগ্র-সম্পন্ন মহাকুলীন বাড়ি আর পাবেন কোথা? কিন্তু মস্ত্রীমশায় কিছই করলেন না, তিনি শব্দ সীতামাড়ি, হরিয়ানা, হিসার, শর্ট হর্ন, জার্মি—এই সব বোঝেন। আজ্ঞা, আজ্ঞা এখন উঠতে চান? মধ্যে মধ্যে আসবেন দয়া করে, আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার বড় খুশী হলাম রামেশ্বরবাবু। নমস্কার।

১০৬১ (১৯৫৯)

নীলকণ্ঠ

ভেকের ধারে তিন বার চক্কর দিয়েছি, সন্ধ্যা হয়ে এল। বাড়িমুখো হব এমন সময় কাতর কণ্ঠস্বর কানে এল—ও মশায়, দয়া করে আমার কাছে একটু বসুন না।

ভদ্রলোক একটা বেঞ্চে একা বসে আছেন। রোগা চেহারা, চুল উষ্ণ খুস্ক, দাড়িও সম্প্রতি কামান নি। বয়স পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। মৃদু দেখে মনে হল শারীরিক বা মানসিক কষ্ট ভোগ করছেন। আমি তাঁর পাশে বসতেই বললেন, আপনার নাম আর ঠিকানা?

আর কেউ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করলে ধমক দিতাম, কিন্তু এঁর উপর রাগ হল না। বললাম, আমার নাম সদৃশীলচন্দ্র চন্দ্র, কাছেই থাকি একুশ নম্বর কার্তিক নগর লেন। কেন বলুন তো?

ভদ্রলোক নোটবুক বার করে একটা পাতা ছিঁড়ে খচখচ করে কিছু লিখলেন। তারপর কাগজটি মৃদুে আমাকে বললেন, ধরুন, পকেটে রেখে দিন, হারাবেন না যেন।

অশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কাগজ নিয়ে আমি কি করব! আপনার নাম কি মশায়?

—আমার নাম শ্রীনীলকণ্ঠ তবলদার। হাল ঠিকানা প্লট নম্বর পঞ্চান্ন, কপিল রোড এক্সটেনশন, ডাক্তার বর্ষিকম পালের বাড়ি। কাগজটা যত্ন করে রাখবেন, আপনি যাতে বিপদে না পড়েন তার জন্যে লিখে দিয়েছি।

—বিপদে পড়ব কেন?

—পুলিস আপনাকে নিয়ে টানাটানি করতে পারে তাই লিখে দিয়েছি—আমার মৃত্যুর জন্যে আমি ভিন্ন আর কেউ দায়ী নয়।

—আপনারই বা মৃত্যু হবে কেন?

নীলকণ্ঠ তবলদার চক্কর বিস্ফারিত করে বিকৃতমুখে একটু হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে এই দেখুন!...বলেই পকেট থেকে একটা শিশি বার করে ঢকঢক করে সবটা খেয়ে ফেললেন।

লোকটির কান্ড দেখে ভয় পেয়ে চৌঁচিয়ে উঠলাম, একি করলেন! আমি লোক ডাকাছি—

নীলকণ্ঠ বঙ্কমূর্চ্চিত্তে আমার হাত ধরলেন এবং পকেট থেকে একটা ছুরি বার করে বললেন, খবরদার উঠবেন না বলছি, তা হলে আমার টুপি কেটে ফেলব।

বৃদ্ধ পাগল। একে বাঁচানো যাবে কি করে? কাছাকাছি কেউ নেই, দূরে কয়েক জন বেড়াচ্ছে। চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছি, নীলকণ্ঠ আমার মৃদু চেপে ধরে বললেন, খবরদার, টুপি লম্বাটি করলেই আমি নিজেকে জবাই করব।

বললাম, আপনার মতলবটা কি মশায়? একাই তো মরতে পারতেন, আমাকে ডাকবার কি দরকার ছিল?

নীলকণ্ঠ একটু নরম হয়ে বললেন, রাগ করবেন না সদৃশীলবাবু। অন্তিম মূহুর্তে আমার ইতিহাসটি আপনাকে শোনাতে চাই, নইলে মরেও শান্তি পাব না।

—আপনি তো এখনই মরবেন, ইতিহাস শোনাবেন কখন?

নীলকণ্ঠ তাঁর হাতঘড়ি দেখে বললেন, এখন সওয়া ছটা, সাড়ে ছটা পর্যন্ত সময় পাওয়া যাবে। পনরো মিনিট পরে মরব!

—কি খেয়েছেন?

—হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিড। শিশিটা শূন্যে দেখুন, বাদামের গন্ধ পাবেন।

—ও জিনিষ খেলে তো সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা। এখনও বেঁচে আছেন কি করে?

—হুঁ হুঁ, এটি আমারই আবিষ্কার দাদা। ফটোগ্রাফি করেছেন কখনও? এক্সপোজ করে দোকানে ফিল্ম দিলেন, সব কাজ তারাই করে দিল, সে রকম ফাঁকির ফটোগ্রাফি নয়। নিজের ডেভেলপ করেছেন কখনও? পটাশ ব্রোমাইডে কি হয় জানেন? রিটার্ডেশন হয়, ছবি ফুটে উঠতে দেরি হয়। যা খেয়েছি তাতে টু পারসেন্ট হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিড আর তিন গ্রেন ব্রোমাইড আছে, তার ফলে বিস্ফোরিত পিছিয়ে গেছে। বুঝতে পারছেন না? সিম্পির সঙ্গে মাকড়শার ঝুল মিশিয়ে খেলে জোর নেশা হয় জানেন তো? একে বলে সিনারজিস্টিক এফেক্ট। কিন্তু ঝুলের বদলে যদি ইন্দুর-নাদি মেশান তবে নেশা ধরতে দেরি হবে, কারণ ইন্দুর-নাদি হল অ্যান্টি-সিনারজিস্টিক। পটাশ ব্রোমাইডের ক্রিয়াও সেই রকম। পাস করি নি বটে, কিন্তু বাড়িতে বিস্তর পড়েছি, হেন সারেন্স নেই যা জানি না। আমার বন্ধু বিষ্ণু পাল তার ডিসপেনসারিতে আমারই প্রিস্ক্রিপশন মাফিক মিক্সচার বানিয়ে দিয়েছে।

—বন্ধু হয়ে আপনাকে বিষ দিলেন?

—তা না দেবে কেন। আমার প্রাণ আমার নিজের সম্পত্তি, নিবৃত্ত স্বচ্ছ ভোগ দখল করতে পারি, যেমন খুশি দান বিক্রয় বা ধ্বংসের অধিকারও আমার আছে। আপনাদের আইন আমি গ্রাহ্য করি না। বিষ্ণু ডাক্তারও উদার লোক, তার প্রেজ্জুডিস মোটেই নেই। সে তার বন্ধুর অন্তিম অনুরোধ পালন করেছে।

—শুধু শুধু মরছেন কেন?

—শুধু শুধু নয় মশায়। এই পৃথিবীর ওপর ঘেন্না ধরে গেছে, কেবল ভেজাল নকল ঠকামি আর জোচ্ছুরি। এই সাম্রাজ্যের দুটো দাঁত দেখুন, কার্কাব মিশনো চাল খেয়ে ভেঙ্গে গেছে। পার্টিটি বঙ্কর ড্রপাসিতে ভুগেছি, ভেজাল সরষের তেল খেয়ে। দু বছর ধরে সর্দিতে ভুগছি, মুরগির মাংস বলে ব্যাটারা কচুপ খাইয়েছে। তেল ঘি দুধ দই মসলা সর্বত্র ভেজাল। কংগ্রেস সরকারও ভেজাল, সর্বভাগ্য গান্ধীজীর নাম করে সমস্ত ক্ষমতা হাতিয়েছে আর মোটা মোটা মাইনে দিয়ে এক পাল খাজা খাঁ নবাব পুষছে। কমিউনিস্ট পার্টিও ভেজাল, দেশ সঙ্ঘ লোককে ভেড়া বানিয়ে ডিক্টেটরি চালাবার মতলব। অধিক কি বলব মশায়, বিবাহে পর্যন্ত ভেজাল। আর সব কোনও রকমে সহিতে পারি, কিন্তু ভেজাল বউ অসহ্য।

—ভেজাল বউ কি রকম? কালো মেয়ে রং মেখে আপনাকে ঠকিয়েছে নাকি?

—আরে না মশায়, কালোতে আমার কোনও আশ্রয় নেই। আমি নিজেই বা কোন ফরসা।

—কুলকন্যা সেজে কুলটা আপনার ঘরে এসেছে?

নীলকণ্ঠ

—তা হলে তো উপায় ছিল, শূদ্র অর্থাৎ ডিস্ট্রিক্ট করিয়ে নিয়ে সংসার-ধর্ম করতাম। বলছি শুনুন। আমি ছেলেবেলা থেকেই প্রবাসী। বাবা ডোংগরগড়ে কাঠের কারবার করতেন, তিনি গত হবার পর আমিও তা করছি। বন্ধুরা বলল, ওহে নীলকণ্ঠ, বড়ো হতে চললে, এইবারে একটি বউ আন। কথাটা মনে লাগল, তাই বিবাহ করবার জন্যে কলকাতায় এলাম। বন্ধিম ডাক্তার আমার বাল্যবন্ধু, সে ছাড়া কলকাতায় আমার চেনা লোক নেই। তার বাড়িতেই আছি। হঠাৎ একদিন হেবো এসে উপস্থিত। তাকে আগে কখনও দেখি নি, পরিচয় দিল—সে আমার দূর সম্পর্কের পিসতুতো ভাই। খুব চালাক ছোঁকরা। আমাকে বলল, শুনুন দাদা, শহুরে মেয়েরা রাবিশ, আমাদের গ্রামে চলুন, খুব ভাল পাত্রী আমার স্থানে আছে। হেবোর সঙ্গে চলতাদাঙায় গেলাম, খরচের জন্যে তিন শ টাকাও তাকে দিলাম। পাত্রীটি দেখলাম নেহাত মন্দ নয়। নম নম করে বিবাহ হয়ে গেল। তারপর ফুলশয্যার রাতে একলা পেয়ে কনে আমাকে কি বলল জানেন? —ও মোসাই, দুটো সিগ্রেট দিন তো, সমস্ত দিন না খেয়ে ভোচকারি লেগেছে। আমি অবাক হয়ে তার দিকে চাইতেই বলল, ঘাবড়াও কেন প্রাণনাথ? ক্যায়সা বউ পেয়েছ দেখ না ঠাণ্ডর করে। আমার চাঁদমুখে একবার হাতটি বুলিয়ে দেখ, দু নম্বর সিরিশ কাগজের ঝতন ঠেকছে না? দু দিন পরে দেখবে ইয়া মোচ ইয়া দাড়ি।

—দুই মাসের সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল নাকি?

—হাঁ মশায়। আমি বিয়ে পাগলা নই, এমন কিছু বড়োও হই নি, তবু আমাকে ঠকিয়েছিল। পরদিন হেবোকে গালাগাল দিতেই সে বলল, কি সর্বনাশ, দেশেব লোককে বিশ্বাস করবার জো নেই। ওই বজ্জাত নিমাই মিত্রটার এই কাজ, নিজের শালীপো মটরাকে কনে সাজিয়ে ঠকিয়েছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দাদা, নিম্নে শালাকে আমি দেখে নেব। যা হবার হয়ে গেছে, এখন মটরাকে গোটা পণ্ডাশ টাকা দিয়ে বিদেয় করুন, নইলে আদালতে খোরপোশের দাবি করবে।

আমি বললাম, খুব করুণ ইতিহাস নীলকণ্ঠবাবু। কিন্তু পনরো মিনিট কাবার হতে চলল, এখনও তো আপনি মরলেন না।

—আঃ ব্যস্ত হন কেন। বিদ্যাসাগর লিখেছেন, মরণের অবধারিত কাল নাই। বিষ খেলেই যে বাঁধাধরা সময়ের মধ্যে মরতে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই, মানুষের খাত অনুসারে কিছু এদিক ওদিক হয়। আচ্ছা, আমার নাড়ীটা একবার দেখুন তো, বড্ড যেন কাহিল ঠেকছে।

নাড়ী দেখে আমি বললাম, দিবা সূস্থ সবল লোকের নাড়ী, ক্ষীণে বলবতী প্রাণঘাতিকা নয়। আপনি এখনই মরবেন না নীলকণ্ঠবাবু, অনর্থক আমাকে আটকে বেখেছেন। আমি এখন উঠি।

—আপনি তো ভারী স্বার্থপর লোক মশায়! একটা মানুষ মরতে বসেছে, তার শেষ অনুরোধ রাখবেন না? পনরো মিনিটের জায়গায় না হয় বশ কি পঁচিশ মিনিটই হল। যা বলছিলাম শুনুন। হেবো আমাকে বলল, আবার আপনার বিয়ে দেব দাদা, আমাদের ভজ্জু-মামাকে লাগিয়ে দেব, তুখড় লোক, তাকে কেউ ঠকাতে পাবে না। আপনি এখন কলকাতায় ফিরে যান, ভজ্জু-মামা পত্রী স্থির করেই আপনার সঙ্গে দেখা করবে।

—তবে আপনি মরতে চান কেন! বিবাহ তো হবেই।

—আমি বিশ্বাস করি না মশায়, এখন ইহলোক ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাল মনে করি।

—কোথায় যেতে চান, স্বর্গে?

—রাম বল, স্বর্গেও ভেজাল। রুদ্রা বিকট মহেশ্বর ইন্দ্র বরুণ সব পালিয়েছেন, এখানকার অবতাররা সেখানে গিয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন। আমি মঙ্গল গ্রহে যাব স্থির করেছি। পরশু শেষ রাত্রি স্বপ্ন দেখেছিলাম—

আমি উঠে পড়ে বললাম, মাপ করবেন নীলকণ্ঠবাবু, আমাকে এখন যেতেই হবে। আপনার মৃত্যুর ঢের বেরি, বহু বৎসর বাঁচবেন। আপনার বন্ধু বশ্কম ডাক্তার আপনাকে ঠিকিয়েছেন। আচ্ছা বসুন, নমস্কার।

নীলকণ্ঠবাবু আমাকে ফেরাবার জন্যে চিৎকার করতে লাগলেন, কিন্তু আমি আর দাঁড়ালুম না।

পূর্ণিমা রাত্রে থেকে উঠেই মনে হল, আহা, পাগল লোকটিকে একলা ফেলে এসেছি, আজ একবার খোঁজ নেওয়া উচিত। ডাক্তার বশ্কম পাগকে চিনি, বেলা নটার সময় তাঁর বাড়িতে উপস্থিত হলুম।

নীলকণ্ঠবাবু নীচের বারান্দায় বসে সিগারেট টানছেন। আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আসুন আসুন সুশীলবাবু। দেখুন, জগতে আপনিই একমাত্র খাঁটী মানুষ, আমার বন্ধু বশ্কম ডাক্তারও ভেজাল চালিয়েছে, হাইড্রোসারানিকের বদলে বায়ামের শরবৎ খাইয়েছে। নেহাৎ বন্ধু লোক, নইলে পদলিসে খবর দিতাম।

আমি বললাম, বশ্কম ডাক্তার খুব ভাল কাজ করেছেন, তিনি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু তাই আপনার বেরাড়া অনুরোধ রাখেন নি।

এই সময় একটি লোক এসে বলল, নীলকণ্ঠ তবলদায় এখানে থাকতেন?

নীলকণ্ঠ বললেন, আপনি কে মশায়?

—আমি সম্পর্কে নীলকণ্ঠের মামা হই, ভজ্জ-মামা, চালতাডাক্তার হেবো আমাকে পাঠিয়েছে।

নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললেন, আপনিই কথা বলছেন দাদা, আমি আর ওদের ফাঁদে পা দিচ্ছি না।

আমি প্রশ্ন করলাম, কি দরকার আপনার?

—বড়ই দঃসংবাদ, নীলকণ্ঠ বেচারী মারা গেছে।

আমরা দুজনেই চমকে উঠে বললাম, অ্যাঁ, বলেন কি!

—হ্যাঁ মশায়। কাল সন্ধ্যায় কলকাতার পেপীছেই সোজা এখানে এসেছিলাম, একটা ভাল সম্বন্ধ পেরেছি কিনা। এসে দেখি, নীলকণ্ঠ নেই, ডাক্তারবাবুও বেরিয়ে গেছেন। একটি ছোকরা কম্পাউন্ডার বলল, নীলকণ্ঠবাবু চার আউন্স বিষ নিয়ে লেকে গেছেন, তাঁর মতলব ভাল নয়, যান যান, এখনই সেখানে গিয়ে খবর নিন। গিয়ে শুনলাম, লেকের ধারে একটা লাশ পাওয়া গেছে, পদলিস মর্গে চালান দিচ্ছে।

আমি বললাম, লেকে তো প্রায়ই লাশ পাওয়া যায়, ও জাংগলটা হলো হত্যার প্রেমের ভাগাড়। নীলকণ্ঠবাবু কি দঃখে মরবেন?

ভজ্জ-মামা বললেন, না মশায়, আপনি জানেন না, নির্ধাৎ নীলকণ্ঠ। বেচারী বিরে করে হত্যার হয়েছে কিনা। আমি তখনই ছুটে মর্গে গেলাম, কিন্তু ঢুকতে পেলাম না।

নীলকণ্ঠ

বলল, এখন ঘর বন্ধ, কাল সকালে এসো। আজ সকালে আবার সেখানে সেলাম। সারি সারি সব শূরে আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে আমাদের নীলকণ্ঠ। হেবোর কাছে তার চেহারার যেমন বর্ণনা শুনিয়েছি হুবহু মিলে গেল।

নীলকণ্ঠ এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এখন আতঙ্কিত হয়ে বললেন, বয়স কত?

—তা পরিশ্রম থেকে চার্লসের মধ্যে।

—বলেন কি! রং ফরসা না ময়লা?

—ময়লাই বটে।

—তবেই তো সর্বনাশ! গায়ে কোট না পজাবি?

—পজাবি। শূড়ির ওপর আজকাল কেউ কেউ পরে না মশার, পশ্চিমে বাঙালী ছাড়া।

—গোফ আছে না নেই? পায়ে কি রকম জুতো?

—গোফ আছে বই কি। পায়ে কাবুলী জুতো।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নীলকণ্ঠ বললেন, তবে সে লাল আমার নয়। আমি পজাবি পরি না, গোফ রাখি না, কাবুলী জুতোও আমার নেই। যাক, বাঁচা গেল। মরবার মতলবটা এখন ছেড়ে দিয়েছি।

আমি বললাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন নীলকণ্ঠবাবু।

ভজ্জু-মামা বললেন, আরে তুমিই আমাদের নীলকণ্ঠ? এতক্ষণ বলতে হয়! আশ্চর্য, রাখে কুক মারে কে। আজকেই কালীঘাটে একটা পুজো দিতে হবে বাবা, দাও তো পাঁচটা টাকা। তোমার জন্যে আমি একটি চমৎকার সম্বন্ধ এনেছি নীলু, একেবারে ডানাকাটা পরী।

সম্বন্ধের কথা শুনিয়ে নীলকণ্ঠ ভর পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে তর তর করে দোতলার চলে গেলেন। ভজ্জু-মামা বললেন, পালিয়ে গেল কেন!

আমি উত্তর দিলাম, নীলকণ্ঠবাবুর বিবাহে অরুচি হয়ে গেছে। ওর শরীর আর মন ভাল নেই, আপনি ওকে বিরক্ত করবেন না, চলে যান।

—আপনি আমাকে তাড়াবার কে মশার? নীলু আমার ভাগনে, ওর কিসে ভাল হয় তা আমি বদকব। আপনি এর মধ্যে আসেন কেন? ডেকে আনুন নীলুকে।

এই সময় বাক্স ডাক্তার ওপর থেকে নেমে এলেন। ভজ্জুকে বললেন, আবার কি করতে এসেছ হে?

—আমার ভাগনে নীলকণ্ঠকে এখনি ডেকে দিন।

—তার সঙ্গে দেখা হবে না। দূর হও এখান থেকে।

—আপনি বললেই দূর হব। আগে নীলকণ্ঠ আসুক, তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। এখানে পরের বাড়িতে কেন সে থাকবে?

—সুদীর্ঘকাল, দেখবেন এই লোকটা যেন না পালায়, আমি পুর্নিসেস টেলিফোন করছি। ওরে কটকটা বন্ধ করে দে।

ফটক বন্ধ হবার আগেই ভজ্জু-মামা নক্ষত্র বেগে সরে পড়লেন।

জয়হরির জেত্রা

এই আখ্যানের নায়ক জয়হরি হাজরা, নায়িকা বেতসী চাকলাদার, উপনায়ক উপনায়িকা গদাটিকতক জন্তু, যথা—একটি বিলাতী কুস্তা, একটি দেশী কুস্তী, একটি আরবী ঘোড়া এবং একটি ভারতীয় জেত্রা। লেডিজ ফাস্ট—এই আধুনিক নীতি অনুসারে প্রথমে বেতসীর পরিচয় দেব, তার পর জয়হরির কথা বলব। জন্তুদের অবতারণা যথাস্থানে করলেই চলবে।

বেতসী বিলাতে জন্মেছিল, রানী শ্বিতীয় এলিজাবেথের পাঁচ বৎসর পরে। তার বাপ মা ব্রিটিশভক্ত ছিলেন, সেজন্য মেয়ের নাম এলিজাবেথ রেখেছিলেন, সংক্ষেপে বেট্‌সি। কিন্তু সে নাম পরে বদলানো হয়। ত্রাত্তবর্ষে ফেব্রুয়ারি সময় জাহাজে একজন ইংরেজ স্ত্রীলোক বেট্‌সির মাকে ডার্টি নিগার বলেছিল, তাতেই রেগে গিয়ে তিনি তখনই মেয়ের বেট্‌সি নাম বদলে বেতসী করলেন।

বেতসীর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করে সম্ভ্রম বিলাত গিয়েছিলেন এবং সেখানে পাঁচ-ছ বৎসর বাস করে কৃষি ও পশু-পালন শিখেছিলেন। ফিরে এসে উল্বেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জমিদারি হোগল-বেড়েতে তিন শ বিঘা জমির উপর ফুল ফল ফুলকাপি বাঁধাকাপি বাঁট গাজর টমাটো ইত্যাদির বাগান এবং বিস্তার গরু রেখে ডেয়ারি ফার্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শূয়ার মুরগি হাঁস পুষ্ণে তারও ব্যবসা চালাতে লাগলেন। একটি উত্তম বাগানবাড়ি বানিয়ে সপরিবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় যেতেন। সতরো বৎসর ধরে ব্যবসা ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল। তার পর প্রতাপ চাকলাদার মারা গেলেন।

বেতসীর মা অতসী মৃশকিলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া অত বড় ব্যবসাটি চালাবার ভান কাকে দেবেন? তাঁর ছেলে নেই, একমাত্র সন্তান বেতসী। নায়েব হরকালী মাইতি কাজের লোক বটে, কিন্তু অত্যন্ত বড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর নির্ভর করা চলে না। স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে কলকাতায় চলে যাবেন। কিন্তু বেতসী বলল, কিচ্ছু ভেবো না মা, আমি চালাব, বাবার কাছে সব শিখেছি। অতসী ভরসা পেলেন না, তবু মেয়ের জেদ দেখে ভাবলেন, দু বছর দেখাই যাক না, তার পর না হয় বেচে ফেলা যাবে। একটি উপযুক্ত জামাই যদি পাওয়া যায় তবে তার কোনও ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা যে বেয়াড়া, এত বয়সেও তার কান্ডজ্ঞান হল না।

অতসী উঠে পড়ে জামাইয়ের খোঁজ করতে লাগলেন। মেয়েকে নিয়ে ঘন ঘন কলকাতায় গেলেন, পার্টি দিলেন, বহু পরিবারের সঙ্গে মিশলেন, বাছা বাছা পাত্র-দের হোগলবেড়েতে নিমন্ত্রণ করে আনলেন, কিন্তু কিচ্ছুই ফল হল না। প্রতাপ চাকলাদারের সম্পত্তির লোভে অনেক সুপাত্র আর কুপাত্র এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু বেতসীর সঙ্গে দু দিন মেশার পরেই সরে পড়ল। তার গড়ন ভাল, রং খুব ফরসা, কিন্তু মধ্যে লাগার অভাব আছে। সে মেয়ের মতন ব্রীচেস পরে খোড়ায় চড়ে

জয়হরির জেন্স

তার তিন শ বিধা ফার্ম পরিদর্শন করে, কর্মচারীদের উপর হুকুম চালায়, শাসনও করে। তার রূপ চিত্তাকর্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্য তার মায়ের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। বেতসী বলল, তোমার জামাই না জুটল তো বড় বয়েই গেল, আমি কারও তোলাকা রাখি না, বাবার ফার্ম একাই চালাব। কিন্তু অতসী দেখলেন, ফার্মের আয় আগের মতন হচ্ছে না। বেতসী তার মাকে আশ্বাস দিলে—কোন ভয় নেই, দু-দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

জয়হরি হাজারার নামটি সেকলে, কিন্তু সেজন্য তার বাপ মাকে দায়ী করা যায় না, তার হরিভক্ত ঠাকুরদাবাই ওই নাম রেখেছিলেন। জয়হরি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান, লেখাপড়ার খুব ভাল, একটা স্কলারশিপ যোগাড় করে বিলাত গিয়েছিল, স্নাতো আর কাপড় রঙানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে এল। এসেই আমেদাবাদের একটি বড় মিলে তার চাকরি জুটে গেল। দু বছর পরে তা ছেড়ে দিয়ে নিজেই একটি রাইচিং অ্যান্ড ডাইং ফ্যাক্টরি খুলল। সে কারখানা খুব ভালই চলছিল, লাভও বেশ হচ্ছিল, তার পর এক দুর্ঘটনা হল। জয়হরির শিকারের শখ ছিল, গন্ডাল স্টেটেব জঙ্গলে একটা বুনো শূরোরের আক্রমণে তার পা জখম হল। ঘা সারল, কিন্তু জয়হরি একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাটবার সময় তাকে লাঠিতে ভর দিতে হয়। এর কিছ্র আগে তার বাপ মা মারা গিয়েছিলেন। সে তার কারখানা ভাল দামে বেচে দিয়ে পৈতৃক পুরনো বাস্তুভিটা খাগড়াডাঙায় চলে এল। এই গ্রামটি হোগলবেড়ের লাগাও।

জয়হরির অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে দেখেছে তার যা পূর্ণজ আছে তাতে স্বচ্ছন্দ জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু যে বিদ্যা সে শিখেছে তার চর্চা একেবারে ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাঙার পুরনো ছোট বাড়িটা মেরামত করে বাসের উপযুক্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম পরীক্ষা করে শখ মেটাতে লাগল। কিন্তু স্নাতো আর কাপড় ছোবানো নয়, জীবন্ত জন্তুব গায়ে বং ধরানো।

জয়হরির জমির একদিকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা, আর তিন দিকে ধান খেত। রাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, আব সব দিকে ফণিমনস্ রাগ-ভেরেন্ডা ইত্যাদির পুরনো বেড়াই আছে। তার বাড়ির সামনে এখন আর জঙ্গল নেই, সুন্দর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ আছে। বাড়ির পিছন দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পেঁপা জন্তু আর কয়েকজন চাকর থাকে। জয়হরি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই দেখা গেল তার বাড়ির সামনের মাঠে হরেক রকম অদ্ভুত জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে যেতে লাগল।

বেতসীর কাছে খবর পৌঁছল, খাগড়াডাঙায় একজন খোঁড়া বাবু আজব চিড়িয়াখানা বানিয়েছে, পরস্যা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে আসছে। বেতসীর একটু রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অঞ্চলের সব চেয়ে মান্য গণ্য জমিদার। একজন বাইরের লোক এসে চিড়িয়াখানা বানিয়েছে অথচ সেখানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্যে বেতসী আর তার মাকে অনুরোধ করা হয় নি কেন? বেতসী শুনেনে, লোকটার নাম জয়হরি হলেও সে নাকি বিলাত ফেরত, স্নাতরাং

তাকে অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দিতে পারল না। কৌতূহল দমন করতে না পেরে একদিন সকাল বেলা সে তার প্রকাণ্ড কুকুর প্রিন্সকে সঙ্গে নিয়ে জয়হরির জম্বুদার বাগান দেখতে গেল।

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বেতসী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। একটা সবুজ মেনী বেরালের কাছে চারটে বেগনী বাচ্চা লাফালাফি করছে। একটা অশুভ জ্ঞানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্লাউন রঙের ফোটা। বেতসী প্রথমে ভেবেছিল চিতা বাঘ, কিন্তু দাড়ি আর শিং দেখে বুঝল জম্বুদা আসলে ছাগল। একটু দূরে একটা ডোবার কাছে গোটা কতক ময়ূরকণ্ঠী রঙের রাজহাঁস প্যাক প্যাক করছে। বাড়ির ছাত থেকে হঠাৎ এক কাক লাল নীলগাী হলদে সবুজ নীল বেগনী রঙের পাররা উড়ে চকর দিতে লাগল, যেন কেউ রামধনু কুচি কুচি করে আকাশে ছাড়িয়ে দিয়েছে। বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখছিল, এমন সময় তার কানে এল—নমস্কার, দয়া করে ভিতরে আসবেন কি?

বেতসী মাথা নামিয়ে দেখল, একজন সুদর্শন যুবা বেড়ার ফটক খুলে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে পারজামা আর পজাবি, হাতে একটা মোটা লাঠি। প্রতিদানমস্কার করে বেতসী বলল, আপনিই জয়হরিবাবু? আমার কুকুর নিয়ে ভিতরে যেতে পারি কি?...থ্যাংক্‌স।

বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অশুভ সব জ্ঞানোয়ার বানিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য কিছ্ আছে না শুনুই ছেলেখেলা?

জয়হরি সহাস্যে বলল, আর্ট মাত্রই ছেলেখেলা। আমি এক নতুন রকমের আর্টের চর্চা করছি। লোকে কাগজ আর ক্যামবিসের উপর আঁকে, কাদা পাথর খাতুর মর্তি গড়ে। আমি তা না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর রং লাগাচ্ছি। আমার মিডিয়ম আর টেকনিক একেবারে নতুন।

—নীল ভেড়া, সবুজ বেরাল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, একে আর্ট বলতে চান নাকি?

—আজ্ঞে হাঁ। প্রকৃতির অশ্ব অনুকরণ হল নিকৃষ্ট আর্ট। যা আছে তার বৈচিত্র্য সাধন এবং তাকে আরও মনোরম করাই শ্রেষ্ঠ আর্ট। সুকুমার রায় লিখেছেন—লাল গানে নীল সুর হাসি হাসি গন্ধ। কথাটা ঠাট্টা হলেও আর্টের মূল সূত্র এতেই আছে।

—আমি তা মনে করি না। শুনছি আপনি সূতো আর কাপড় রঙানো শিখে এসেছেন। এখানে সময় নষ্ট না করে কোনও মিলে চাকরি নেন না কেন? জ্ঞানোয়ারের গায়ে রং লাগানো একটা বদখেরাল ছাড়া কিছ্ নয়।

—সকলের দৃষ্টিতে বদখেরাল নয়। আমাদের কলামশ্রী রূপবাহাদুর নাদান আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন। বলেছেন, সোভিয়েট সরকারকে একশ আর্টটি লাল ঘুঘু উপহার পাঠালে বড় ভাল হয়, তিনি নেহেরুজীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করবেন।

এই সময় বেতসীর পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল যার ফল সুন্দর-প্রসারী। একটি গোলাপী রঙের দেশী কুকুর জয়হরির কাছে আসাছিল, তাকে দেখেই বোকা যার মাসখানিক আগে তার বাচ্চা হয়েছে। বেতসীর বিলাতী কুকুর প্রিন্স তাকে দেখে মদ্ব্ব হয়ে গেল। সে বিস্তর স্বদেশী আর ভারতীয় কুকুরী

জয়হরির জেরা

দেখেছে, কিন্তু এমন পশ্মকোরকবর্ণী সারমেয়ী পূর্বে তার নজরে পড়ে নি। প্রিন্স বার কতক সেই গোলাপী কুস্তীকে প্রদক্ষিণ করে তার গা শূ'কল, তার পর আর একটু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল। তখন গোলাপী হঠাৎ ঘ্যাক করে প্রিন্সের পায়ে কামড়ে দিলে পালিয়ে গেল। কে'উ কে'উ করতে করতে প্রিন্স বেতসীর কাছে এল।

অনিম্মতি হয়ে বেতসী বলল, একি! আপনার নেড়ী কুস্তী আমার প্রিন্সকে কামড়ে দিল আর আপনি চুপ করে রইলেন!

জয়হরি বলল, আপনি ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার শরীরে রোগ নেই। কুকুররা এমন কামড়াকামড়ি করে থাকে, তাতে ক্ষতি হয় না। আপনি অনম্মতি দেন তো আপনার কুকুরের পায়ে একটু টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিতে পারি।

—আপনার হাতুড়ে চিকিৎসা আমি চাই না। কেন আপনার কুকুরকে রুখলেন না? কত বড় বংশে আমার এই আলসেশ্যানের জন্ম তা জানেন? প্রিন্সের বাপ ফেডরিক দি গ্রেট, মা মারাইয়া ডেরেজা। আপনার নেড়ী কুস্তী একে কামড়াবে আর আপনি হাঁ করে দেখবেন!

—ঘটনাটা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে আমি বাধা দিতাম। কিন্তু আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী কুস্তীর কাছে গেল? উচ্চকুলোদ্ভব হলেও আপনার প্রিন্সের নজর ছোট। অনেক বোকা লোক পেন্ট করা মেয়ে দেখলে ভুলে যায়। প্রিন্সও সেই রকম নেড়ী কুস্তীর গোলাপী রং দেখে ভুলেছে, জানে না যে ওটা কংগো রেডের রং।

—কাছে গেছে বলেই প্রিন্সকে কামড়াবে?

—আপনি একটু স্থির হয়ে ব্যাপারটি বোঝাবার চেষ্টা করুন। আমি যদি হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম—খবরের কাগজে যাকে বলে শ্লীলতা হানি, তা হলে আপনি কি করতেন? চুপ করে সইতেন কি?

—আপনাকে লিখি মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা করে কষিয়ে দিতাম।

—ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উচিত হত। নরী মন্ত্রেরই আত্মসম্মান রক্ষার অধিকার আছে। আমাদের এই ভাবতবর্ষ হচ্ছে বীরামগনা সতী নারীর দেশ। সেই ট্রাডিশন এ দেশের কুস্তীদের মধ্যেও একটু থাকবে তা আর বিচিত্র কি।

—ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপনি ওই নেড়ীটাকে গুলি করে মারবেন কিনা বলুন। আর আমার প্রিন্সের যে ইনফেকশন হল তাব ডায়েক্স কি দেবেন বলুন।

—মাপ করবেন মিস চাকলাদার, কুস্তীটা বা আমার কিছুমাত্র অপলাপ হয় নি। শূ'ধু শূ'ধু দণ্ড দেব কেন?

—বেশ। আমার উকিল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত আপনাকে রেহাই দেয় কিনা দেখব।

বাড়ি ফিরে এসে বেতসী স্থির হয়ে থকতে পারল না তখনই মোটরে চড়ে উল্লেবেড়ে গেল। সেখানকার উকিল বিকু বাড়িহোব সঙ্গে তার বাবাব খুব বন্ধুত্ব ছিল। তাঁকে সব কথা উত্তেজিত ভাষায় তড়বড় করে জানিয়ে বেতসী বলল, ওই জয়হরি হাজরাকে সাজা দিতেই হবে জেঠামশাই, যত টাকা লাগে খরচ করব।

বিক্রুবাব বললেন, আগে মাথা ঠান্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কর। যদি মনে কর যে তোমার কুকুরের রোগ হবার ভয় আছে তবে আজই ওকে কলকাতার পাঠাও, বেলগাছিয়া হাসপাতালে অ্যান্টিরাবিজ ইনজেকশন দিয়ে দেবে। কিন্তু মকন্দমার খেয়াল ছাড়। জয়হরির কুকুরটা যদি খেপা হত আর তোমার কুকুরকে রাস্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু তোমার কুকুর জয়হরির ক'পাউন্ডে ঢুকে কামড় খেয়েছে, এতে কোনও ক্লেম আনা যায় না, মকন্দমা করলে লোক হাসবে।

বিক্রুবাব কিছুই করতে রাজী হলেন না। বেতসী তাঁর কাছ থেকে সোজা মহকুমা হাফিকম অরুণ ঘোষের বাড়ি গেল। তাঁকে নিজের পরিচয় আর ব্যাপারটা জ্ঞানিয়ে বলল, সার, আপনাকে এর প্রতিকার করতেই হবে, আপনি পদলিসকে অর্ডার দিন। জয়হরির খেঁকী কুকুরটা ডেজারস, তাকে এখনই মারা দরকার। আর জয়হরি একটা বৃজরুক শারলাটান, নকল জানোয়ার বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জম্বুর গায়ে রং ধরানো তো একরকম ব্রুয়েলিটিও বটে। তাকে অর্ডার করুন যেন তিন দিনের মধ্যে তার চিড়িয়াখানা ভেঙে দেয়।

অরুণ ঘোষ একটু হেসে বললেন, আমি পদলিসকে বলে দিচ্ছি যেন জয়হরি-বাবুর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। হাইড্রোফোবিয়ার লক্ষণ দেখলে অবশ্যই তাকে মেরে ফেলা হবে। কিন্তু জয়হরিবাব যা করছেন তা তো বেআইনী নয়, সাধারণের অনিষ্টকরও নয়। তাঁকে তো আমি জব্দ করতে পারি না মিস চাকলাদার।

বেতসী অত্যন্ত রোগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এল। অনেকক্ষণ ভেবে ঠিন করল, সে নিজেই জয়হরিকে সাজা দেবে। আগে একটা অল্টিমেটম দেবে, তা যদি না শোনে তবে মার লাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশী মারা ঠিক হবে না, এক ঘা চাবুক লাগালেই যথেষ্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হরির নিগ্রহ দেখে তাবও ব্যবস্থা করতে হবে। লোকে জানুক যে বেতসী চাকলাদার নিজেই বস্জাতকে শাসন করতে পারে।

বেতসী তার খোঁবা নিমাই দাস আর সর্দার-মালী গগন মণ্ডলকে ডেকে আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় তোমরা জয়হরি হাজরার চিড়িয়াখানার সামনে হাজির থেকো।

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে দিদিসায়ের?

—কিছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখবে।

—যে আজ্ঞে, আমার ভাগনে নটুকেও নিয়ে যাব।

গগন মণ্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাব দিদিসায়ের।

পূর্নদিন সকালবেলা বেতসী তার আরবী ঘোড়ার চড়ে একটা চাবুক হাতে নিয়ে জয়হরির মাঠের সামনে উপস্থিত হল। নিমাই খোঁবা আর গগন মালী তাদের পরিবারবর্গের সঙ্গে আগেই সেখানে হাজির ছিল।

জয়হরি বেড়ার ধারে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তার ভেড়া আর ছাগলের পরস্পর ঢু মারা দেখাচ্ছিল। বেতসীকে দেখে স্মিতমুখে বলল, গুড মর্নিং মিস চাকলাদার, আপনার প্রিন্স ভাল আছে তো?

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, একবার বাইরে আসুন।

জয়হরির জেরা

ফটকের বাইরে এসে জয়হরি বলল, হুকুম করুন।

ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন জয়হরিবাবু, আপনাকে একটা আল্টিমেটম দিচ্ছি। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্য দৃষ্ট প্রকাশ করে ক্ষমা চাইবেন কি না? আর সেই নেড়ী কুস্তীটাকে গুলি করবেন কি না? নিতান্ত যদি মায়া হয় তবে গঙ্গার ওপারে বিদায় করবেন কি না?

জয়হরি বলল, দৃষ্টপ্রকাশে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, আপনি অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আমি দ্বিধিত। কিন্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী কুস্তীকে মারতে বা তাড়াতে পারব না।

চাবুক তুলে বেতসী বলল, তবে এই নিন।

বেতসীর চাবুক জয়হরির পিঠে পড়বার আগে একটু পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর বিবরণ আবশ্যিক। মাঠের একটা কদম গাছের আড়াল থেকে একটি জেরা বোঁরিয়ে এল, কিন্তু বেতসীর সৈদিকে নজর ছিল না। এই ভারতীয় জন্তুটি আফ্রিকার জেরার চাইতে কিছু ছোট, পেট একটু বেশী মোটা, কিন্তু গায়ের রং আর জেরা দাগে কোনও তফাত নেই। অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবার ভাগনে নুটু বলল, মামা ওটা কি গো?

নিমাই বলল, চিনতে লারহিস? ও তো আমাদের সৈরভী রে, সেই যে গাধীটার মাজার বাত ধরোছিল, বোঁচকা বইতে লারত, তাই তো জয়হরিবাবুকে দশ টাকায় বেচে দিন। আহা, এখন ভাল খেয়ে আবে জিরেন পেয়ে সৈরভীব কাবে রূপ হয়েছে দেখ! বাবু, আবার চিঁত্তির বিচিঁত্তির করে বাহার বাড়িয়ে দিচ্ছে।

সৈরভী তার পূরনো মনিষকে চিনতে পেরে খুশী হয়ে এগিয়ে আসছিল। বেতসীর চাবুক যখন জয়হরির পিঠে পড়বার উপক্রম করেছে ঠিক সেই মুহূর্তে সৈরভীর কণ্ঠ থেকে আনন্দধ্বনি নির্গত হল—ভুঁ-চী ভুঁ-চী। তার অদ্ভুত রূপ দেখে আর ডাক শুনে বেতসীর ঘোড়া সামনের দু'পা তুলে চিঁ-হি-হি করে উঠল। বেতসী সামলাতে পারল না, ধূপ করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান।

ড্রান ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গোলস তার মূখের কাছে ধরে জয়হরি বলছে, এটুকু খেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন।

ক্ষীণ স্বরে বেতসী প্রশ্ন করল, কি ওটা?

—বিষ নয়, ব্র্যান্ডি। খেলে চাপা হয়ে উঠবেন।

—আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

—এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখছিলেন বটে। আপনি যেন মহিষাসুর বধের জন্যে খাঁড়া উঁচিয়েছেন, কিন্তু আপনার বাহনটি হঠাৎ ভড়কে গিয়ে আপনাকে ফেলে দিল। তাতেই আপনার একটু চোট লেগেছে। নিমাই আর গগনের বউ ধরার্থী করে আপনাকে আমার বাড়িতে এনে শুইয়েছে। ওকি করছেন? খবরদার ওঠবার চেষ্টা করবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন। আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডাক্তার নাগকে আনবার জন্যে উল্লবেড়েতে মোটর পাঠানো হয়েছে। তাঁরা এখনই এসে পড়বেন।

একটু পরে বেতসীর মা এসে পড়লেন। আরও কিছু পরে ডাক্তার নাগ তাঁর ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেতসীকে পরীক্ষা করে বললেন, হাত আর কোমরে

চোট লেগেছে, ও কিছূ নয়, চার-পাঁচ দিনে সেরে যাবে। ডান পারের ফিবিউলা ভেঙেছে—সামনের সরু হাড়টা।...হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বইকি। ভয় নেই, খোঁড়া হয় যাবেন না, কিছূদিন পরেই আগের মতন হাঁটতে পারবেন।...আরে না না, জয়হরিবাবুর মতন লাঠি নেবার দরকার হবে না। আজ কাঠ দিয়ে বেঁধে দেব, তিন-চার দিন পরে সদর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে এক্স-রে করাব, তারপর প্লাস্টার স্ক্যাফোল্ড লাগাব। দরকার হয়তো একজন নर्स পাঠাতে পারি।

বেতসী নিজের বাড়িতে এলে ডাক্তার তার চিকিৎসার যথোচিত ব্যবস্থা করলেন। বিছানায় শূরে সে বিগত ঘটনাবলী ভাবতে লাগল।

নায়েব হরকালী মাইতি বহুদিনের পুরনো লোক। তার স্ত্রী মাইতি-গিন্নী শয়্যাগত বেতসীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে আসেন। বড়ীর মৃত্যুর বাধন নেই। কিন্তু তার এলোমেলো কথায় বেতসী চটে না, বরং মজা পায়। পড়ে যাবার দু সপ্তাহ পরে বেতসী অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে ইজিচেয়ারে বসেছে।

মাইতি-গিন্নী তাকে সান্দ্রনা দিচ্ছিলেন—সবই গোরোর ফের দিদিমাণ, কপালের লিখন! ভন্দর লোকের ছেলের ওপর কেনই বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেম-সারেবের মতন ঘোড়সওয়ার হয়ে তাকে মারতে গেলে! তার তো কিছূই হল না, লাভের মধ্যে তুমি ঠ্যাং ভাঙলে।

বেতসী বলল, তুমি দেখো মাইতি-দিদি, আমি সেরে উঠে তাকে চাবুক মেরে জ্বন্দ করি কি না।

—হা রে দিদিমাণ, চাবুক মেরে কি বেটাছেলে জ্বন্দ করা যায়! ওদের একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারতে হয়, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটতে হয়। বেটাছেলে চিট করবার দাবাই হল আলাদা।

—দাবাইটা তুমি জান নাকি?

—ওমা তা আর জানি না! সাড়ে তিন কুড়ি বয়স হল, তিন কুড়ি বছর ধরে বড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইছি। দাবাইটা বলছি শোন। আগে ভুলিয়ে ভুলিয়ে বশ করতে হয়, আশকারা দিয়ে বস্ত্র-অস্ত্র করে মাথাটি খেতে হয়। তার পর যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দাঁড় দিয়ে চরকি ঘোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা ছাড়বে, নাকানি-চোবানি খাওয়াবে। তোমার বুদ্ধিসুদ্ধ নেই দিদিমাণ, আগেই চাবুক মারতে গিরেছিলে। তাই তো গাথা ডেকে উঠল, ঘোড়া ভড়কাল, তুমি পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে। জয়হরিবাবু মানুষটা তো মন্দ নয়, এখানে এসে তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে শুনতে কথাবার্তায় ভালই, তোমারই মতন বিলেত দেখা আছে, সেও খোঁড়া তুমিও খোঁড়া। বাধা তো কিছূই দেখছি না, কিন্তু তোমার মা যে বোঁকে দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, অমন মারমুখো খাণ্ডার মেরেকে কেউ বিয়ে করবে না, কিন্তু তাই বলে জয়হরির মতন পাছতো আর হাতছাড়া করতে পারি না, আমার ভাইঝি বেবির সঙ্গে তার সম্বন্ধের চেষ্টা করব, শাদাকে লিখব বোঁবিকে যেন এখানে পাঠিয়ে দেন।

মাইতি-গিন্নী চলে যাবার পর বেতসীর মনে নানা রকম ভাবনা ঠেলাঠেলি করতে লাগল। সম্মুখ সমরে তার পরাজয় হয়েছে, সে জখম হয়ে বাড়িতে আটকে আছে। ডাক্তারের মতন মিথ্যাবাদী দুটি নেই, এই সেদিন-বলল এক মাস, আবার

জয়হরির জেরা

এখন বলছে তিন মাস। ওদিকে শত্রু হাসছে, তার নেড়ী কুস্তী আর গাথাটাও সোষ হয় হাসছে। জয়হরির অসুখ কম নয়, এখানে এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে। বেবিফে বিয়ে করবেন? ইস, করলেই হল। বেতসী শত্রুকে কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে না, মাইতি-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ করবে। ক'ট যুদ্ধে শত্রুকে কাবু করে বেশে আনাতেও তো বাহাদুরি আছে। জয়হরি গাথাকে জেরা বানিয়েছে, বেতসী কি জয়হরিকে ভেড়া বানাতে পারবে না? সারা রাত তার ঘুম হল না, মনের মতো খেন ঝড় বইতে লাগল।

সকালে উঠেই বেতসী আরশিতে নিজের মৃদুখানা এককর দেখে নিল, তার পর মতি স্থির করে শত্রুর প্রতি তার প্রথম বোমা ছাড়ল, জয়হরিকে দৃ লাইন চিঠি লিখে পাঠাল—আপনার কুস্তী আর গাথাটাকে ক্ষমা করলুম, আপনাকেও করলুম। আপনিও আমাকে ক্ষমা করতে পারেন।

১০৬২ (১৯৫৫)

শিবামুখী চিমটে

ঝিন্টুর মদ্য থেকে খাম্বীমটার টেনে নিয়ে তার মা বললেন, নিরেনন্দাই পরেন্ট চার। আজ রাত্তিরে শব্দ দধবার্ণি খাবি। ঘরে বেড়াবি না, এই ঘরে থাকবি। আমাদের ফিরতে কতই আর দেরি হবে, এই ধর রাত বারোটা।

ঠোটি ফুলিয়ে ঝিন্টু বলল, বা রে, তোমরা সকলে মজা করে মাদ্রাজী ভোজ খাবে আর আমি একলাটি বাড়িতে পড়ে থাকব, হুঁ—

—আরে রাম বল, ওকে কি ভোজ বলে! মাছ নেই, মাংস নেই, শব্দ তেতুলের পোলাও, লংকার ঝোল, আর টক দই। যজ্ঞদ্বামী আয়ার ওর অফিসের বড় সাহেব, তাঁর মেয়ের বিয়ে, আর অয়ার-গিন্নীও অনেক করে বলেছে, তাই যাচ্ছি। তোর জন্যে এই মেকানো রইল, হাওড়া ব্রিজ তৈরি করিস। সন্ধুয়ার রায়ের তিন-খানা বই রইল, ছবি দেখিস। কিন্তু বেশী পড়িস নি, মাথা ধরবে। তোর পিসীকে বলে যাচ্ছি রাত সাড়ে আটটায় দধবার্ণি দেবে। খেয়েই শব্দে পড়বি। পিসী তোর কাছে শোবে।

—না, পিসীমাকে শব্দে হবে না। তার ভীষণ নাক ডাকে, আমার ঘুম হবে না। আমি একলাই শোব।

—বেশ, তাই হবে।

ঝিন্টুর বয়স দশ, লেখাপড়ায় মন্দ নয়, কিন্তু অত্যন্ত চণ্ডল আর দুরন্ত। তার মা বাবা আর ছোট বোন নিমন্ত্রণ খেতে গেল আর সে একলা বাড়িতে পড়ে রইল, এ অসহ্য। একটু জ্বর হয়েছে তো কি হয়েছে? সে এখনই দধ মাইল দৌড়তে পারে, ব্যাডমিন্টন খেলতে পারে, সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে তেতলার ছাতে উঠতে পারে। বর্মডিতে গল্প করারও লোক নেই। পিসীমাটা যেন কি, দধপূর বেলা আপিসে যায় আর সকালে বিকেলে রাত্তিরে শব্দ নভেল পড়ে। ঝিন্টুর ক্রাসফোর্ড জিতুর পিসীমা কেমন চমৎকার বড়ো মানুস, কত রকম গল্প বলতে পারে। জিতু বলে, হ্যাঁরে ঝিন্টু, তোর সরসী পিসী সেজেগুজে আপিস যায় কেন? মালা জপবে, বাড়ি দেবে, নারকেলনাড়ু আমসত্ত্ব কুলের আচার বানাবে, তবে না পিসীমা!

মেকানো জোড়া দিয়ে ঝিন্টু অনেক রকম ব্রিজ করল, আবার খুলে ফেলল। সাড়ে আটটার সময় সরসী পিসী তাকে দধবার্ণি খাইয়ে বলল, এইবার ঘুমিয়ে পড় ঝিন্টু।

ঝিন্টু বলল, সাড়ে আটটায় বন্ধি লোকে ঘুমোয়? তুমি তো অনেক বই পড়, তা থেকে একটা গল্প বল না।

সরসী উত্তর দিল, ওসব গল্প তোর ভাল লাগবে না।

—খালি প্রেমের গল্প বন্ধি?

—অতি জেঠা ছেলে তুই। বড়দের জন্যে লেখা গল্প ছোটদের ভাল লাগে নাকি? এই তো সেদিন তোর মা শেষের কবিতা পড়িছিল, তুই শব্দে বলল, বিচ্ছিন্ন। আলো নিবিয়ে দিই, ঘুমিয়ে পড়।

শিবামুখী চিমটে

সুন্নসী পিসী চলে গেলে ঝিষ্ট শব্দে পড়ল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। এক ঘণ্টা এপাশ ওপাশ করে সে বিছানা থেকে তড়াক করে উঠে পড়ল। তার মাথায় খেয়াল এসেছে, একটা অ্যাডভেঞ্চার করতে হবে। ডিটেকটিভ, ডাকাড, বোস্বেটে, গুস্ত ধন, এই সবের গল্প সে অনেক পড়েছে। আজ রায়ে যদি সে গুস্ত ধন আবিষ্কার করতে পারে তো কেমন মজা হয়! সে তার মায়ের কাছে শুনেনিছিল, তার এক বন্ধুপ্রজ্ঞেঠামহ অর্থাৎ প্রপিতামহের জেঠা পিশাচসিংহ তান্ত্রিক ছিলেন। অনেককাল হল তিনি মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর তোরণাটি তেতলার ঘরে এখনও আছে। সেই তোরণা খুলে দেখলে কেমন হয়?

ঝিষ্টর একটা টর্চ আছে, দেড় টাকা দামের একটা পিস্তলও আছে। পিস্তলটা কোমরে ঝুলিয়ে টর্চ নিয়ে সে তেতলায় উঠল। সেখানে সিঁড়ির পাশে একটি মাত্র ঘর, তাতে শব্দ অদরকারী বাজে জিনিস থাকে। সেই ঘরে ঢুকে ঝিষ্ট সুইচ টিপে আলো জ্বালল। তার বন্ধুপ্রজ্ঞেঠামহ করালীচরণ মধুজ্যোতীর তোরণাটা এক কোণে রয়েছে। বেতের তৈরি, তার উপর মোঘের চামড়া দিয়ে মোড়া, অশুভ গড়ন, যেন একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ। যে তালা লাগানো আছে তাও অশুভ। দেয়ালে এক গোছা পুরনো চাবি ঝুলছে। ঝিষ্ট একে একে সব চাবি দিয়ে তালা খোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সে হুতাস হয়ে ফিরে যাবার উপক্রম করছে, হঠাৎ নজরে পড়ল, তোরণের পিছনের কবজা দুটো মরচে পড়ে খয়ে গেছে। একটু টানাটানি করতেই খসে গেল। ঝিষ্ট তখন তোরণের ডালা পিছন থেকে উলটে খুলে ফেলল।

বিশী ছাতা-ধরা গম্ব। উপরে কতকগুলো ময়লা গেরুয়া রঙের কাপড় রয়েছে, তার নীচে এক গোছা তালপাতায় লেখা পুঁথি আর তিনটে মোটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা। তার নীচে আবার কাপড়, তামার কোষা-কুঁষি, সাদা রঙের সরার মতন একটা পাত্র, একটা মরচে ধরা ছোট ছুরি, একটা সরু কলকে, অত্যন্ত ময়লা এক টুকরো নেকড়া, আর একটা চিমটে। ঝিষ্ট যদি চৌকস লোক হত তা হলে বৃদ্ধত—সাদা সরটা হচ্ছে খর্পর অর্থাৎ মড়ার মাথার খুলি, আর ছুরি কলকে নেকড়া চিমটে হচ্ছে গাঁজা খাওয়ার সরঞ্জাম।

বিরক্ত হয়ে ঝিষ্ট বলল, দুস্তোর, টাকা কড়ি হীরে মানিক কিছুর নেই, তবে চিমটেটি মন্দ নয়। আন্দাজ এক ফুট লম্বা, মাথায় একটা আংটা, তাতে আবার আরও তিনটে আংটা গোছা করে লাগানো আছে। চিমটের গড়ন বেশ মজার, টিপলে মৃদুটা শেয়ালের মতন দেখায়, দু পাশে দুটো চোখ আর কানও আছে। বহুকালের জিনিস হলেও মরচে খরে নি, বেশ চকচকে। তোরণ বন্ধ করে চিমটে নিয়ে ঝিষ্ট তার ঘরে ফিরে এল।

আলো জ্বলে বিছানায় বসে ঝিষ্ট-জুঁকুমার রায়ের বইগুলো কিছুক্ষণ উলটে পালটে দেখল। পাশের ঘরের স্বড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজল। এইবার ঘুম পাচ্ছে। শোবার আগে সে আর একবার চিমটেটা ভাল করে দেখল। নাড়া পেয়ে মাথায় আংটাগুলো কমকম করে বেজে উঠল। তার পরেই এক আশ্চর্য কাণ্ড।

দরজা ঠেলে এক অশুভ মূর্তি ঘরে ঢুকল। বেঁটে গড়ন, ফিকে রক্তাক্ত কালির মতন গায়ের রং, মাথার চুলে ঝুঁটি বাঁধা, মৃদুখানা বাদরের মতন, নন্দলালের আঁকা

নন্দীর ছবির সঙ্গে কতকটা মিল আছে। পরনে গেরুরা রঙের নেংটি, পায়ে খড়ম। মূর্তি বলল, কি চাও হে থোকা?

ঝিণ্টু প্রথমটা ভয়ে আঁতকে উঠল। কিন্তু সে সাহসী ছেলে, মূর্তিমান অ্যাডভেঞ্চার তার সামনে উপস্থিত হয়েছে, এখন ভয় পেলে চলবে কেন। ঝিণ্টু প্রশ্ন করল, তুমি কে?

—চন্দ্রদাস চন্দ। তোমার পূর্বপুরুষ পিশাচসিদ্ধ হয়েছিলেন তা শুনছে? আমি সেই পিশাচ।

—তোমাকেই সৈন্য করেছিলেন বদ্বি?

—দূর বোকা, আমাকে সৈন্য করে কার সাধা! তিনি সাধনা করে নিজেই সিদ্ধ হয়েছিলেন, আমাকে বশ করেছিলেন। এই শিবামুখী চিমটেটি আমিই তাঁকে দিয়েছিলাম। আমাদের মধ্যে এই বন্দোবস্ত হয়েছিল যে চিমটে বাজালেই আমি হাজির হব আমাকে যা করতে বলা হবে তাই করব। কিন্তু করালী মদুখ্যো ছিলেন নিরোভ সাধু, পুরুষ, কখনও ধন দৌলতের জন্যে আমাকে ফরমাশ করেন নি। শব্দ হুকুম করতেন—লে আও তম্বাকু, লে আও গজা, লে আও ওমদা কারণবারি বিলাসতী শরাব, লে আও অচ্ছী অচ্ছী ঠৈরবী। তিনি মারা যাবার পর থেকে আমি নিষ্কর্মা হয়ে আছি। শোন থোকা—আজ হল বৈশাখী অমাবস্যা। এক শ বছর আগে এই অমাবস্যার রাত দুপুরে তোমার প্রপিতামহের জেঠা করালী-চরণ মদুখ্যো সিদ্ধলাভ করেছিলেন। শর্ত অনুসারে আজ ঠিক সেই মনেন আমি কিংকরত্ব থেকে মুক্তি পাব, তার পর যতই চিমটে বাজাও আমি সাড়া দেব না। এখনও ঘণ্টা দুই সময় আছে। তোমার ডাক শুনে আমি এসেছি, কি চাই বল।

একটু ভেবে ঝিণ্টু বলল, একটা হাঁসজারু দিতে পার?

—সে আবার কি?

ঝিণ্টু বই খুলে ছবি দেখিয়ে বলল, এই রকম জন্তু, হাঁস আর শজারুর মাঝামাঝি।

—ও, বুঝেছি। কিন্তু এ রকম জানোয়ার তো রেডিমেড পাওয়া যাবে না, সৃষ্টি করতে সময় লাগবে। ঘণ্টাখানিক পরে আমি একটা হাঁসজারু পাঠিয়ে দেব।

ঝিণ্টু বলল, তা না হম এক ঘণ্টা দেরিই হল, ততক্ষণ আমি ঘুমাব। কিন্তু ভূতি বেশী দেরি ক'রো না, মা বাবা সবাই এসে পড়বে।

পিশাচ অন্তহিত হল।

ঝিণ্টু ঘুমচ্ছিল। হঠাৎ খুটখুট শব্দ শুনে তার ঘুম ভেঙে গেল। আত্মা জ্বালাই ছিল, ঝিণ্টু দেখল, একটা কিস্তুত-কিমাকার জানোয়ার ঘরে ছুটোছুটি করছে। তার মাথা আর গলা হাঁসের মতন, বড় শজারুর মতন, সমস্ত গায়ে গাটা খাড়া হয়ে আছে। চার পায়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর প্যাক প্যাক করে ডাকছে। ঝিণ্টু উঠে বসল, আদর করে ডাকল—আ আ চু চু চু। হাঁসজারু পোষা কুকুরের মতন লাফিয়ে দুই খাবা তুলে কোলে উঠতে গেল। ঝিণ্টুর হাটুতে কাটার খোঁচা লাগল, সে বিরক্ত হয়ে বলল, যা, সরে যা, গায়ে যে একটু হাত বুলিয়ে দেব তারও জো নেই!

শিবামুখী চিমটে

এই ঘরের ঠিক নীচের ঘরটি সরসী পিসার। খাওয়ার পর সরসী একটা গোটা উপন্যাস সাবাড় করে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মাথার উপর দুপদাশ শব্দ হওয়ার তার দুম ভেঙে গেল, বিরক্ত হয়ে বলল, আঃ, পাজী ছেলেটা এখনও ঘুমর নি, দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। সরসী উপরে উঠে ঝিণ্টুর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে বলল, ও মা গো, এটা আবার কোথেকে এল!

ঝিণ্টু বলল, ও আমি পুর্ষেছি, কোনও ভয় নেই, কিছু বলবে না। কাল নাপিত ডেকে গায়ের কাটা ছাঁটিয়ে দেব, তা হলে আর হাতে ফুটেবে না। একটু দুধ আর বিস্কুট এনে দাও না পিসীমা, বেচারার খিদে পেয়েছে।

আত্মরক্ষার জন্য সরসী ঝিণ্টুর খাটের উপর উঠে বলল, এটাকে কোথেকে পেয়েছিস শিগ্গির বল ঝিণ্টে।

হাত নেড়ে মুখভঙ্গী করে ঝিণ্টু বলল, ইঃ বলব কেন!

—লক্ষ্মীটি বল কোথা থেকে এটা এল।

—আগে দিখি গাল যে কারুদ্ধে বলবে না।

—কালীঘাটের মা কালীর দিখি, কাকেও বলব না।

ঝিণ্টু তখন সমস্ত ব্যাপাবিট খুলে বলল। সরসীর বিশ্বাস হল না, বলল, তুই বানিয়ে বলছিস ঝিণ্টে। করালী জেঠা পিশাচিস্থ ছিলেন এই রকম শুনছি বটে, কিন্তু ও একটা বাজে গল্প।

—বাজে গল্প! তবে এই দেখ—

ঝিণ্টু চিমটে নেড়ে ঝন ঝন শব্দ করতেই ঢুংঢুং চন্ডের আবির্ভাব হল। সরসী ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ কপালে তুলে অবাক হয়ে দেখতে লাগল। পিশাচ বলল, কি চাই থোকা?

ঝিণ্টু হুকুম করল, গরম মটর ভাজা, বেশ বড় বড়। বেশী করে দিও, পিসীমাও খাবে।

পিশাচ অন্তহিত হল। একটু পরেই একটা কাগজের ঠোঙা শূন্য থেকে ধপ করে ঘরের মেঝেতে পড়ল। সদা ভাজা বড় বড় মটরে ভরতি, এখনও গরম রয়েছে। এক মটো নিয়ে ঝিণ্টু বলল, পিসীমা, একটু খেয়ে দেখ না।

সরসী গালে হাত দিয়ে বলল, অবাক কান্ড! বাপের জন্মে এমন দেখি নি, শুনিনিও নি। কিন্তু তুই কি বোকা রে থোকা। কোথায় দশ—বিশ লাখ টাকা, মস্ত বাড়ি, দামী মোটর গাড়ি, এই সব চাইবি, তা নয়, চাইলি কিনা হাঁসজার, আর মটর ভাজা! ছি ছি ছি। আচ্ছা, তোর ওই চিমটেটা একবারনি আমাকে দে তো।

পিসীর উপর ঝিণ্টুর কোনও দিনই বিশেষ টান নেই। ভেংচি কেটে বলল, ইস দিলুম আর কি! এই শেরালমুখো চিমটে আমি কারুদ্ধে দিচ্ছি না। তোমার কোন জিনিস দরকার বল না, আমি আনি দিয়ে দিচ্ছি।

—তুই ছেলেমানুষ, গুঁছিয়ে বলতে পারবি না।

—আচ্ছা, আমি ঢুংঢুংকে ডাকাছি। তুমি যা চাও আমাকে বলবে, আর আমি ঠিক সেই কথা তাকে বলব।

অগত্যা সরসী রাজী হল। ঝিণ্টু চিমটে নাড়তেই আবার পিশাচ এসে বলল, কি চাই?

ঝিণ্টু বলল, চটপট বলে ফেল পিসীমা, এক্ষুনি হয়তো বাবা মা এসে পড়বে।

ঝিণ্টুর জবানিতে সরসী যা চাইলে তার তাৎপর্য এই।—আগে ওই জানোয়ার-

শিবামুখী চিমটে

টাকে বিদেয় করতে হবে। তার পর দুর্লভ তালদুদার নামক এক ভদ্রলোককে ধরে আনতে হবে। তিনি কানপুরে উলেন মিলে চাকরি করেন। বাসার ঠিকানা জানা নেই।

হাসিজারু আর পিশাচ অন্তর্হিত হল।

কিস্টু বলল, কানপুরের ভদ্রলোককে এনে কি হবে পিসীমা?

—তাকে আমি বিয়ে করব।

—বিয়ে করবে কি গো! তুমি তো বড়ো খাড়ী হয়েছ।

—কে বলল, বড়ো খাড়ী! আমার বয়েস তো সবে পঁচিশ।

—মা যে বলে তোমার বয়েস চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ?

—মিথ্যে কথা, তোর মা হিংসুটে, জ্বাই বলে। আর আমি তো আইবুড়ো মেয়ে, বয়েস যাই হক বিয়ে করব না বেন?

পিশাচ ফিরে আসনার আগে একটু পূর্বকথা বলা দরকার। বারো-তের বছর পূর্বে সরসী যখন কলেজে পড়ত তখন দুর্লভ তালদুদারের সঙ্গে তার ভাবা হয়। দুর্লভ বলেছিল, আমার একটি ভাল চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে, পেনেই তোমাকে বিয়ে করব। কিছুদিন পরে দুর্লভ চাকরি পেয়ে কানপুরে গেল। সেখান থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখত—বড় মাগ্গি জায়গা, তোমার উপযুক্ত বাসাও পাই নি, মাইনে মোটে দু'শ টাকা, দু'জনের চলবে কি করে? আশা আছে শীঘ্রই সাড়ে তিনশ টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাব, ভাল কোয়ার্টার্সও পাব। লক্ষ্মীটি সরসী, তত দিন ধৈর্য গরে থাক। তার পর ক্রমশ চিঠি আসা কমতে লাগল, অবশেষে এবাবারে বন্ধ হল। সরসী বুঝল যে দুর্লভ মিথ্যাবাদী, কিন্তু তবু তাকে সে ভুলতে পারে নি।

পিশাচ একটি মোটা লোককে পাঁজাকোলা করে নিয়ে এসে ধপ করে মেঝেতে ফেলে বলল, এই নাও খোকা, তোমার পিসীর বর। এখন বেহুঁশ হয়ে আছে, একটু পরেই চাঙ্গা হবে।

দুর্লভের মূখের কাঁছে মূখ নিয়ে গিয়ে কিস্টু বলল, উঃ, মামাবাবু ক্রাব থেকে ফিরে এলে যে রকম গল্প বেরয় সেই রকম লাগছে। ও ঢান্টু মশাই, একে জাগিয়ে দাও না।

পিশাচ বলল, নেশায় চুর হয়ে আছে। কানপুরের একটা বস্তিতে ওর ইয়ারদের সঙ্গে আড্ডা দাঁড়াল, সেখান থেকে তুলে এনেছি। এই, উঠে পড় শিগ্গির।

ঠেলা খেয়ে দুর্লভের চতনা ফিরে এল। চোখ মেলে বলল, তোমরা আবার কে?

কিস্টু বলল, পিসীমা, যা বলবার তুমি একে বল।

—আমি পারব না, তুই বল খোকা।

—ও মশাই, শুনছেন? এ হচ্ছে আমার সরসী পিসীমা, আইবুড়ো মেয়ে। একে আপনি বিয়ে করুন।

দুর্লভ বলল, আহা কি কথাই শোনালে! বিয়ে কর বললেই বিয়ে করব?

পিশাচ বলল, করবি না কি রকম? তোর বাবা করবে।

একটি পৈশাচিক চড় খেয়ে দুর্লভ বলল, মেরো না বাবা, ঘাট হয়েছে। বেশ, বিয়ে করছি, পূরাত ভাক। কিন্তু বল রাখছি, অলরেডি আমার একটি বাঙালী স্ত্রী আর খোট্টা জরু আছে। সরসী যদি তিন নম্বর সহধর্মিণী হতে চায় আমার আর আপত্তি কি। সবাই ঝিলে এক বিছানার শূতে হবে কিন্তু।

সরসী বলল, দূর করে দাও হতভাগা মাতলটাকে।

শিবামুখী চিমটে

কিষ্টদর আদেশে পিশাচ দলভকে তুলে নিয়ে চলে গেল। কিষ্টদর বলল, আচ্ছা পিসীমা, তোমার আপিসে তো অনেক ভাল ভাল বাবু আছে, তাদের একজনকে আনাও না।

একটু ভেবে সরসী বলল, আমাদের হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট যোগীন বাঁড়ুজ্যের স্ত্রী দু বছর হল মারা গেছে। যোগীনবাবু লোকটি ভাল, তবে কালচার্ড নয়, একটু বয়সও হয়েছে। বউ তামাক খায়, কথা বললে হুকো হুকো গন্ধ ছাড়ে। তা কি আর করা যাবে, অত খুঁত ধরলে চলে না, সব পুরুষই মোর অর লেস ডার্ট। কিন্তু যোগীনবাবু রাজী হবে কি? মোটা বরপণ পেলে হয়তো—

কিষ্টদর বলল, বরপণ কি? গয়না আর টাকা? সে তুমি ভেবো না পিসীমা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

চিমটে বাজিয়ে পিশাচকে ডেকে কিষ্টদর বলল, পিসীমার আপিসে সেই যে যোগীন বাঁড়ুজ্যে কাজ করে—ঠিকানাটা কি পিসীমা? তিন নম্বর বেচু মিস্ট্রী লেন—সেইখান থেকে তাকে ধরে নিয়ে এস। আর শোশ, পিসীমাকে একগাদা গয়না আর অনেক টাকা দাও।

সরসীর সর্বাঙ্গ মোটা মোটা সোনার গহনায় ভরে গেল, পাঁচটা থলিও ঝনাত করে তার পায়ের কাছে পড়ল। পিশাচ চলে গেল।

একটা থলি তুলে সরসী বলল, সের পাঁচ-ছয় ওজন হবে।

কিষ্টদর বলল, পাঁচ শ টাকায় সওয়া ছ-সের, হাজার টাকায় সাড়ে বারো সের, লাখ টাকায় একত্রিশ মন দশ সের। ‘জ্ঞানের সিন্দূর’ বইএ আছে।

পিশাচ যোগীন বাঁড়ুজ্যেকে পাঁজাকোলা করে এনে মেঝেতে ফেলল।

কিষ্টদর বলল, এও নেশা করেছে নাকি?

পিশাচ বলল, নেশা নয়, অজ্ঞান করে নিয়ে এসেছি, একটু ঠেলা দিলেই চাঙ্গা হবে। থাম, আগে আমি সরে পড়ি, নরতো আমাকে দেখে আবার ভিরিমি যাবে।

ঠেলা খেয়ে যোগীন বাঁড়ুজ্যে উঠে বসলেন। হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললেন, দুর্গা দুর্গা, এ আমি কোথায়? একি, মিস সরসী মুখার্জী এখানে যে! উঃ, কত গহনা পরেছেন! আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণে এসেছি নাকি?

মুখ নীচু করে সরসী বলল, থোকা, তুই বল।

কিষ্টদর বলল, সার, আপনি আমার এই সরসী পিসীমাকে বিয়ে করুন, ইনি আইবুড়ো মেয়ে, বয়স সবে পঁচিশ। দেখছেন তো, কত গয়না, আবার পাঁচ থলি টাকাও আছে, এক-একটা পাঁচ-ছ সের।

যোগীনবাবু বললেন, বাঃ থোকা, তুমি নিজেই সালংকারা পিসীকে সম্প্রদান করছ নাকি? তা আমার অমত নেই, মিস মুখার্জীর ওপর আমার একটু টাকও ছিল। তবে কিনা ইনি হলেন মডার্ন মহিলা, তাই এগুতে ভরসা পাই নি। গহনা-গদুলো বউ সেকলে, কিন্তু বেশ ভারী মনে হচ্ছে, যেচে দিয়ে নতুন ডিজাইনের গাঢ়ালেই চলবে। কিন্তু ব্যাপারটা যে কিছুই বুদ্ধিতে পারছি না, এখানে আমি এলুম কি করে?

সরসী বলল, সে কথা পরে শুনবেন। এখন বাড়ি যান, কাল সকালে এসে আমার দাদাকে বিবাহের প্রস্তাব জানাবেন। এই আংটিটা পরুন তা হলে ভুলে যাবেন না।

—ভুলে যাবার জো কি! কাল সকালেই তোমার দাদাকে বলব। এখন কটা

বেজেছে? বল কি, পোনে বারো! তাই তো, বাড়ি বাব কি করে, টোল বাস সব তো বন্ধ।

ঝিট্টু বলল, কিছদ্ ভাববেন না সার, একবারটি শূয়ে পড়ে চোখ বজ্জেন তো।

যোগীন বাড়ীজ্যে সুবোধ শিশুর ন্যায় শূয়ে পড়ে চোখ বজ্জলেন। শিবামুখী চিমটের আওয়াজ শূনে পিশাচ আবার এল। ঝিট্টু তাকে ইশারার আজ্ঞা দিল—
এঁকে নিজের বাড়িতে পৌঁছে দাও!

বারোটা বাজল। সরসী বলল, দাদা বউদি এখনই এসে পড়বে। বাই, গহনা-
গুলো খুলে ফেলি গে, টাকার খলিগুলোও তুলে রাখতে হবে। তোর মোটে
বুধি নেই, টাকা না চেয়ে নোট চাইলি না কেন? ঝিট্টু বাবা আমার, কোনও
কথা কাকেও বলিস নি।

—না না, বলব কেন। এই যা, ঢুংদুংসের কাছে একটা বেঁজি চেয়ে নিতে
ভুলে গেছি। ইন্স্কুলের দরোয়ান রামভজনের কেমন চমৎকার একটি আছে, খুব
পোষা, কাঁধের ওপর নেপটে থাকে।

—ভাবিস নি খোকা, যত বেঁজি চাস তোর পিসেমশাই তোকে কিনে দেবে।
তুই আর জ্বর গায়ে জাগিস নি, শূয়ে পড়।

—কোথায় জ্বর! সে তো ঢুংদুংদাসকে দেখেই সেরে গেছে।

—হারে খোকা, আমরা স্বপ্ন দেখছি না তো? সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি
দেখি গহনা আর টাকা সব উড়ে গেছে?

—গেলই বা উড়ে। যোগীনবাবু আবার গাড়িয়ে দেবে, টাকাও দেবে।

—যোগীনবাবুও যদি উড়ে যায়?

—যাক গে উড়ে। তুমি এই মটরভাজা একটু খেয়ে দেখি না, কেমন কুড়কুড়ে।
বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল, তা হলে কিছতেই উড়ে যেতে পারবে না।

১০৬২ (১৯৫৫)

দ্বান্দ্বিক কবিতা

ভূপতি মৃদুভোজে এই আড্ডার নিয়মিত সদস্য নয়, মাঝে মাঝে আসে। সে কোমলগারে থাকে কিন্তু কলকাতার সব খবর রাখে। আমদুদে লোক, বয়স চল্লিশ হলেও ভাঁড়ামি করতে তার বাধে না।

আজ সন্ধ্যায় যতীশ মিত্রের আড্ডাঘরে ঢুকেই ভূপতি সেকেলে বিদ্যাসুন্দর যাত্রার ভঙ্গীতে সুর করে হাত নেড়ে বলল,

শুন-ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ

আশ্চর্য খবর মহা সেন্সে-শন

শুন ন-গ-র—

বৃন্দ পিনাকি সর্বজ্ঞ এখানে রোজ চা খেতে আসেন। বললেন, ফাজলামি রাখ, যা বলবার সোজা ভাষায় বল।

ভূপতি আবার সুর করে বলল,

আমাদের কবি ধুজ্জটিচরণ

ছিরু ঘোষকে করেছে গুরু বরণ,

মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠে নিয়েছে শরণ,

সব সম্পত্তি নাকি করিবে অর্পণ।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গাজা টেনে এসেছ নাকি? ছিরু ঘোষ লোকটা কে?

ভূপতি বলল, জানেন না? কমরেড শ্রীদাম ঘোষ, সম্প্রতি মঠস্বামী শ্রীদাম মহারাজ হয়েছেন?

—ওকে চিনি না, তবে তোমাদের কবি ধুজ্জটিচরণকে বার কতক দেখেছি বটে, বছর দুই আগে যতীশের কাছে মাঝে মাঝে আসত। মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ আবার কি? জান নাকি যতীশ?

যতীশ মিত্র বলল, একটু আধটু জানি, কমরেড ছিরুর সঙ্গে এককালে আলাপ ছিল। আর ধুজ্জটির সঙ্গে তো এক ক্লাসে পড়েছি, কিন্তু সে যে ছিরুর শিষ্য হয়েছে তা জানতুম না।

পিনাকি সর্বজ্ঞ বললেন, মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ নামটা যেন সোনার পাথরবাটি, কঠালের আমস্বাদ। মার্ক্সের শিষ্যরা তো ঘোর নাস্তিক, তারা আবার বৈষ্ণব হল কবে?

যতীশ বলল, কালক্রমে সবই বদলে যায়। ডবলু সি বন্জার সময় কংগ্রেস যা ছিল এখনও কি তাই আছে? লেনিন আর ট্রেটস্কির পলিসি কি এখনও বজায় আছে? বেঁচে থাকলে আরও কত কি দেখবেন সর্বজ্ঞ মহাশয়। তান্ত্রিক ফাসিজম, মার্কিন অশ্বৈতবাদ, ভারতীয় সর্বাশ্বিতবাদ—

উপেন দত্ত বলল, হেয়ালি রাখ যতীশ-দা, মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ ব্যাপারটা কি বুঝিয়ে দাও।

ছান্দিক কবিতা

যতীশ বলল, সব বস্তুর্ত আমার জানা নেই, যতটুকু জানি তাই বলছি। ছেলেবেলা থেকেই ছিন্নর একটু কমরেডী মতিগতি ছিল। কলেজ ছাড়ার পর সে একজন উগ্র সাম্যবাদী হয়ে উঠল, প্রতিপত্তিও খুব হল। শূন্যেই শেষকালে সে ওদের দলের একজন কর্তা ব্যক্তি হয়েছিল। কিন্তু ছিন্নর সঙ্গে পার্টির লোকদের মতের মিল হল না। তাদের গুরু রাশিয়া, কিন্তু ছিন্নর বলল, সব দেশে একই ব্যবস্থা চলতে পারে না। ভারতের লোক হচ্ছে ধর্মপ্রাণ, ধর্ম বাদ দিয়ে কোনও রাজনীতি এখানে দাঁড়াতেই পারে না। এই দেখে, বস্কমচন্দ্র দেশকে মা-দুর্গা বানিয়েছিলেন। আমাদের অগ্নিযুগের বিপ্লবীদের এক হাতে থাকত বোমা, আর এক হাতে গীতা। দেশবন্দু কৃষ্ণপ্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তান্ত্রিক সাধনা করতেন। শ্রীঅরবিন্দ লাইফ ডিভাইন নিয়ে মেতে রইলেন। গান্ধীজী রঘুপতি রাঘবের নাম কীর্তন করতেন। গুরুজী গোলবালকরও রামভক্ত, যদিও তাঁর ভক্তি একটু দূসরী কিসিম কী। কমিউনিজম এদেশে জুড় করতে পারছে না তার কারণ এর কোনও ঐশ্বরিক অবলম্বন নেই। মহান স্তার্লিন, মহান মাও-সে-তুং বলে যতই চেষ্টাও তাতে প্রাণ সাড়া দেবে না। ভক্তি চাই, অবতার চাই। সাম্যবাদকে টেলে সাজাতে হবে। ছিন্ন ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পার্টির কর্তারা তাকে দল থেকে দূর করে দিল। কিন্তু ছিন্ন দমবার পাঠ নয়, অনেক বড়লোক ভক্ত জুটিয়েছে, তাদের টাকায় মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ প্রতিষ্ঠা করে নিজে মঠাধীশ শ্রীদাম মহারাজ হয়েছে। বড় বড় ব্যবসায়ীরা তার পৃষ্ঠপোষক, শীঘ্রই সে অবতার হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধূজটি কবির তো কোনও দিন ধর্মে বা পলিটিক্সে মতি ছিল না, সে কি করে ছিন্নর কবলে পড়ল বুঝতে পারছি না।

ভূপতি বলল, ছিন্নর সব খবর আমি রাখি, ধূজটিরও নাড়ী নক্ষত্র জানি, সে দূর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেবেলা থেকেই ধূজটি কবিতা লিখত, তার কবিত্যর্পিত আছে। গোটকতক বইও আছে। অনেক কবি যেমন করে থাকে সেই রকম ধূজটিও একটি মানসী প্রিয়া খাড়া করে তার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখত।

উপেন দত্ত বলল, এর মানে আমি মোটেই বুঝতে পারি না। আমাদের ছোট বড় বিবাহিত অবিবাহিত যত কবি আছেন তাঁদের অনেকে একটি মনগড়া মেয়ের উদ্দেশ্যে কবিতা লেখেন? এতে তাঁদের কি লাভ হয়?

যতীশ বলল, শাস্ত্র আছে, সাধকদের হিতের জন্য ব্রহ্মের রূপকল্পনা। কবির তেমন প্রেমাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করবার জন্য একটি পরমা প্রেয়সীর কল্পনা করেন। এ একরকম তান্ত্রিক নায়িকাসাধনা।

পিনাকী বললেন, বাজে কথা। একে বলে মনে মনে ব্যাভিচার। যাদের স্ত্রী নেই কিংবা স্ত্রী পছন্দ হয় না সেই সব কবিই মনগড়া নারীর সঙ্গে প্রেম করে।

উপেন বলল, সর্বস্ব মশাই যা বললেন তা হয়তো ঠিক, যতীশ-দার কথাও ঠিক। কিন্তু কবিদের এইরকম প্রেমলীলার জন্যে তাদের স্ত্রীরা চটে না কেন? মেয়ে কবিও তো ঢের আছে, তারা তো মনগড়া প্রেমিকের উদ্দেশ্যে কবিতা লেখে না।

যতীশ বলল, কেউ কেউ লেখে বই কি। তবে খুব কম, কারণ কায়মনোবাক্যে সত্যধর্ম পালন করার সংস্কার এদেশের বেশীর ভাগ মেয়ের এখনও আছে। পুরুষদের সে বালাই নেই। কবিদের স্ত্রীরা মনে করে, ছাগলে কি না খায়, কবিরা কি না লেখে, তাতে দোষ ধরলে চলে না।

দ্বান্বিক কবিভা

ভূপতি বলল, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে গন্ডগোল বাধে, স্বামী-স্ত্রীর জীবন-স্রাবায় ওলটপালট ঘটে, যেমন ধূজটিদের হয়েছে। ওদের সব খবরই আমি রাখি, বলছি শোন—

ধূজটি যখন ছোট তখনই তার বাপ-মা মারা যান, এক মামা তাকে নিজের কাছে রেখে পালন করেন। শিক্ষা শেষ করে ধূজটি তার মামাব কারবারে যোগ দিল, দেদার কবিতাও লিখতে লাগল। তার পর তার বিয়ে হল। স্বিজেন্দ্রলাল যেমন লিখেছেন ধূজটির ঠিক নেই রকম মনে হল—ভাবলাম বাহা বাহা রে, কি রকম যে হয়ে গেলাম বলব তাহা কাহারে। এতদিন সে কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে কবিতা লিখত, এখন জীবন্ত প্রিয়ার ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকরী নামটা সেকেলে বলে ধূজটি বদলাতে চেয়েছিল, কিন্তু বউ রাজী হল না। বলল, ও আমার জেঠামশায়ের দেওয়া নাম, বদলানো চলবে না; তোমার নামটাই বা কি এমন মধুর? অগত্যা সেকেলে শংকরীকেই সম্বোধন করে ধূজটি লিখতে লাগল—নন্দনের উর্বশী, পাতালপুত্রীর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার হৃদয় বা চায় তুমি ঠিক তাই গো, এই সব।

কিছু কাল এই বকমে চলল, তাব পর ক্রমশ ধূজটির হৃদয় হল মানসী প্রিয়াদ সঙ্গে তার বিবাহিত প্রিয়ার মিল নেই। শংকরী কাব্যরস বোধে না, তার মনে রোমান্স নেই। বিয়ের সময় সে আত্মীয় আর বন্ধুদের কাছ থেকে বিস্তর সম্ভা উপহার পেয়েছিল। তার উদ্দেশে লেখা ধূজটির কবিতাগুলোও যেন তার কাছে মামুলী উপহারের শামিল। সে সংসারের কাজ আর তার নবজাত খোঁফাকে নিয়েই ব্যস্ত। ধূজটি বেচাবা আবার তার কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে চুটিয়ে কবিতা লিখতে লাগল আর শংকরী সাংসারিক কাজে ডুবে রইল।

তার পর হাঙ্গামা বাধাল বিশাখা। সে আমার খুঁড়তুতো শালী, অহন্তে কল্লিবাজ মেয়ে, ধূজটির বউ শংকরীর সঙ্গে এক কলেজে পড়েছিল। তার স্বামী নরেশ এঞ্জিনিয়ার, আগে কাঁচড়াপাড়াই কাজ করত, তার পর বদলী হয়ে কলকাতায় এল, ধূজটির বাড়ির পাশেই বসা করল। বিশাখাকে কাছে পেয়ে শংকরী খুব খুশী হল।

একদিন বিশাখা বলল, তোমার বর তো একজন বিখ্যাত কবি। আজকাল কবিতার বই কেউ কেনে না, কিন্তু ধূজটিবাবুর বই বেশ বিক্রি হয় শুনছি। আচ্ছা, উনি কাব উদ্দেশে অত প্রেমের কবিতা লেখেন? তোমার জন্যে নিশ্চয় নয়, তা হলে 'স্বপ্নে দেখা অচিন প্রিয়া' এই সব লিখতেন না।

শংকরী বলল, কারও উদ্দেশে লেখে না। কবিতা খেয়ালী লোক, মনগড়া একটা কিছু খাড়া করে তার উদ্দেশে লেখে।

—সত্যি বা মনগড়া যাই হক, তোমার রাগ হয় না?

—ও সব আমি গ্রাহ্য করি না।

—এ তোমার ভারী অন্যায়, এর পর পস্তাতে হবে। আর দেরি নয়, এখন থেকে স্টেপ নাও।

—কি করতে বল তুমি?

—একটা মনগড়া পুরুষের উদ্দেশে তুমিও কবিতা লিখতে শুরু কর।

—রাম বল। কবিতা লেখা আমার আসে না, আর লিখলেই বা ছাপবে কে ?

—সে তুমি ভেবো না। ‘নিস্যন্দিনী’ পত্রিকা দেখেছ তো ? তার সম্পাদক তরণী সেন আমার দেওর রমেশের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমার লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা আমি করে দেব। আর, কবিতা লেখা খুব সোজা, দেবার চুরি করবে, ওখান থেকে এক লাইন এখান থেকে এক লাইন নেবে, তার সঙ্গে নিজের কিছু জুড়ে দেবে। এখন গদ্য কবিতার যুগ, মিলের ঝগড়া নেই, যা খুঁশি এলোমেলো করে সাজিয়ে দিলেই গদ্য কবিতা হয়ে যায়।

বিশাখার জেদের ফলে শংকরী রাজী হল। দুজনে মিলে একটা কবিতা খাড়া করল, বিশাখার দেওর রমেশ সেটা তরণী সেনের কাছে নিয়ে গেল।

তরণী বলল, আরে ছ্যা, একে কী কবিতা বলে। ‘ওগো আমার বন্ধু, তুমি ডুমুর ফুলের মধু!’ এ রকম সেকেলে কাঁচা লেখা ছাপলে আমার পত্রিকা কেউ পড়বে না।

রমেশ তার বউদিদির সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরি হয়েই গিয়েছিল। বলল, আচ্ছা তরণী, তোমার পত্রিকার লাভ কত হয় ?

—লাভ কোথায়, এখনও ঘর থেকে গচ্ছা দিতে হয়।

—তবে বলি শোন। প্রতি মাসে আমি পাঁচ-ছটা কবিতা আনব, প্রত্যেকটি ছাপবার জন্যে পাঁচ টাকা হিসেবে দেব। তাতে পঁচিশ-তেরিশ টাকা পাবে। রাজী আছ ?

তরণী সেন বলল, তা মন্দ কি, কাগজের খরচটা তো উঠবে। টাকা পেলে প্রতি সংখ্যায় দশটা কবিতা ছাপতে রাজী আছি। কিন্তু দেখো ভাই, নিতান্ত রাবিশ না হয়।

—আরে না না। শংকরী দেবীর নামে ছাপা হবে বুটে কিন্তু বেশীর ভাগ আমার বউদিদি লিখবেন। তার হাত খুব পাকা।

নিস্যন্দিনী পত্রিকায় শংকরী দেবীর নামে কবিতা ছাপা হতে লাগল। তা দেখে ধূজাটির মনে কিণ্ডিত কোতুক আর করুণার উদয় হল। সে তাই স্ত্রীকে বলল, বেশ তো, শখ এখন হয়েছে লিখতে থাক। এখন বন্ড কাঁচা, লিখতে লিখতে হাত পাকতে পারে। চাও তো আমি সংশোধন করে দিতে পারি। শংকরী বলল, না, না, তোমার কিছু করতে হবে না, যা পারি আমিই লিখব। বদনাম হয় তো আমারই হবে, তোমার ক্ষতি হবে না।

শংকরী দেবীর কবিতা ক্রমশ কাঁচা থেকে পাকা, ঠান্ডা থেকে গরম এবং গরম থেকে গরমতর হতে লাগল। পাঠকরা বলল, কি চমৎকার ! একজন আধুনিক সমালোচক লিখলেন—এক অনাস্বাদিতপূর্ব রসঘন কাব্যমধুরিমা, নারীর অন্তর্নিহিত ফল্গু-ধারার স্বভাব উৎসারিত উৎস, এর তুলনা নেই। নিস্যন্দিনী পত্রিকার কার্টা হু হু করে বেড়ে গেল। তরণী সেনকে রমেশ বলল, আর টাকা দিচ্ছি না, এখন থেকে তুমিই দেবে, প্রতি কবিতায় দশ টাকা। ‘প্রগামিনী’র সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী তাই দেবেন বলেছেন। তরণী বলল, আচ্ছা আচ্ছা, শংকরী দেবী টাকা না হয় নাই দেবেন। কিন্তু দক্ষিণা দেবার সামর্থ্য এখনও আমাদের হয় নি, আরও কিছু দিন সবদর করতে হবে।

উপেন দত্ত বলল, শংকরী দেবীর কবিতা পড়েছি বলে মনে হয় না। আপিসের যা খাটুনি, সাহিত্য চর্চার ফরসতই নেই। এই আড্ডায় এসে পাঁচ জনের মধ্যে যা একটু শুনতে পাই। আচ্ছা যতীশ-দা, তোমার কাছে নিস্যন্দিনী নেই ?

পরশুরাম গল্পসমগ্র

হতীশ বলল, আমি পরস দিই রাবিশ কিনি না।

ভূপতি বলল, শংকরী দেবীর কবিতা শুনতে চাও? কিছু কিছু আমার মনে আছে, বলছি শোন। একটা হচ্ছে এই রকম—

আমি চিনি গো চিনি তোমারে,
তুমি থাক মহাপ্রাচীরের এপারে।
কি মিষ্টি তোমার আধো আধো বদলি,
রদশকে বল লদশ, দা টাকাকে তু লদপি।
ওগো লাল চাঁনের জুগী জওআন,
তোমার নখন বাকা, বর্ণ ম্বর্ণচাঁপা,
সিস্কমন্ণ শ্যাময় লেদার তোমার চমড়া,
ওই নিলোম বকে ঠাই চাই ঠাই চাই।

আর একটা বলি শোন—

ও বিদেশী পাথতুনিস্তানবাসী,
তাগড়া জাকাখেল, আমি তোমায় ভালবাসি।
নার্ক নীল তোমার সূর্য পরা চোখ,
সেমোটিক নাকের নীচে মোটা ছাঁটা গোঁফ।
তোমার লোমঙ্গ-গল বকে টেনে নাও আমাকে,
ড্র্যাংক-শাফ্টের মতন দুই হাতে জাপটে ধর,
মড়মড়িয়ে ভেঙে দাও আমার পাজিরা,
পিয়ে ফেল, পিয়ে ফেল।

এই সব কবিতা নিস্যাঙ্গিনী পত্রিকায় দেবার ছাপা হতে লগল। ‘কাঙ্ক্ষার ঝংকার’ নাম দিয়ে শংকরীর একটা কবিতাসংগ্রহ প্রকাশিত হল, তিন মাসের মধ্যেই তিনটে সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। ধূজটি নিজের রচনা নিয়েই মেতে থাকত, তার বউ কি লিখছে, তা পড়ে লোকে কি বলছে, এ সব খবর রাখত না। একদিন তার এক সাহিত্যিক বন্ধু একখানা কাঙ্ক্ষার ঝংকার দেখিয়ে বলল, ওহে ধূজটি, এই শংকরী দেবী তোমারই গৃহিণী তো? ওঃ, ভদ্রমহিলা কি সব অশ্লীল কবিতা লিখছেন, রেগদুলার হট স্টফ। পড়ে তোমার মনে একটু ইয়ে হয় না? আমাদের সাইকেলজিস্ট প্রফেসর ভড় বলছিলেন, এ হচ্ছে উদ্ভ্রাম লিবিডো।

ধূজটির ভাবনা হল। স্ত্রীর কাছ থেকে তার কবিতার বই চেয়ে নিয়ে খুব মন দিয়ে পড়ল। তার মেজাজ বিগড়ে গেল। শংকরীকে বলল, এ সব কি ছাই ভস্ম লেখা হচ্ছে? লোকে যে ছি ছি করছে।

শংকরী বলল, করুক গে ছি ছি, খুব বিক্রি তো হচ্ছে। আরও একখানা বই ছাপাব ভনো প্রেসে দিয়েছি।

মাথা নেড়ে ধূজটি বলল, ওসব চলবে না বলছি।

—বা রে মজা! তুমি লিখলে দোষ হয় না, আর আমার বেলা দোষ! ‘ওগো সর্বনাশী, আমি ভালবাসি তোমার ঠোঁটের ওই মোনালিসা হাসি’—তুমি এই সব ছাই ভস্ম লেখ কেন?

—আমার সঙ্গে তোমার তুলনা! কাল্পনিক রমণীর ওপর কবিতা লিখলে পুরুষের দোষ হয় না, কিন্তু মেয়েদের সে রকম লেখা অতি গর্হিত।

—বেশ, তুমি কবিতা লেখা বন্ধ কর, তোমার সব বই পুড়িয়ে ফেল, আমিও তাই করব।

ধূজ্জিটি রেগে আগুন হয়ে বেরিয়ে গেল।

উপেন দত্ত বলল, যত নষ্টের গোড়া আপনার শালী বিশাখা। খামকা এই ঝগড়া বাধিয়ে তারি কি লাভ হল?

ভূপতি বলল, হুঁ, বিশাখার স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব ধমকও দিয়েছে। তার পর শোন। শংকরীর কাছে সব কথা শুনবে বিশাখা তার সখীর হয়ে লড়তে গেল। ধূজ্জিটিকে বলল, আপনার বুদ্ধি-সুস্থি লোপ পেয়েছে নাকি? ঘরে অমন সুন্দরী বউ থাকতে কোথাকার কে অচিন প্রিয়র উদ্দেশে আপনি কবিতা লেখেন কোন আক্কেলে? তাতে শংকরীর রাগ হবে না? শোধ তোলবার জন্যে সেও যদি ওই রকম লেখে তাতে অন্যায়াটা কি মশাই?

ধূজ্জিটি বলল, তা বলে চীনেম্যান আর কাবলীওয়ালার উদ্দেশে প্রেমের কবিতা লিখবে?

—আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙালী তরুণদের উদ্দেশেই লিখবে। কিন্তু তার চাইতে ভাল—আপনি আজ থেকে নিজের গিন্নীর নামে কবিতা লিখুন, যেমন প্রথম প্রথম লিখতেন। আর সেও আপনার নামে লিখুক। এক বাড়িতে যখন বাস করছেন, দুইজনেই যখন কবি, তখন রেসিপ্ৰোসিটি না হলে চলবে কেন?

ধূজ্জিটি কিন্তু বঝল না, তার মন অস্থির হয়ে উঠল। ভাল করে খায় না, ঘুময় না, আপিসের কাজেও মন দেয় না। এই অবস্থায় একদিন ছিন্ন বোম্বেব সঙ্গে তার দেখা হল। ছিন্ন তখন মঠাধীশ মন্ডলেম্বর ৯ হাজার-আট-শ্রী হিজ হোলিনেস গ্রীদাম মহারাজ। দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি, বাসন্তী রঙের নিক্ক ভিন্ন পরে না। সে মিষ্টি মিষ্টি করে অনেক তত্ত্বকথা শোনাল, ধূজ্জিটি মুগ্ধ হল। ছিন্ন বলল, কোনও চিন্তা নেই, তোমার সমস্ত ক্লোভ আমি দূর করে দেব, তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে যাতে পরমা শান্তি পাও তার ব্যবস্থা করব।

তদপর ছিন্ন ধূজ্জিটিকে যে লেকচারটি দিল তার সারমর্ম এই।—তোমাদের এই দাম্পত্যকলহ মার্কস-কথিত স্বাভাবিক নিয়মেই হয়েছে। তুমি কাম্পনিক প্রিয়র উদ্দেশে কবিতা লেখ, তাতে তোমার স্ত্রী চটে উঠল—এ হল থিসিস। তার প্রতিবিন্দু স্বরূপ তোমার স্ত্রী কাম্পনিক পুরুষের উদ্দেশে লিখতে লাগল তুমি চটে উঠলে—এ হল অ্যান্টিথিসিস। এখন দরকার সিন্থিসিস, তা হলেই সব মিটে যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে চলে এস, নিত্য সংকথা শোন, আর এই দুখানা বই দিচ্ছি। ভাল করে পড়ে—প্রেমসিন্ধুতরঙ্গভাঙ্গমা এবং ডায়ালেক্টিক্যাল ভৈষ্ণবজন্ম। পড়লে যুগপৎ গ্রীককে ঐকান্তিকী ভক্তি আর শ্রীমার্কসে অচলা নিষ্ঠা হবে। তার পর ধূজ্জিটি আর তার স্ত্রী মার্কসীয় বৈষ্ণব মঠে চলে গেল।

যতীশ বলল, ধূজ্জিটি বোকা নয়, তবে কবিরা বড় সেন্সিটিভ হন। ডাক্তার বোকে অনেক সময় কান্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। তার স্ত্রীও শুনোছি খুব ঢালক মেয়ে। আমার বিশ্বাস ওরা বেশী দিন মঠে টিকতে পারবে না, শীঘ্রই অর্গুচি হবে।

ভূপতি মদ্যুজ্জো উঠে পড়ে বলল, তোমরা বল, আমি চললাম। কর্তাব্যবস্থার খেয়াল হয়েছে কর্ম-অবতার যাত্রা শুনবেন, তারই বায়না দিতে শিবপুত্রে যেতে হবে। যে ছোকরা কর্ম সাজে তার নাচ নাকি অতি অপূর্ণ।

স্বাম্বিক কবিতা

সাত দিন পরে ভূপতি আবার আঙার উপস্থিত হয়ে হাত নেড়ে সদর করে বলল,

শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ
বিচিত্র খবর চিত্তচমৎকরণ।
আমাদের মিসেস ধূজ্জটিচরণ
ছিন্ন ঘোষকে করেছে দংশন,
আর ধূজ্জটি দিয়েছে বেদম পিটন।
স্বামী-স্ত্রী করেছে স্বগৃহে গমন
আর ছিন্নর হাতে হয়েছে সেপুটি ভীষণ,
আর-জি-করে হবে অ্যাম্পদুটেশন।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, আঃ ভাড়ামি রাখ, সমস্ত কথা খোলসা করে বল।

ভূপতি বলল, খোলসা করেই তো বললুম। আচ্ছা ছন্দোবদ্ধ বাক্য যদি আপনাদের বোধগম্য না হয় তবে গদ্যতেই বলছি। ধূজ্জটি আর তার স্ত্রী ফিরে এসেছে শূনে আজ সকালে ওদের ওখানে গিয়েছিলুম। বিব্রী ব্যাপার। মঠে যাবার দ্বিধা কতক পরে ছিন্ন মহারাজ ওদের বলল, এখানে স্বামী-স্ত্রীর একত্ব থাকা নিষিদ্ধ, মেয়েরা আর পুরুষরা আলাদা আলাদা মহলে বাস করবে, নতুবা সাধনার বিষয় হবে। শ্যামসুন্দরই একমাত্র পুরুষ, শ্রীরাধাই একমাত্র নারী। স্ত্রীপুরুষ সকলকেই রাধা-ভাবে ভাবিত হতে হবে, সেই হল আসল কর্মউনিজ্জম। তারপর একদিন শংকরীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিন্ন বলল, শ্যাম সে পুরুষোত্তম, পতি সে পুরুষাধম। আমার দেহেই শ্যামের অধিষ্ঠান হয়েছে। শ্রীরাধে, তুমি আমাকে ভজনা কর। হাত ধরে টানাটানি করতেই শংকরী চিৎকার করে উঠল, আব ছিন্নর ডান হাতে এক ভীষণ কামড় বসিয়ে দিল। চিৎকার শূনে ধূজ্জটি ছুটে এসে ছিন্নকে বেদম কিল চড় লাথি লাগাল। মঠে মহা হইচই, ধূজ্জটি আর তাব স্ত্রী সোজা বাড়ি চলে গেল। তাদের মিটমাট হয়ে গেছে। শুনলুম ধূজ্জটি কবিতা ছেড়ে দিয়ে সরল বীজগণিত রচনা করবে, আর শংকরী রবিবারের কাগজে নতুন রান্না লিখবে—ককিড়ার কচুরি, পেঁয়াজের পায়ের, এই সব।

যতীশ বলল, এই ব্যাপারের পর ছিন্নর ভক্তরা বিগড়ে যায় নি?

—তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লীলাখেলা।

—ছিন্নর হাত সত্যিই অ্যাম্পদুটেট করবে নাকি?

—ডাক্তারের যদি কর্তব্যজ্ঞান থাকে তবে নিশ্চয়ই করবে।

১৩৬২ (১৯৫৫)

ধনু মামার হাসি

ভোঁগানাত ছিল আমাদের ক্লাসের ছেলেদের সর্দার। তার বয়েস সকলের চাইতে বেশী, পর পর তিন বৎসর ফেল করে ক্লাস নাইনে স্থায়ী হয়ে আছে। তার সঙ্গেই আমার বেশী ভাব ছিল।

আমাদের শহরটা বড় নয়, মোটে একটি সিনেমা। মাঝে মাঝে ফুটবল ম্যাচ হত, পূজোর সময় থিয়েটার হত, পূজোও জাঁকিয়ে হত। এসব ছাড়া আমাদের ফুর্তির অন্য উপায় ছিল না। একদিন হেডমাস্টার বললেন, কাল শনিবার ছুটির পর তোরা থাকবি, স্বামী ব্যোমপ্রকাশজী এসেছেন, তাঁর লেকচার শুনবি।

নীরস হিন্দী বক্তৃতা শোনবার আগ্রহ আমাদের ছিল না, কিন্তু খোলা মঞ্চে দল বেঁধে বসাতেও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রকাশ এক ঘণ্টা ধরে সদুপদেশ দিলেন। চুরি, মিথ্যা কথা, অবাধ্যতা প্রভৃতি কুকর্মের পরিণাম, পাপের শাস্তি, পুণ্যের পুরস্কার, প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলে পরিশেষে একটি মন্ত্র সর্বদা আমাদের ইয়াদ রাখতে বললেন—নেকী করনা ওর বদী ছোড়না, অর্থাৎ ভাল কাজ করবে আর মন্দ কাজ ছাড়বে।

বক্তৃতা শেষ হলে আমরা সকলে খুব হাততালি দিলাম। ভোলা আমার পাশেই বসেছিল, হঠাৎ সে খ্যাক খ্যাক করে বিদ্রী়কম হেসে উঠল। আমি বললাম, ওকি রে?

ভোলা বলল, একটু হেসে নিলাম। এই নতুন হাসিটা প্র্যাকটিস করছি, ধনু মামার কাছে শিখেছি।

—ধনু মামা আবার কে?

—আমার দাঁদিমার পিসেমশাই ধনুয় দত্ত, খুব বড়ো মানুষ। মা তাঁকে বলে ধনু দাদা, তাই তিনি আমার মামা হন। দশ দিন হল এসেছেন, আমাদের বাড়িতেই বরাবর থাকবেন। চমৎকার হাসেন ধনু মামা, কিন্তু বেশী নয়, খুব যখন ফুর্তি হয় তখন।

—তোরা তা শেখবার কি দরকার?

—নতুন বিদ্যে শিখতে হয় রে। তুইও তো মুখে দুটো আঙুল পুরে সিটি বাজানো শিখিছ। আমার হাসিটা এখনও ঠিক হচ্ছে না, সদর দরন্ত করতে আরও সাত দিন লাগবে। চল না আমাদের বাড়ি, ধনু মামার হাসি শুনবে আসবি। একটা চার পয়সা দামের ছোট খাতা কিনে নে। ধনু মামা যদি জিজ্ঞেস করে—কি করতে এসেছ হে ছোকরা? তুই অর্মানি খাতা খানা এগিয়ে দিয়ে বলবি—আজ্ঞে, একটি বাণী নিতে এসেছি।

মোড়ের দোকান থেকে খাতা কিনে ভোলার সঙ্গে চললাম। তার বাপ ঠিকাদারি করেন, বেশীর ভাগ বাইরেই ঘুরে বেড়ান। বাড়িতে তার মা আছেন, দুটো ছোট ভাইও আছে। ভোলার কাছে শুনলাম, ধনুয় দত্তর তিন কুলে কেউ নেই, কিন্তু

ধনু মামার হাসি

বুড়োর নাকি বিস্তর টাকা আছে। তিনি ওদের বাড়িতে স্থায়ী হয়ে বাস করবেন এতে ভোলার বাবা আর মা খুব খুশী হয়েছেন।

ধনু মামা রোগা বেঁটে মানুস, কালো রং, তোবড়া গাল, আসল বা নকল কোনও দাঁত নেই? সাদা চুল, খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি গোঁফ, বোধ হয় সাত দিন নাপিতের হাত পড়ে নি। তাঁর শোবার ঘরে তক্তপোশে উবু হয়ে বসে হুকো টানছেন, ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে।

আমি প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। ভোলা পরিচয় দিল—এ আমার বন্ধু রামেশ্বর, এক ক্লাসে পড়ে।

ধনু মামা কপাল কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাঙের মতন মোটা গলায় বললেন, কি মতলবে এসেছিস রে?

খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, আঙ্কে, বাণী নিতে।

—বাণী? সে আবার কি?

ভোলা আমার হয়ে উত্তর দিল, বাণী জানেন না? সদুপদেশ আর কি, যাতে এর আখেরে ভালো হয় সে রকম কিছুর কথা আপনার কাছে চাচ্ছে।

ধনু মামার ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল। বললেন, মন দিয়া লেখাপড়া শিখবে, সদা সত্য কহিবে, চুরি করিবে না—এই সব তো?

আমি বললাম, আঙ্কে হাঁ, ওই রকম যা হক কিছুর।

ধনু মামা বললেন, রাজুরে ভাল দেখতে পাই না, হাতও কাঁপে। একটা কবিতা বলাচ্ছি, তুই লিখে নে, নীচে আমি দস্তখত করে দেব। লেখ—পরের ধন লইবে না, তাহাতে বিপদ; চোরের ধন লইতে পার, অতি নিরাপদ।

অশ্রুত বাণী শুন্যে আমি হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। ধনু মামা বললেন, কি রে, পছন্দ হল না বুঝি।

ভয়ে ভয়ে বললাম, আপনি ঠাট্টা করছেন সার।

ধনু মামা মাথাটি পিছনে হেলিয়ে চোখ মিটমিট করে উপর দিকে চাইলেন। তাঁর বদনমণ্ডলের সবটা কুঁচকে মেল এবং তাতে যেন তরঙ্গা উঠতে লাগল। তার পর মূখ থেকে বিকট হাসির আওয়াজ বেরুল—খ্যাক খ্যাক খ্যাক। আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে ভোলা চুঁপ চুঁপ বলল, শুনলি তো?

ধনু মামা বললেন, এই ভোলা, একে আমার কাছে এনেছিস কেন রে? এ তো দেখাচ্ছিল ভাল ছেলে, তোর মতন বকাটে নয়। আমার কথা শুনলে এর স্বভাব বিগড়ে যাবে।

ভোলা বলল, আপনি জানেন না ধনু মামা, এই রামেশ্বর হচ্ছে ওয়েট ক্যাট, মানে ভিক্রে বেড়াল। আপনি নির্ভয়ে একে উপদেশ দিতে পারেন।

ধনু মামা বললেন, উপদেশ তো তোরা বিস্তর শুনিয়েছিস, আমি আর বেশী কি বলব। তবে যেটুকু আমি আবিষ্কার করেছি তা তো ওকে বলেই দিলাম।

সাহস পেয়ে আমি বললাম, কি করে আবিষ্কার করলেন বলুন না মামাবাবু।

প্রসন্ন মুখ ধনু মামা বললেন, জানতে চাস? আচ্ছা, বলাচ্ছি। তোরা তো সোজা ইন্সকুল থেকে এসেছিস, জলটল খাস নি তো? ওরে ভোলা, তোর মার ক্লাছ

থেকে পরসা চেয়ে নিরে চট করে তিছু ময়রার দোকান থেকে এক পো গজা আর এক পো জির্লিপি কিনে আন।

ভোলা খাবার আনতে গেল। খন্দু মামা আমাকে বললেন, খাবার আসুক, তোরা খেতে খেতে আমার গল্প শুনবি। ততক্ষণ বরং তুই আমার পা টিপে দে।

আমি খন্দু মামার পদসেবা করতে লাগলাম। একটু পরেই ভোলা খাবারের ঠোঙা নিয়ে এল, বাড়ির ভিতর থেকে দু গেলাস জলও আনল। খন্দু মামা বললেন, খেতে লেগে যা তোরা। না না, আমার জন্য রাখতে হবে না, আমি ও সব খাই না।

গজায় কামড় দিয়ে আমি বললাম, এইবার বলুন মামাবাবু।

খন্দু মামা বললেন, দেখ, যা বলব তা ঠিক তত্ত্বকথা নয়। আর কেউ হলে এসব রহস্য প্রকাশ করত না, কিন্তু আমি কারও তোয়াক্কা রাখি না। বয়েস বিস্তর হয়েছে, ডাক্তার বলেছে রক্তের চাপ দু শ চিল্লিশ থেকে হঠাৎ এক শ চিল্লিশে নেমেছে। লক্ষণ ভাল নয়, বেশ বড়োছি শিগ্গির এক দিন মৃত্যু খুবড়ে পড়ে মরব। ফাদার কনফেসার কাছে বলে জানিস? যে পাদরীর কাছে খ্রীষ্টানরা মাঝে মাঝে নিজের কুকর্ম স্বীকার করে মন হালকা করে তাকেই বলে।

ভোলা বলল, গল্প শুনছি—গেয়ো লোক গঙ্গাস্নানে এসেছে, পুণ্যত তাকে মন্ত পড়াচ্ছে—আম্র চুরি, জাম্র চুরি, ভাদ্রমাসে ধান্য চুরি, মন্দ স্থানে রাহিযাপন, মদ্যপান আর কুকড়া ভক্ষণ, হক্কল পাপ বিমোচন, গঙ্গা গঙ্গা—সেই রকম নাকি?

—হাঁ। আজ তোরাই আমার ফাদার কনফেসার। আমার ইতিহাসটা বলছি শোন—

অনেক বছর আগেকার কথা। তখন আমার বয়স আঠারো-উনিশ, নাম ছিল হাবুলচন্দ্র। লেখাপড়া বেশী শিখি নি, অবস্থা খুব খারাপ, বাড়িতে মা ছাড়া কেউ ছিল না। মারা যাবার আগের দিন মা বললেন, বাবা হাবুল, এই পাড়গাঁয়ে বেকার বসে থাকিস নি, দহরমগঞ্জে তোর কাকার কাছে যাবি, যা হক একটা হিল্লো লাগিয়ে দেবেন।

মা মারা গেলে দহরমগঞ্জে গেলাম, বেশ বড় জায়গা। কাকা ওখানকার মস্ত কারবারী গয়াপ্রসাদ প্রয়াগদাসের ফার্মে চালান লিখতেন। এই ফার্মের পত্তন করেছিলেন গয়াপ্রসাদ। তিনি গত হলে তার ছেলে প্রয়াগদাস মালিক হন। আমি যখন ওখানে যাই তখন প্রয়াগদাসের বয়েস আন্দাজ পঞ্চাশ। গুটিকতক নাবালক ছেলে মেয়ে আছে, দ্বিতীয় পক্ষের একটি স্ত্রীও আছে। প্রয়াগদাস বাতে পঙ্গু হয়ে প্রায় বিছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অগত্যা তাঁর খুড়তুতো ভাই বৃন্দীচাঁদকে ম্যানেজার করে ব্যবসা চালাবার সমস্ত ভার দিযেছিলেন। বৃন্দীচাঁদের বয়েস প্রায় তিরিশ, নিঃসন্তান, স্ত্রী গত হলে আর বিয়ে করেন নি।

সে সময়ে আমার চেহারাটি এমন মর্কটের মতন ছিল না, বেশ নাদুস ন্দুস দেখতে গড়ন, ফুলো ফুলো গাল, একটু বোকা বোকা ভাব। দেখাত যেন চোন্দ্র-পনেরো বছরের ছেলে। লোকে বলত, এই হাবুলটো হচ্ছে হাবা গোবা। আমি মনে মনে হাসতাম আর যতটা পারি বোকা সেজে থাকতাম। তাতে লাভও হত। লোকে আমাকে বিশ্বাস করত, অনেক সময় আমার সামনে গুস্ত কথা বলে বসত। কাকা আমাকে বৃন্দীচাঁদের কাছে নিয়ে গিয়ে হাত জোড় করে বললেন, হুজুর,

খনু মামার হাসি

আপনাদের আগ্রহে বড়ো হয়ে গেছি, আমি আর ক দিন। দয়া করে আমার ভাইপো এই হাবুলচন্দ্রকে যা হয় একটা কাজ দিন।

বৃন্দ্রিচাঁদ আমার মূখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তারপর পিঠে একটা কিল মেরে বললেন, আরে হাসবু, তুই তো বোঁরা পাগল আছিস, কোন কাম করবি? আচ্ছা, এখন তোকে পাঁচ টাকা মাহিনা দিব, আমার খাস আরদালী হয়ে ইধর উধর চিঠি লিয়ে যাবি। পারবি তো? আমি খুব ঘাড় দু'লিয়ে বললাম, জী হুজুর, পারব।

তখনই আরদালীর পদে বাহাল হয়ে গেলাম। বৃন্দ্রিচাঁদ শৌখিন লোক, তাকিয়ান ঠেস দিয়ে গদিতে বসতেন না, টেবিল চেরার আলমারি দিয়ে তাঁর আপিস-ঘর সাজিয়েছিলেন; ঘণ্টা বাজিয়ে আমাকে ডাকতেন। আমার কাজ খুব হালকা, বৃন্দ্রিচাঁদের খাস কামরার দরজার পাশে একটা টুলে বসে থাকতাম, তাঁর ছোটখাটো ফরমাশ খাটতাম, মাঝে মাঝে তাঁর চিঠি বিলি করতাম। চিঠি বইবার জন্য তিনি আমাকে একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ দিয়েছিলেন।

হাবা গোবা মনে করে সবাই আমাকে ঠাট্টা করত, আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকতাম আর বোকার মতন হাসতাম। কিন্তু কান সর্বদা খাড়া থাকত, গুজগুজ ফিসফিস করে কে কি বলছে সব মন দিয়ে শুনতাম। ক্রমশ আমার কানে এল— বৃন্দ্রিচাঁদ খুব তুখড় কাজের লোক, সকলের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারও ভাল। কিন্তু হাতটান আছে, ফার্মের টাকা সারিয়ে থাকেন, জুয়ো খেলেন, নেশা করেন, অন্য দোষও আছে।

রামনবমীর দিন ওঁদের নতুন খাতা হত। তার আগের দিন বড় বড় খন্দেররা তাদের দেনা চুকিয়ে দিত। আমি বাহাল হবার পাঁচ-ছ মাস পরেই ওঁদের বছর কাবার হল, যাকে বলে সাল তামামি। রাত্রি পর্যন্ত কাজ চলবে তাই আমাদের জলখাবারের জন্যে প্রচুর কচোড়ি আব লাভু আনা হল। অনেক রাত পর্যন্ত টাকা আসতে লাগল, বৃন্দ্রিচাঁদ তাঁর কামরায় বসে নিজেই নোট আর টাকা গনতি করতে লাগলেন, আমি নোটের বাণ্ডিল বাঁধতে লাগলাম। চেক খুব কম, খুচরো টাকাও কম, বেশীর ভাগই পাঁচ শ, এক শ আর দশ টাকার নোট।

রাত এগারোটোর সময় কাজ শেষ হল, আমলারা ছুটি পেয়ে চলে গেল। বৃন্দ্রিচাঁদ আমাকে বললেন, হিসাব মিলাতে আমার কিছু দেরি হবে, হাসবু, তুই দরজায় বসে থাক, আমার কামরায় কাকেও ঢুকতে দিবি না। আর শোন—এই প্যাকিটটা তোর কাছে রাখ, কাল মথুরানাথ মিসরের কিতাবের দোকানে ফেরত দিয়ে বলবি, এসব জাসদুসী কহানী (অর্থাৎ ডিটেকটিভ গল্প) বৃন্দ্রিচাঁদজী পড়তে চান না, ভক্তমাল গ্রন্থ যদি থাকে তো তাঁকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

বই-এর প্যাকেটটা আমার চিঠি বিলির ব্যাগে পুরে আমি কামরার বাইরে পাহারায় বসলাম, বৃন্দ্রিচাঁদ দরজা বন্ধ করে হিসাব মেলাতে লাগলেন। দরজার কবজার কাছে একটু ফাঁক ছিল, তাই দিগ্নে আমি উঁকি মেরে দেখতে লাগলাম। ঘরে কেরোসিনের একটা বড় ল্যাম্প জ্বলছে, বৃন্দ্রিচাঁদ টেবিলের ওপর নোটের বাণ্ডিলগুলো নাড়াচাড়া করছেন, মাঝে মাঝে একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছেন। তাঁর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, একটু পরেই খ্যাক খ্যাক শব্দ বার হল, যেন খ্যাঙ্ক-শেয়াল ডাকছে। তিনি চেক আর খুচরো টাকা লোহার আলমারিতে বন্ধ করলেন, আর সমস্ত নোটের গোছা এক সঙ্গে খবরের কাগজে জড়িয়ে সরু দাঁড় দিয়ে

বাঁধলেন। তার পর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট স্টীল ট্রাংক এনে মেঝেতে রেখে খুললেন। তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে।

ঠিক এই সময় আপিস ঘরের সামনের রাস্তায় একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াল। সেইস চার্চিয়ে আমাকে বলল, এ হাম্বু, মাইজী এসেছেন, বৃশ্চিচাঁদজীকে জলদি আসতে বল।

মাইজী হচ্ছেন কারবারের মালিক, প্রয়াগদাসের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বৃশ্চিচাঁদ যাকে ভাবীজী অর্থাৎ বউদিদি বলেন। আমি দরজা একটু ফাঁক করে বললাম, হুজুর, মাইজী এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। বৃশ্চিচাঁদ বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ, আসবার সময় পেলেন না, এত রাতে টাকা চাইতে এসেছেন! কাজের সময় যত সব বখেড়া। আমাকে তো এখনই রওনা হতে হবে, ট্রেনের টাইম হয়ে এল। হাম্বু, তুই ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরে বসে থাক, কেউ যেন না ঢোকে। আমি ভাবীজীকে বিদায় করে এখনই আসছি।

বৃশ্চিচাঁদ তাঁর তোরঙ্গের কাপড়ের মধ্যে নোটের বাঁন্ডলটা গুঁজে দিলেন। ডালা বন্ধ করতে পারলেন না, একটু উঁচু হয়ে রইল। আমাকে বললেন, হাম্বু, তুই তোরঙ্গের উপরে বসে থাক, আমি ত্বরন্ত আসছি।

বৃশ্চিচাঁদ বেরিয়ে যেতেই সিঁস্খদাতা গণেশ আমাকে বৃশ্চি দিলেন। তাড়া-তাড়ি তোরঙ্গ থেকে নোটের বাঁন্ডলটা বার করে আমার ব্যাগে পুরলাম আর ব্যাগে যে বইএর প্যাকেট ছিল তা তোরঙ্গে গুঁজে দিলাম। নোটের বাঁন্ডল আর বইএর প্যাকেট আকারে প্রায় সমান ছিল।

একটু পরে বৃশ্চিচাঁদ ফিবে এলেন। দেখলেন, আমি তোরঙ্গের উপর গট হয়ে বসে আছি, আমার চাপে ডালাটি ঠিক হয়ে বসেছে। ডালা একটু তুলে ভিতরে হাত দিয়ে দেখলেন বাঁন্ডলটা ঠিক আছে কিনা। তার পর চাবি বন্ধ করে বৃশ্চিচাঁদ ব্যস্ত হয়ে আমাকে বললেন, আমি এখনই বহরমপুর রওনা হচ্ছি, ব্যাংকে টাকা জমা দিতে হবে। আর সময় নেই, তুই আমার তোরঙ্গটা স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দে।

বৃশ্চিচাঁদ আপিস-ঘরে ডালা লাগিয়ে তার চাবিটা আমাকে দিয়ে বললেন, কাল সকালে বৈজনাথবাবুকে দিয়ে আসবি। বৈজনাথ ছিলেন ফার্মের বড়বাবু, দূর সম্পর্কে মালিকের শালা।

আমার ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে আর বৃশ্চিচাঁদের তোরঙ্গ মাথার নিরে আমি আগে আগে চললাম, বৃশ্চিচাঁদ আমার পিছনে চললেন। স্টেশন খুব কাছে। সেখানে পৌঁছে টিকিট কেনা মাত্র ট্রেন এসে পড়ল। তোরঙ্গটা আমার হাত থেকে নিরে বৃশ্চিচাঁদ উঠে পড়লেন, আর আমাকে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, তোর বকশিশ। তখনই ট্রেন ছাড়ল।

আমি তাড়াতাড়ি কাকার বাসার ফিবে এলাম এবং নোটের বাঁন্ডল সূক্ষ্ম ব্যাগটা বালিশের নতুন মাথার দিগে শূরে পড়লাম। ঘুম মোটেই হল না। বৃশ্চিচাঁদের হাসিটা ছিল ছোঁরাচে সমস্ত রাত জেগে খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগলাম। আমার একটা ভোবড়া টিনের তোরঙ্গ ছিল, তাতেই সর্বস্ব থাকত। সকালে সেই তোরঙ্গে নোটের বাঁন্ডল রেখে বৈজনাথবাবুর বাড়ি গিয়ে তাঁকে অপিসের চাবি দিলাম। বৃশ্চিচাঁদ বহরমপুর গেছেন শুনে তিনি বললেন, বহুত ডান্সব কি বাঁন্ড। তখনই তিনি প্রয়াগদাসের কাছে গেলেন।

ধনু মামার হাসি

বেলা দশটা নাগাদ হই হই কাণ্ড। সমস্ত শহরে রটে গেল—বৃন্দীচাঁদ বিস্কটর টাকা নিয়ে পালিয়েছেন, ফার্মের আপিস পদ্বীসে ফেরাও করেছে, প্রাণদানের দু'জন উকিলও সেখানে গেছেন। আমি কাকাকে বললাম, আমার মামার তো ফেরার, এখানে থেকে কি করব, কলকাতায় গিয়ে কাজের চেষ্টা করি গে। কাকার তখন বৃন্দীচাঁদ লোপ পেয়েছে, কিছুই বললেন না। আমি আমার টিনের তোষণ নিয়ে কলকাতায় চলে গেলাম। শুনছিলাম দু'দিন পরে পদ্বীস আমাকে সাক্ষী তহান করিছিল, কিন্তু আমি তখন নাগালের বাইরে।

এ পরের কথা খুব সংক্ষেপে বলছি। কলকাতায় পৌঁছেই নামটা বদলে ধনু মামা করলাম। যে হোটেল উঠেছিলাম, দু'দিন পরে সেখানেই বাজার সরকারের চাকরি জুটে গেল। তার জন্যে অবশ্য পঞ্চাশ টাকা জমানত দিতে হইয়াছিল।

ভোলা বলল, ধনু মামা, আসল কথাই তো আপনি বললেন না। কত টাকা সন্নিবেশলেন?

—এখন পর্যন্ত ঠিক বয়ে গুনতে পারি নি,—খাজাণ্ডার কাজ তো আমার নেই। এক বার গুনে হল দেড় লাখের কাছাকাছি, অর একবার হল চোদ্দ হাজার কম, আর একবার ত্রিশ হাজার বেশী। ভাবলাম, দু'ভোর, ঠিক করে জেনে নিব হলে, টাকা তো ব্যাংকে দিচ্ছি না, আমার কাছেই থাকবে। তাৎপর্যের চেষ্টায় লেগে গেলাম, সে সব বৈষয়িক কথা তাদের ভাল লাগবে না। এমনিতেই বয়েও করেছিলাম, কিন্তু বড়টা টিকল না। আমার এই রূপে বাঁধানো শালি হুশিয়ারি সেই বিয়েতেই দান পেয়েছিল। পঞ্চাশ বছর ধরে অনেক রকম পরিশ্রম করেছি তেজস্বীর ও করেছি। রেজিষ্টার মন্দ হয় নি। আমার ব্যবসায়ের ও বদখোয়াল ছিল না, তাই পদ্বীসের টাকা খরচ হয় নি, এবং একটু বেড়েই গেছে। শেষ ব্যয়সে আর রোজগারের ইচ্ছা রইল না, শান্তিও গেছে, তাই কলকাতা ছেড়ে এটি নির্বিবলিতে বাস করতে এসেছি। এইবার গীতাখানা একবার পড়ে ফেলতে হবে।

ভোলা বলল, বৃন্দীচাঁদের কি হল?

—তাই নামে হালিয়া বেরিয়াছিল, শুনছি তিনি সাধু সঙ্গে হরিদ্বারে ছিলেন, পদ্বীস সেখানেই তাঁকে ধরে। অনেক দিন মামলা চলল, বৃন্দীচাঁদ তাঁর জামাত-বৃন্দীচাঁদে বসেছিলেন—চুপি তো করেছে সেই শয়তান হাবুদ শালা, আমি শব্দে বদনামেব ভয়ে ভেগেছিলাম। তাঁর কথা কেউ বিশ্বাস করে নি। বৃন্দীচাঁদের নিশ্চয় জেনে হত, কিন্তু তাঁর ভাবীজী তাঁকে বাঁচিয়ে দিলেন। স্ত্রীর অনুরোধে প্রাণদাস মকদ্দমা মিটিয়ে ফেললেন। শুনছি বৃন্দীচাঁদ আসামে গিয়ে কাঠের কারবার ফেঁদে-দিয়েছেন।

ভোলা বলল, আচ্ছা ধনু মামা, আপনার অত টাকা কাকে দিয়ে যাবেন?

—তাঁর মাকে অনেক টাকা দেব, আমার খুব সেবা করছে কিনা। বাকী আমার সঙ্গেই যাবে।

—সেকি! মরে গেলে কেউ টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে নাকি?

—আমি ঠিক পারব, তোরা দেখে নিস।

ধনু মামার কথা শেষ হল। আমি তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ি চলে গেলাম।

সাত দিন পরে একজন লোক আমাদের ইস্কুলে খবর দিল, ধনু মামা হঠাৎ মারা গেছেন, ভোলাকে তার মা এখনই বাড়ি যেতে বলেছেন। ছুটি নিয়ে আমিও ভোলার সঙ্গে গেলাম।

ধনু মামাকে উঠানে শোয়ানো হয়েছে। তাঁর মন্থ একটু ফাঁক হয়ে আছে, যেন হাসতে হাসতেই মারা গেছেন। পাড়ার জন কতক মেয়ে পদ্রুপ ভোলার মাকে সান্থনা দেবার চেষ্টা করছেন। তিনি চিৎকার করে হাত নেড়ে বলছেন, পাজী হতভাগা নিমকহারাম বড়ো, এত দিন সেবা যত্ন করলাম আর দিয়ে গেলেন মোটে দু'শ! সর্বনেশে কুচুন্ডে জোঁচোর ছ্যাঁচড়। আমাকে না হয় ফাঁকি দিল, দান ধানের জন্যও তো রেখে যেতে পারতিস!

ভোলা খোঁজ নিয়ে আমাকে যা জানাল তা এই।—ধনু মামার তোরঙ্গ থেকে দুটো বান্ডিল আর একটা লেখা কগজ বেরিয়েছে। ছোট বান্ডিলটার উপর লেখা আছে—ভোলার জননী কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দরানীকে আমার উপার্জিত এই দুই শত টাকা নগদ দান করিলাম; ঠুঁহাই যথেষ্ট, স্ত্রীলোকের অধিক লোভ ভাল নহে। বড় বান্ডিলের উপর লেখা আছে—খুলিবে না, ইহা আমার দৈবলক্ষ্য নিজস্ব ধন, যেমন আছে তেমনি আমার চিতায় দিবে। কগজটায় লেখা আছে—আমাব যে রূপো বঁধানো ঢাকাই কলি হুঁকা আছে তাহা শ্রীমান ভোলানাথ পাইবে, এবং আমার আগদুলে যে রূপোর গণেশ-মার্কা আংটি আছে তাহা ভোলানাথের বন্ধু শ্রীমান রমেন্দ্র পাইবে।

ভোলায় মা কিন্তু ধনু মামার অন্তিম ইচ্ছা পালন করেন নি। বড় বান্ডিলটাও খুলে দেখেছেন। তাতে বিস্তর নোট আছে বটে, কিন্তু তার দাম এক পয়সাও নয়, সমস্ত কাঁচি দিয়ে কুচি কুচি করে কাটা! তাঁর দৈবলক্ষ্য ধনের অপব্যবহার যাতে না হয় ধনু মামা তার পাকা ব্যবস্থা করে গেছেন। ভোলার মা সেই নোটের বুচি ঝেঁপটিয়ে ফেলে দিলেন। হুঁকোটি ভোলার ভোগে লাগেইনি, তাব মা আছড়ে ভেঙে ফেলে রূপোর পাত খুলে নিলেন। কিন্তু আমাকে বঞ্চিত করেন নি, গণেশ-মার্কা রূপোর আংটিটা আমাকে দিয়েছিলেন। ধনু মামার সেই স্মৃতিচিহ্ন আমি সযত্ন রেখেছি।

১৩৬২ (১৯৫৫)

মাঙ্গলিক

সভাপতি বললেন, ওঃ, আমাদের কি অচিন্তনীয় সৌভাগ্য! যে মহাপুরুষ আজ এই মহতী সভায় পদার্পণ করেছেন তাঁর সমর্চিত সংবর্ধনা করি এমন সামর্থ্য আমাদের নেই। এর মুখের ভাষা আমাদের অবোধ্য। আমাদের বাগ্যন্ত্র এর নাম উচ্চারণ করতে পারে না, আমাদের লেখনীও তা ব্যক্ত করতে পারে না। তবে এই মহান অতিথির কি পরিচয় দেব? শুধু বলতে পারি ইনি মাঙ্গলিক। এদেশে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অমানুষী প্রতিভার বলে ইনি আমাদের বাংলা ভাষা আয়ত্ত করেছেন এবং তাতেই নিজের বাণী দেবেন। এর সময় অতি অল্প, আধ ঘণ্টা পরেই স্বলোকে প্রত্যাবর্তন করবেন। আপনারা প্রশ্ন করে বাধা দেবেন না, এর গ্রীষ্ম থেকে যে সুসমাচার নিঃসৃত হবে তাই ভক্তিভরে শ্রবণ মনন ও হৃদয়ে ধারণ করুন।

সম্মানের মাইক্রোফোনটা ঠেলে ফেলে দিয়ে সর্বজনীন পুজোর লাউড স্পীকারের মতন কান ফাটা নিনাদে মাঙ্গলিক বলতে লাগলেন।—

ওহে সভাপতি আর উপস্থিত মানুসরা—গোড়াতেই জানিয়ে রাখছি, বাজে কথা আমি বলি না। তোমাদের এই সভাপতি মাননীয় কি না, মহাশয় কি না, তার প্রমাণ নেই, সেজন্য ও সব না বলে শুধু সভাপতি বলেছি। যারা আমার বাণী শুনতে এখানে এসেছে তাদের ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলাগণ বলতেও আমি রাজী নই। তোমাদের মধ্যে কত জন ভদ্র আর কত জন অভদ্র আছে তা আমি জানব কি করে? কোনও প্রাণিজাতির উল্লেখ করতে হলে কেউ ভেড়া-ভেড়ী বা ছাগল-ছাগলী বলে না, শুধু ভেড়া বা ছাগল বললে তৎ তৎ প্রাণীর স্ত্রীপুরুষ দুই-ই বোঝায়। অতএব ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলা না বলে আমি তোমাদের যে শুধু মানুস বলে সম্বোধন করেছি তাই যথেষ্ট। যাক, এখন আমার বক্তব্য শোন। তোমাদের অসংখ্য জিজ্ঞাস্য আছে, নানা বিষয় জানবার জন্যে ছটফট করছ, তা আমি বুঝি। কিন্তু আমার সময় অতি অল্প আর তোমাদের বোধশক্তিও অতি ক্ষীণ, সেজন্যে অতি সংক্ষেপে ভাষণ দিচ্ছি।

তোমাদের কৌতূহল কিয়ৎ পরিমাণে নিবৃত্তির জন্যে জানাচ্ছি—আমরা বিশ জন মঙ্গল গ্রহ থেকে এই ভারতের বিভিন্ন স্থানে অবতরণ করেছি। পবে অন্যান্য দেশেও আমরা যাব। আমাদের উদ্দেশ্য—মানবজাতির কিঞ্চিৎ মঙ্গল সাধন। কি করে এসেছি জানতে চাও? উড়ন চাকাতে চড়ে আসি নি, থালা বা রেকাবিতে চড়েও আসি নি। অতি সোজা উপায়ে রূপ বরে নেমেছি, উল্কাপাত যেমন করে হয়। পতনের দারুণ বেগ কি করে সয়েছি, তোমাদের স্থলে বায়ুমণ্ডলের ঘর্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যাই নি কেন—এ সব জানতে চেষ্টা না, ভটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব

তোমরা বুঝতে পারবে না। আমাকে যেমন দেখছ আমার আসল মূর্তি তেমন নয়, উপস্থিত প্রয়োজনে এই পৃথিবীর উপযুক্ত দেহ ও বেশ ধারণ করেছে। আর একটা কথা তোমাদের হৃদয়ঙ্গম করা দরকার। তোমাদের অর্থাৎ মানবজাতির এখন শৈশবদশা চলছে, কিন্তু মঙ্গলগ্রহবাসী আমরা অত্যন্ত প্রবীণ ও পরিপক্ব। আমাদের তুলনায় তোমরা নিরতিশয় অপোগন্ড, বিদ্যাবৃদ্ধিতে দশ কোটি বৎসর পিছিয়ে আছ। অতএব আমি যে সদুপদেশ দিচ্ছি তা নিয়ে তর্ক করো না, নির্বিচারে মেনে নাও, তাতেই তোমাদের মঙ্গল হবে।

আগে তোমাদের বহিরঙ্গ অর্থাৎ দেহ বেশ চাল-চালন ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু বলছি তার পর অন্তরঙ্গ অর্থাৎ পলিটিকসেব আলোচনা করব। মানুষ জাতিবদেহের গড়ন মন্দ নয়, তবে কদাচারের ফলে তোমরা তা কুণ্ডিসত করে ফেলেছ। কেউ দেদার লুচি মন্ডা মাংস ঘি দুধ খেয়ে মোটা থপথপে হয়েছে, কেউ হরদম চা সিগারেট পান দোস্তা প্রভৃতি বিষ খেয়ে চেহারাটি পাকাটে করে ফেলেছ। বোকামি আর অত্যাচারের ফলে কেউ কেউ ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছে। তোমাদের পরিচ্ছন্নতার অত্যন্ত অভাব দেখছি। জীবাণুতত্ত্ব তোমরা একটু আধটু জান, তবু গতানুগতিক ফ্যাশনের বশে নিজের শরীর আর গৃহকে ব্যাকটিরিয়ার ভান্ডার বানিয়েছ। এখানে অনেকেব গোঁফ দেখছি, কয়েক জনের দাড়িও দেখছি। দশ-বারো জন টেকো মানুষ ছাড়া আর সকলের মাথায় চুলও দেখছি। আর মেয়েদের মাথায় তো চুলের জগল। হি হি হি! এও কি জান না যে গোঁফ দাড়ি আর চুল হচ্ছে জীবাণুর আড়ত? তোমাদের স্বাস্থ্যবিশারদগণ অতি অকর্মণ্য, তাই এই কদর্য প্রথা তুলে দেবার কোন চেষ্টা করেনি। কামিয়ে ফেল, স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে সবাই নেড়া হও আব গোঁফ দাড়ি উৎপাটন করে ফেল। আমার শিবস্ত্রাণ দেখছ তো, পাতলা টাইটেনিয়াম ধাতুর তৈরী। এতে চুলের কাজ হয় অথচ ময়লা জমে না। এরকম জিনিস যদি এদেশে দলর্ভ হয় তবে এ্যালুমিনিয়ামের টুপি পব। মেয়েবা যদি তাদের সেকেন্দ্রে ফ্যাশন বজায় রাখতে চায় তবে টুপির পেছনে খোঁপার মতন একটা ঘটি জুড়ে দিতে পারে। ইচ্ছা হলে তাতে বেল ফুলের মালা জড়ানো চলবে। কিন্তু স্ত্রী আব পুরুষেব আলাদা সাজের দরকারই হবে না, সে কথা পবে বলছি। তোমাদের বাড়িতে যেসব কম্বল বগ কাপেট শতবর্ষি আর পরদা আছে নিম্নম হয়ে পুড়িয়ে ফেল। যাতে ধুলো আব ব্যাকটিরিয়া জন্মেতে পাবে এমন জিনিস বেথো না।

তোমরা অনেকে গলদর্শন হচ্ছে তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গরমট গরমে কেন আকস্মিক জামা কাপড় পরে আছে? শিশু আর পশুর মতন সরল হও, সব টান মেয়ে খুলে ফেলে দাও, সর্বাপেক্ষে হাওয়া লাগুক। এই গরম দেশে বৎসরে ন মাস ধূতি পঞ্জাবি প্যান্ট শার্ট শাড়ি রাউজ একেবারেই অনাবশ্যক, স্বচ্ছন্দে দিগম্বর হয়ে থাকতে পার। শুধু মাথায় একটা পাতলা ধাতুর টুপি আর পায়ে এক জোড়া জুতো, এ ছাড়া কিছুই পরবে না। তবে হাঁ, কাঁধ থেকে কিতে দিগে একটা খুঁলি ঝোলাতে পার, তাতে টাকাকড়ি নোটবুক, পেনসিল কলম রুমাল ইত্যাদি থাকবে। আরশি পাউডার মখে আর গায়ে লাগাবার স্নও তাতে রাখতে পার। অবশ্য শীতের সময় সবাই উপযুক্ত জামা কাপড় পরবে রবার বা প্লাসটিকের। ইউরোপ আমেরিকার মেয়েদের তবু একটু বৃদ্ধি আছে, তারা ক্রমশ দিগম্বরী হচ্ছে। কিন্তু খোঁপাকার পুরুষরা বড় বোকা আর লাজুক, অনর্থক কাপড়ের বোকা বয়ে বেড়ায় তোমরা ভাবছ আমি নিজের শরীর অল্যাগোড়া ঢেকে রেখেছি কেন। ভুল বুকেছ

মাস্টালিক

আমার আগে যা দেখছি তা বস্তু নয়, এই পৃথিবীর ভীষণ অভিকর্ষের চাপে পাছে আমার হালকা শরীরটি চেপটে যায় এবং এখনকার অত্যধিক অক্সিজেন পাছে বৃকের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাই বর্ম ধারণ করেছি। এই বর্মের অভ্যন্তরে আমি সদ্যোজাত শিশুর মতন ঢেংটা।

তোমাদের এই পৃথিবীতে পুরুষের তুলনায় নারীর অবস্থা বড় মন্দ দেখছি। ভোট আর জীবিকার ক্ষেত্রে পুরুষের সমান অধিকার পেলেও স্ত্রীজাতির সুবিধা হবে না। গহনা আর শৌখিন বস্ত্রে ওদের ভুলিয়ে রাখলেও ন্যায়বিচার হবে না। ওদের দুর্দশার কারণ প্রাকৃতিক। মানুষ জাতির স্ত্রীরা গর্ভধারণ করে কিন্তু পুরুষরা করে না, প্রকৃতির এই পক্ষপাতের ফলে স্ত্রীজাতি পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর হতে পারে না, পুরুষ কিংবা রাষ্ট্রের অনুগ্রহ না পেলে তাদের চল না। কুমারী থাকলে অথবা গর্ভরোধ করলে অবস্থার উন্নতি হবে না। প্রাণী মাত্রেই সন্তান চায়, এই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা দমন করা অন্যায়। একমাত্র উপায়—স্ত্রী আর পুরুষের ভেদ লোপ করা, অর্থাৎ স্ত্রী যেমন মাঝে মাঝে গর্ভবতী হয় পুরুষও তেমনি মাঝে মাঝে গর্ভবান হবে। স্ত্রী আর পুরুষ দু'রকম মানুষ থাকাই অন্যায়। যেমন শামুক প্রভৃতি কয়েক প্রকার প্রাণী তেমনি আমরা মাংগলিকরা উভয়লিঙ্গ হার্মাফ্রোডাইট, প্রত্যেকেই অর্ধনারী অর্ধপুরুষ। আমাদের স্বামী-স্ত্রী ভেদ নেই। কিন্তু দম্পতি আছে, সন্তানের প্রয়োজন হলে দম্পতির দু'জনেই পালা করে গর্ভধারণ করে। মানুষেরও সেই ব্যবস্থা দরকার। তোমাদের কেন্দ্রীয় সংসদে পুংস্ত্রীসমীকরণের জন্যে একটা আইন পাস করিয়ে নাও, তার পর যা করবার আমরা করব। মাস্টালিক শরীরবিজ্ঞানীরা অনায়াসে তোমাদের দেহের অদলবদল করে দিতে পারবেন এবং এক বার করে দিলে বংশানুক্রমে তা বজায় থাকবে।

এখন পলিটিক্স সম্বন্ধে দু'চারটে কথা বলছি। এই পৃথিবীতে রাষ্ট্রচালনার দু'রকম রীতি আছে দেখছি। একটি হচ্ছে স্বৈরতন্ত্র অর্থাৎ এক জন বা এক দল খুঁত লোক সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করে রাখে, তাদের শাসন আর সবাই ভেড়ার পালের মতন মেনে নেয়। অন্য রীতি হচ্ছে লোকতন্ত্র, অর্থাৎ জনসাধারণ যাদের নির্বাচন করে তারাই রাষ্ট্র চালায়। কিন্তু নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে বিস্তর অকর্মণ্য আর দুর্চারিত্র লোক থাকে। দেশের অধিকাংশ লোক যদি সাধু বুদ্ধিমান হত তবে লোকতন্ত্রে মোটামুটি কাজ চলত। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি এখনও অত্যন্ত কাঁচা আর চরিত্রেও বিস্তর গলদ আছে। এমন অসুখায় স্বৈরতন্ত্র আর লোকতন্ত্র দুটোই তোমাদের পক্ষে অনিষ্টকর। তোমরা মনে কব, স্বাধীনতা পেয়েছ। ছাই পেয়েছ। অসল স্বাধীনতা লাভের উপায় বলছি শোন।

তোমাদের মধ্যে ক জন এয়ারোপ্লেন জাহাজ রেলগাড়ি বা গরুর গাড়ি চালাতে পার? রাষ্ট্রচালনা কি তার চাইতে সহজ মনে কর? সবাই মিলে দেশ শাসন করবে এ দু'বুদ্ধি ত্যাগ কর। আনাড়ী লোকের তা সাধ্য নয়। হয়তো লক্ষ বৎসর পরে মানুষ জাতি লায়েক হবে, কিন্তু তত দিন তোমাদের হিতকামী গুরু বা অভিভাবক দরকার। আমরা মাংগলিকরা সেই গুরু দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছি। তোমাদের নানা রাজনৈতিক দল আছে, ও সব যোগ দিও না। নতুন দল তৈরি কর—ইন্ডো-মার্স বা ভারত-মঙ্গল পার্টি। আগামী ইলেকশনে তোমরা প্রতিনিধি খাড়া করবে, আমরা সর্বতোভাবে তোমাদের সাহায্য করব। সমস্ত আসনই তোমরা দখল করতে পারবে তমতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তারপর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সভায় একমাত্র

দল হয়ে ঢুকে পড়, আমাদের হাতে শাসনের ভার ছেড়ে দাও। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাবে, খাবে দাবে ফুটিত করবে, কবিতা আর গল্প লিখবে, গান শুনবে, হরেক রকম নাচ দেখবে, আর রাষ্ট্রচালনার সমস্ত ঝঞ্জি আমরা নেব। শৃঙ্খলা ভারত নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই এই ব্যবস্থা চাচ্ছাতে হবে। মানুষ আর মাঙ্গলিকের এই নিবিড় সম্পর্ক ঘটলেই তোমরা বৃদ্ধিতে পারবে—আমাদের যা মতামত তোমাদেরও তাই, আমরা যা ভাল মনে করি তাই তোমাদের পক্ষে ভাল। আসল স্বাধীনতা আর ডিমোক্রাসি একেই বলে। অ্যাটম আর হাইড্রোজেন বোম্বার ভয় খাচ্ছ? ও সব ছেলে-ভুলনো জুজু আমরা গ্রাহ্য করি না, সমস্ত ফুটয়ে উঁড়িয়ে দেব, বদমাশ গুন্ডাদের ঝাড়ে বংশে সাবাড় করব।

আজ এই পর্যন্ত। আর একদিন এসে সব কথা তোমাদের ভাল করে বুঝিয়ে দেব। সভাভঙ্গের আগে সবাই সমস্বরে আওয়াজ তোলা—স্বৈরতন্ত্র নিপাত যাক, লোকতন্ত্র জাহান্নমে যাক, ইয়ে আজাদী ঝুটো হৈ, হমারা দাদা মাঙ্গলিক, ভারত-মঙ্গল জিন্দাবাদ!

১৩৬২ (১৯৫৫)

নিধিরামের নির্বন্ধ

নিধিরাম সরকার ভেবে ভেবেই মারা গেলেন। তাঁর শারীরিক ব্যাধি বা আর্থিক অভাব ছিল না, সাংসারিক শোক তাপও তিনি পান নি, তবু দুর্ভাবনায় তাঁর জীবনান্ত হল।

নিধিরাম সচরাচর বুদ্ধিমান দেশহিতৈষী লোক, কিন্তু অত্যন্ত খুঁজখুঁতে। তাঁর মনে নিরন্তর সংশয় উঠত—স্বরেন ঝাড়ুজ্যো না বিপিন পাল, বেঙ্গালী না ইংলিশম্যান—কার উপদেশ ভাল? গান্ধীজী না দেশবন্ধু, নেতাজী না পণ্ডিতজী—কার মতে চলা উচিত? কংগ্রেস, হিন্দুমহাসভা, কমিউনিস্ট আর সমাজতান্ত্রীদল কোনোটাই তাঁর পছন্দ হয় নি। দেশের হিতার্থে তিনি বক্তৃতা দেন নি, ছেলে খেপান নি, ডাকার্জি করেন নি, সুতো কাটেন নি, জেলে যান নি, শব্দ মনে মনে মজলের পথ খুঁজছেন। অবশেষে নৈরাশ্য আর চিন্তাবিষে জর্জর হয়ে দেহত্যাগ করলেন। তাঁর এক শাস্ত্রজ্ঞ বন্ধু বললেন, মরবেই তো, সংশয়াত্মা নিনশ্যাত। আর এক ইগবঙ্গ বন্ধু বললেন, কেয়ার কিল্ড এ ক্যাট।

নিধিরাম পরলোকে এলে বিধাতা তাঁকে বললেন, বৎস, তুমি সন্দেহাকুল কম-নিম্মুখ হলেও তোমার চরিত্রটি প্রায় নিষ্পাপ ছিল, তাই এই আনন্দলোকে এসেছ। ঐ আনন্দ ভোগ করতে চাও তা বল।

নিধিরাম উত্তর দিলেন, ভগবান, আনন্দ চাই না। পৃথিবী অধঃপাতে যাচ্ছে, যাতে রক্ষা পায় তাই করুন।

বিধাতা বললেন, তুমি দেখাছ মরে গিয়েও ভববন্ধনে জড়িয়ে যাছ। ওহে নিধিরাম, পৃথিবী নেই, তোমার মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়েছে। শব্দ আমি আছি, এবং আমিই তুমি।

—প্রভু, সলিপ্‌সিজন্ম অর অম্বৈতবাদ আমার বুদ্ধির অগম্য। আমি মরে গেলেও জগৎ থাকবে না কেন? সমস্ত পৃথিবীর ভাল যদি নাও করেন তবে তন্তুত ভয়ভের মধ্যে ভাল হয় তাই করুন।

—ভালই তো চিরকাল করে আসছি।

—তার লক্ষণ তো কিছুই দেখছি না, যা করে থাকেন তা শব্দ লীলাখেলা।

—ও, আমার লীলাখেলা তোমার পছন্দ নয়, তোমার ফরমাশী খেলা চাও? “নিত্য জুঁমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি যে খেঁসিতে কহি সে খেলা খেলাও হে।”—এই তোমার আবদার? বেশ, তোমার দেশের কিরকম ভাল চাও তাই বল।

—মানুষ ভাল না হলে দেশের ভাল হবে না। আপনি দেশের অন্তত দিকি লোককে ভাল করে দিন, তারাই বাকী সবাইকে শোধরাতে পারবে।

—আচ্ছা, ঠেতন্য মহাপ্রভু আর রামকৃষ্ণ পরমহংসকে ভাল লোক মনে কর তো?

কপালে যন্ত্রকর ঠেকিয়ে নিধিরাম বললেন, ওঁরা অবতার কি না জানি না, তবে মহাপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই।

—ভারতের সিকি লোক মানে ন কোটি। যদি ন কোটি ভারতবাসী শ্রীচৈতন্য বা শ্রীরামকৃষ্ণের তুল্য হয়ে যায় তা হলে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হবে তো?

মাথা চুলকে নিধিরাম বললেন, ভগবান, ওঁরা যে সর্বভাগী সন্ন্যাসী। দেশের চাষ আনা লোক যদি বিরাগী ভক্ত হয়ে যায় আর বাকী বরো আনা তাদের উন্নয়ন করে তবে সংসার যে ছারখারে যাবে। আমাদের দরকার কর্মী বুদ্ধিমান জনহিতৈষী সংসারী সংপদ্রুষ। ভাগী ভক্ত সন্ন্যাসী গুটিকতক হলেই চলবে।

—উত্তম কথা। রবীন্দ্রনাথ শব্দ কবি ছিলেন না, তুমি যে সব গুণ চাচ্ছ তাও তাঁর প্রচুর ছিল। যদি ভারতের ন কোটি লোক রবীন্দ্রনাথের তুল্য হয়ে যায় তা হলে খুশী হবে তো?

নিধিরাম আবার নমস্কার করে বসলেন, প্রভু, পাঁচ শ বৎসরে যদি একটি রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয় তেই দেশ ধনা হবে। কিন্তু যদি বিস্তর আসেন তবে আদি রবীন্দ্রনাথের মহাত্মা যে খর্ব হবে, তাঁকে হয়তো খুঁজেই পাওয়া যবে না।

—আচ্ছা, যদি ন কোটি মহাত্মা গান্ধীর মতন কর্মী জনহিতৈষীর আগমন হয়?

—একই আপত্তি প্রভু। মহাত্মা গান্ধীকেও সন্তা করতে চাই না। আমাদের দেশ অসাধু অকর্মণ্য চোর ঘৃন্থোর বজ্রাত লোকে ভরে গেছে, তাদের পরিবর্তে দরকার সচ্চারিত সাধারণ কাজের মান্দ্রুষ। লোকোত্তর পদ্রুষ খুব কম হলেই চলবে।

—বুঝেছি, লোকোত্তর পদ্রুষের ইনগ্রেশন চাও না। আচ্ছা, যদি দেশের সিকি লোক জওহরলালের মতন হয়ে যায় তা হলে চলবে তো?

একটু ভেবে নিধিরাম বললেন, নেহেরুজী জ্ঞানী কর্মী দ্রদর্শী জনহিতৈষী সংপদ্রুষ তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সমস্ত মন্ত্রী আর সরকারী অপিসের কর্তাবা যদি তাঁর মতন হয়ে যায় তা হলে দেশের অশেষ মঙ্গল হবে। কিন্তু সে রকম ন কোটি লোকের কাজই দেশে নেই, তাঁদের দিয়ে তো মোটা কাজ করানো চলবে না।

—আচ্ছা যদি ন কোটি উদ্যোগী কর্মবীর ধনপতির আবির্ভাব হয় তা হলে তোমার আশা মিটবে?

—আপনি পরিহাস করছেন প্রভু। ন কোটি ব্যবসাদার কর্মবীরের স্থান কোথায়? কার ধন নিয়ে তাঁরা ধনপতি হবেন? অরণ্যের চার আনা পশু যদি বাঘ হয় আর বাকী বরো আনা যদি হরিণ হয় তবে আগে হরিণরা লোপ পাবে তার পর বাঘরা না খেয়ে মরবে। আমার নিবেদনটি শুনুন। ন কোটি মূক্তাত্মা সন্ন্যাসী, বা ক্ষণজন্মা মহাপদ্রুষ, বা রাজনীতিজ্ঞ সূশাসক হলে চলবে না। আর ন কোটি ব্যবসায়ী তো উপদ্রব স্বরূপ। নানারকম সাধারণ সচ্চারিত কর্মীরই দরকার—চাষী কারিগর শিল্পী বাস্তুকর যন্ত্রী বিজ্ঞানী শিক্ষক বিচারক পরিচালক কেরানী ইত্যাদি। তা ছাড়া অল্প গুটিকতক কলাবিৎ অর্থাৎ লিখিয়ে আঁকিয়ে গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়েও চাই। লোকোত্তর পদ্রুষ কোটিতে এক-আধটি হলেই ঢের।

—তুমি যে রকম চাচ্ছ সেরকম কাজের লোক তো দেশে আছেই।

—কিন্তু তাদের মধ্যে যে বিস্তর মূর্খ আর দূর্বৃত্ত লোক আছে, তারাই মঙ্গল হতে দিচ্ছে না।

—ওহে নিধিরাম, বাস্তব হয়ো না। তোমার দেশে যত মূর্খ আর দূর্বৃত্ত আছে তারা খেয়োখোয়ি মারামারি করে আপনিই ধ্বংস হয়ে যাবে, তার পর কালক্রমে সুবুদ্ধি সংপদ্রুষের আবির্ভাব হবে।

নিধিরামের নির্বন্ধ

—তবেই হয়েছে। আপনি অনন্তকাল এক্সপেরিমেন্ট করতে পারেন, কিন্তু দেশের লোকের অভ ধৈর্য নেই, তারা নানা দলে বিভক্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাল মন্দ উপায় খুঁজছে। আপনি ইচ্ছা করলেই তাদের সুপথে চালাতে পারেন।

—আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা নেই। সৃষ্টি স্থিতি আর লয় ঘড়ির কাঁটার মতন যথানিয়মে হচ্ছে, জাগতিক ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করি না।

—ভগবান, বেশী কিছু তৌচাচ্ছি না, লোকে যাতে অসংযমী উচ্ছৃঙ্খল আর সমাজ-দ্রোহী না হয় সেই ব্যবস্থা করুন।

—দেখ নিধিরাম, সুশৃঙ্খল সমাজব্যবস্থার উদ্দেশ্যে তোমার দেশ চাতুর্বর্ণ্য স্থাপিত হয়েছিল, কিন্তু এখন তার পরিণাম কি হয়েছে দেখছ তো? তুমি যে রকম চাচ্ছ তা পাবে ইত্যর প্রাণীর মধ্যে, তারা কখনও স্বজাতির ধর্ম থেকে দ্রষ্ট হয় না। কিন্তু মানুষ চিরকালই মতলবে চলে।

—প্রভু, যদি একজন জ্বরদস্ত অবতার পাঠিয়ে দেন তবে তিনি তো অবলীলা-ক্রমে সাধুদের পরিগ্রাণ দুষ্টদের বিনাশ আর ধর্মসংস্থাপন করতে পারবেন।

—তুমি কি মনে কর সিভিলিয়ানদের মতন একদল অবতার আমি পদক্ষেপ রেখেছি আর তোমাদের দরকার হলেই পাঠাব? মানুষ মাঝেই অবতার, কেউ কম কেউ বেশী। জনসমাজের অসুখাধিক মঙ্গল যে করতে পারে সেই অবতার। তোমারও সেই শক্তি আছে। যদি ইচ্ছা কর তুমি আবার জন্মগ্রহণ করে তোমার জাতভাইদের উদ্ধারের চেষ্টা করতে পার।

—আমার কতটুকু ক্ষমতা প্রভু? আমার কথা শুনবেই বা কে?

—বুড়োরা না শুনুক, তারা আর কদিনই বা বাঁচবে। ছেলেরা শুনতে পারে, তারা এখনও ঝান্দ হয়ে যায় নি।

—হা ভগবান, আপনি দেখছি কোনও খবরই রাখেন না!

—শোনো নিধিরাম। ছেলেরা বুড়োদের কথা না শুনুক, সমবয়সীদের কথা শুনতে পারে। তুমি পৃথিবীতে ফিরে যাও, জাতিস্মর না হলেও তোমার সদিচ্ছার সংস্কার থাকবে। বালক কিশোর আর যুবকদের তুমি সন্মন্ত্রণা দিও।

—আমি একটি মন্ত্রণাই জানি—আগে বিনয় ও শিক্ষা তার পর কর্মপথ।

—বেশ তো, ওই মন্ত্রণাই দিও।

—আমার কথায় কেউ যদি কান না দেয়?

—তোমার চাইতে যারা ঢের বড় অবতার তাঁদের কথাও সকলে শোনে নি। তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করো, তাতেই তোমার জন্ম সার্থক হবে। এক বারে কিছু করতে না পারলে বার বার অবতরণ করো। যদি অনন্তকালেও কিছু করতে না পার তা হলেও বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষতি হবে না।

১০৬২ (১৯৫৫)

স্মৃতিকথা

নয়নচাঁদ পাইনের ঘাড়ের দোকান আছে, নানারকম শখও আছে। তিনি শাস্ত্র পড়েন, পাথোয়াজ বাজান, মাছ ধরেন, সাঁইতোর খবরও রাখেন। প্রবীণ লোক, পাড়ার সকলেই খাতির করে। সকালবেলা আমার কাছে এসে বললেন, এই নাও তোমার ঘাড়। হেয়ারস্প্রিং বদলে দিয়েছি, পনরো টাকা দিও, তুমি পাড়ার ছেলে, অয়েলিংএর চার্জ আর তোমার কাছে নেব না।

টাকা নিয়ে নয়নচাঁদ বললেন, ও কি লেখা হচ্ছে?

উত্তর দিল্লুম, একটা স্মৃতিকথা লিখছি।

—বেশ বেশ, গল্পের চাইতে ঢের ভাল। কিন্তু বেশী মিছে কথা লিখো না, যা রয় সয় তাই লিখবে। কলেরা থেকে উঠেই ফুটবল ম্যাচ খেলেছ, দেশের জন্যে দশ বছর জেল খেটেছ, তিনটে মেয়ে তোমাকে প্রেমপত্র লিখেছিল, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে তোমার পিঠ চাপড়েছিলেন, এসব লিখতে যেয়ো না। আর একটি কাজ তোমাদের করা উচিত, কিছ্র লেখবার আগে এক্সপার্ট ওপিনিয়ন নেবে, ডাক্তার উকিল প্রফেসর ব্যবসাদার এইসব লোকের। তা হলে আর মারাত্মক ভুল করে বসবে না।

পাইন মশায়ের উপদেশ মনে লাগল। যা লেখবার আগেই স্থির করে ফেলেছি, তবে বিশেষজ্ঞদের মত এখনও নেওয়া যেতে পারে।

প্রথমেই গেল্লুম ডাক্তার শ্রীনিবাস মদ্বদ্বয়ের কাছে। তিনি বললেন, কি খবর, কোমরের বেদনাটা আবার বেড়েছে নাকি?

—না না, ওসব কিছ্র নয়। আচ্ছা ডাক্তার, আমি যদি কোনও লোকের দুই কাঁধে হাত দিয়ে খুব চাপ দিই তা হলে তার শিরদাঁড়া ভাঙতে পারে?

—কতখানি চাপ?

—এই ধর দৃ-আড়াই মন।

অর্থাৎ এক শ কিলোগ্রামেরও কম। তাতে লোকটা কাবু হতে পারে, স্ক্যাপিউলা ফ্র্যাকচার হতে পারে, কিন্তু তিন-চার মন চাপের কামে শিরদাঁড়া ভাঙবে মনে হয় না। ও কাজ করতে যেয়ো না, ফৌজদারিতে পড়বে।

ডাক্তারকে থ্যাংক্‌স দিয়ে উকিল নগেন সেনের কাছে গেল্লুম। তিনি বললেন, ওহে, আমার একটা বিল এখনও শোধ কর নি, টাকাটা কালকের মধ্যে পাঠিয়ে দিও।

—যে আজ্ঞে। একটা কথা জানতে এসেছি।—একটি মেয়ে যদি জুন্‌লুম ক'রে একজন পুরুষকে বিবাহে রাজী কবায় এবং পুরুষটি পরে অস্বীকার করে, তা হলে স্ট্রীচ অভ প্রমিস মকদ্দমা চলতে পারে?

—যদি প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির ফলে পুরুষটি রাজী হয়েছিল তা হলে কেস টিকবে না।

—আচ্ছা, যদি প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির পরেও পুরুষটি খোশ-মেজাজে মেরেটিকে প্রিয়ে বলেছিল?

স্মৃতিকথা

—তাই বলেছিলেন নাকি হে? আচ্ছা বোকা তুমি। নাঃ, তা হলে আর নিস্তার নেই। তোমার এ কুব্ধাশ্ব হল কেন?

—আজ্ঞে আমি নই। আচ্ছা, চললুম, নমস্কার।

তার পর গেলুম দাশু মল্লিকের কাছে। লোকটি বিখ্যাত মাতাল, তবে মেজাজ ভাল। আমাকে দেখেই বললেন, আরে তোমাকেই খুঁজিছিলুম, একটা দরকারী কথা জানতে চাই। তুমি তো কোমিস্ট্রি পড়েছিলে?

—সে বহুকাল আগে, এখন সব ভুলে গেছি

—একটু তো মনে আছে, তেঁই কাজ চলবে। দেখ ভাই, বড়ই মশকিলে পড়েছি, কাণ্ডি আমার সয় না, অথচ বিলিতী একবারে আগুন, শুনছি সবরকম মদই বন্ধ করা হবে, যত সব গো মদখুঁ আইন তৈরী করেছে। আচ্ছা, মিষ্টি জিনিস গেজে উঠলেই তো মদ হয়?

—তা হয়। কিন্তু বাড়িতে ওসব করতে যাবেন না, ফ্যাসাদে পড়বেন।

—আরে না না। আমি একটা মতলব ঠাউরেছি, আবকারির বাবার সাধ্য নেই যে ধরে। মনে কর আমি এক পো চিনি কিংবা গুড়ু খেলুম, সেই সঙ্গে একটু ইন্সট বা পাউরুটি ওয়ালাদের খামি খেলুম। তাতে পেটের মধ্যে বদ্বি কেটে স্পিরিট হবে না?

—আজ্ঞে না, আপনার পেটটি তো ভাঁটি নয়। গেজে ওঠবার আগেই হজম হয়ে যাবে, না হয় প্রস্রাবের সঙ্গে বেরুবে।

—অবই তো মশকিল। থাক তোমার কি দরকার বল।

—আচ্ছা মল্লিক মশায়, যদি মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকে তবে কতটা খেলে নেশা হবে?

—বেশ বেশ, ওদিকে তোমার মতি হয়েছে জেনে খুশী হলুম। টাই করেই দেখ না, এক আউন্স রম বা জিন থেকে শরু করতে পার।

—আজ্ঞে আমি নই, আমার স্মৃতিকথার একটি লোককে খাওয়াতে চাই।

—আরে দূর দূর। তা আউন্স চারেক খাওয়াতে পার, গল্পের নেশায় তো দাম লাগবে না।

দাশু মল্লিককে নমস্কার করে বিদায় নিলুম। এখনও অনেক এক্সপার্ট বাকী, দার্শনিক, মনোবিজ্ঞানী, প্রত্নবিহারদ, পুরাণজ্ঞ, আরও কত কি। অত অভিমত নেবার সময় নেই, একটু না হয় ভুলই হবে। এখন স্মৃতিকথা আরম্ভ করা যাক।—

ব্রাজনন্দিনী পুস্কলা বললেন, পিসীমা, এই দেখ দু শ খিলি পান সেজেছি। মুর্ত্তোপোড়া চুন, কেরল দেশের কেয়াখয়ের, যিএ ভাজা সুন্দুরি আর তুমি যেসব মসলা ভালবাস—এলাচ লবঙ্গ দরচিনি জাফরান কপূর হিং রশুন বিটনুন ইত্যাদি তেত্রিশ রকম সব দিয়েছি। তোমার পানের বাটা ভরতি হয়ে গেছে। এইবারে স্মৃতিকথা বলতে হবে কিন্তু।

রাজভাগিনী শূর্ণনখা খুশী হয়ে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে তুই। আশীর্বাদ কবি রূপে গুণে নিখুঁত একটি বরের সঙ্গে তোব বিয়ে হয়ে যাক, তা হলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই।

—বর এখন থাকুক, তুমি স্মৃতিকথা বল।

—সে সব যুদ্ধের কাহিনী শুনে কি হবে? ওঃ, অবোধ্যার সেই বজ্রাতদের কথা মনে পড়লেই আমার মাথা বিগড়ে যায়, দাঁত কিড়মিড় করে, রক্ত টগবগিয়ে ফোটে, শোক উথলে ওঠে।

—তা হ'ক, তুমি বল।

বিকাল বেলা দোতলার বারান্দায় বাঘের চামড়ার উপর বসে তাকিয়ান ঠেস দিয়ে শূর্ণনখা সমুদ্রবায়ু সেবন করছিলেন, পদ্মকলা পানের বাটা এনে তাঁর পাশে বসলেন।

রাবণবধের পর দু বৎসর কেটে গেছে। বিভীষণ রাজা হয়েই লঙ্কার প্রাসাদ মন্দির উপবন প্রভৃতি মেরামত করিয়েছেন। হনুমান যে ভীষণ ক্ষতি করেছিলেন তার চিহ্ন এখন বেশী দেখা যায় না। বিভীষণ তাঁর ছোটবোনকে একটি আলাদা মহল দিয়েছেন, শূর্ণনখা তাঁর চোড়ীদের সঙ্গে সেখানে বাস করেন। বিভীষণ আর সরমার উপর মনে মনে প্রচণ্ড আক্রোশ থাকলেও তাঁদের কিশোরী কন্যা পদ্মকলাকে তিনি স্নেহ করেন।

রাক্ষস ছলৎকার শূর্ণনখা ভাল কারিগর, যুদ্ধের সময় ইন্দ্রজিতের আজ্ঞায় সে মায়াসীতা গড়েছিল। ইন্দ্রজিৎ তাঁর রথের উপরে সেই মূর্তি কেটে ফেলে হনুমানকে উদ্ভ্রান্ত করেছিলেন। শূর্ণনখা এখন যে সুন্দরী কাঠের নাসাকর্ণ ধারণ করেন তাও ওই ছলৎকারের রচনা। দেখতে প্রায় স্বাভাবিক, সহজে ধরা যায় না, কিন্তু শূর্ণনখার কথার নাকী সুর দূর হয় নি।

পাঁচশ খিলি পান একসঙ্গে মৃৎগহ্বরে নিক্ষেপ করে শূর্ণনখা তাঁর স্মৃতি কথা বলতে লাগলেন।—জানিস কলা, লঙ্কার এই রাজবংশ যেমন মহান তেমনি বিপুল। আমাদের মাতামহ ছিলেন প্রবল-প্রতাপ সুমালী, বিষ্ণুর সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে তিনি লঙ্কা ত্যাগ করে রসাতলে আশ্রয় নেন। তখন যক্ষদের রাজা কুবের লঙ্কা অধিকার কবল। সুমালীর কন্যা কৈকসী (যাঁর অন্য নাম নিকষা) মহামুনি বিশ্ববার ঔরসে তিন পুত্র আর এক কন্যা লাভ করেন। বড় ছেলে রাবণ, মেজো কুম্ভকর্ণ, ছোট তোর বাপ বিভীষণ, আর তাঁদের ছোট আমি। বিশ্ববার প্রথম পক্ষে এক ছেলে ছিল, সেই হল কুবের। রাবণ ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠলেন, তখন বিশ্ববা মূর্খের উপদেশে কুবের লঙ্কা ছেড়ে হিমালয়ের ওপারে পালিয়ে গেল, লঙ্কা আবার আমাদের দখলে এল।

পদ্মকলা বললেন, ওসব ইতিহাস তো আমার জানা আছে, তুমি নিজের কথা বল। তোমার একবার বিয়ে হয়েছিল না?

আরও পাঁচশ খিলি পান মুখে পুবে শূর্ণনখা বললেন, বিয়ে তো একবার হয়েছিল। দানবরাজ বিদ্যুজিহব আমার স্বামী ছিলেন, অতি সুপুত্র আর আমার শূর্ণনখা বাধ্য। কিন্তু বড়দার তো কান্ডজ্ঞান ছিল না, কালকেয় দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করার সময় নিজের ভাগিনীপাতকেই মেরে ফেললেন। আমি চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে লক্ষেশ্বরকে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিলুম। তিনি বললেন, চোঁচাস নি বোন, একটা স্বামী মরেছে তো হয়েছে কি? যুদ্ধের সময় আমি প্রমত্ত হয়ে শরক্ষেপণ করি, তোর স্বামীকে চিনতে না পেরে বধ করে ফেলেছি। যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন শোক সংবরণ কর, তোর জন্যে আমি ভাল ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমাদের মাসভুতো ভাই খর চোন্দ্র হাজার সৈন্য নিয়ে দণ্ডকারণ্যে যাচ্ছে, তুইও তার সঙ্গে সেখানে যা। খর তোর সমস্ত আজ্ঞা পালন করবে। দণ্ডকারণ্য খাসা জায়াগা,

স্মৃতিকথা

বিস্তর ঋষি সেখানে তপস্যা করেন, অনেক ক্ষত্রিয় রাজাও মৃগয়া করতে যান। সেখানে তুই আনায়াসে আব একটি স্বামী জুটিয়ে নিতে পারবি।

খর-দাদার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে গেলুম। সত্যিই ভাল জায়গা, বিশেষ করে জনস্থান অঞ্চল, সেখানে আমরা বসতি করলুম। কিন্তু বড়দার সব কথা সত্যি নয়, ক্ষত্রিয় সেখানে কেউ আসত না, ঋষিও খুব কম, রাক্ষসের ভয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে তপস্যা করত। তবে খাবার জিনিসের অভাব নেই, বিস্তর আম কাঠাল কলা নারকেল, মধুও প্রচুর, নানা জাতের হরিণও পাওয়া যায়।

পদ্মকলা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা পিসীমা, তুমি ঋষি খেয়েছ ?

মুখে আবার পঁচিশ খিলি পান পুরে শূর্ণনখা বললেন, আমাদের বাপ মহামুনি বিশ্রবা ঋষি-খাওয়া পছন্দ করতেন না। ছোটলোক রাক্ষসরা নরমাংস ভালবাসে, কিন্তু আমরা রাজবংশের মেয়েপুরুষ বড় একটা খেতুম না। তবে কোনও মানুষের উপর বেশী চটে গেলে তাকে ভক্ষণ করতুম আর পূজো-পার্বণে নিকুম্ভিলা দেবীস্থানে নব্বালি দিয়ে সেই পবিত্র মাংস খেতুম। আমি বার পাঁচেক ঋষি খেয়েছি, ছিবড়ে বড় বেশী, কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজা আর রাজপুত্রদের মাংস ভাল, কচি পাঠার মতন। সে সব দিন আর নেই, রে পদ্মকলা, তোর বাপের কি যে মতিচ্ছন্ন হল, সব বন্ধ করে দিয়েছে। তারপর শোন—দণ্ডকারণ্যে বেশ ফর্দীতেই ছিলুম, কিন্তু দিন কতক পরে বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল, মনটা উদাস হয়ে পড়ল। বড় ঘরানার দানব বা রাক্ষস সে অঞ্চলে কেউ নেই, অগত্য ঋষির স্থান করতে লাগলুম। বেশীর ভাগই বড়ো হাবড়া, মাথায় জটা, এক মুখ দাড়িগোঁফ, তাদের সঙ্গে প্রেম হতে পারে না।

দণ্ডকারণ্যে আমার একটি সজিনী জুটোঁছিল, জম্ভলা রাক্ষসী, গোদাবরীতীরে থাকত। সে আমাকে বলল, সখী, তুমি ভেবো না, আমি একটি সুন্দর তরুণ ঋষি যোগাড় করে দেব। জম্ভলা খুব চালাক আর কাজের মেয়ে, চারদিকে ঘুরে সন্ধান নিতে লাগল। তার পর একদিন বলল, চমৎকার একটি ছোকরা ঋষি পেয়েছি দিদিরানী, আমাকে মৃত্তোর হার বকশিশ দিতে হবে কিন্তু। জম্ভলা যে খবর দিল তাতে জানলুম, মৃদুগল নামে একটি সুন্দর তরুণ ঋষি সম্প্রতি জনস্থানে এসেছেন, গোদাবরী নদীর ধারে কুটীর বানিয়ে তপস্যা করছেন। সেই দিনই বিকেলে তাঁকে দেখতে গেলুম।

পদ্মকলা প্রশ্ন করলেন, খুব সেজেগুজে গিয়েছিলে তো ?

আরও পঁচিশ খিলি পান মুখে পুরে শূর্ণনখা বললেন, তা আর তোকে বলতে হবে না। চোখে কাজল, কপালে তেলাপোকার টীপ, গালের রং যেন দূধে-আলতা, ঠোঁটে পাকা তেলাকুচো, খোঁপায় শিমূল ফুল, কানে ঝুমকো-জবা, গলায় সাতনরী মৃত্তোর মালা, পরনে নীল শাড়ি, বকে সোনালী কাঁচুলি, আর এক গা গহনা। দেখলে পুরুষের মৃদু ঘরে যায়। মৃদুগল ঋষির আগ্রমে যখন পৌঁছলুম তখন তিনি বেদপাঠ করছিলেন। তাঁকে দেখেই মৃদু হয়ে গেলুম, আমার আগেকার স্বামীর চাইতে ঢের ভাল দেখতে। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে তিনি বললেন, ভদ্রে, তুমি কে ? কি প্রয়োজনে এসেছ ? আমি উত্তর দিলুম, তপোধন, আমি রাজকন্যা শূর্ণনখা—

পদ্মকলা বললেন, ও নাম আবার কোথা থেকে পেলে ?

—আসল নামটা ভুললোকে কছে বলতে ইচ্ছে হল না। বাবা বিপ্রবার যেমন স্বামী, তাই একটা বিপ্রী নাম রেখেছেন। শূদ্রন্থা—কিনা বিন্দুকের মতন যার নথ। তার পর আমি বললুম, স্বিজগ্রেস্ট, আমি কাছেই থাকি। তিন মাস ধরে বিভীতক ব্রত পালন করছি, অহোরাত্রে শূদ্র একটি বিভীতক ফল অর্থাৎ বয়ড়া আহার করি। কাল আমার ব্রতের পারণ হবে, সেজন্যে একটি ব্রাহ্মণভোজন করাতে চাই। আপনি কৃপা করে কাল মধ্যাহ্নে এই দাসীর কুটীরে পদধূলি দেবেন।

—আচ্ছা পিসীমা, সেই কচি ঋষিটিকে দেখে তোমার নোলা সপর্শপিয়ে উঠল না ?

—তুই কিছই বদ্বিস না। যার প্রতি অনুরাগ হয় তাকে উদরসাৎ করা চলে না। মানদুটাকে যদি খেয়েই ফেলি তবে প্রেমের আর রইল কি ? তার পর শোন। —মদুগল ঋষি বললেন, সুন্দরী, তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম, কাল মধ্যাহ্নে তোমার ওখানেই ভোজন করব।

পরদিন মদুগল এলে তাঁকে খুব খাওয়ালুম, নানা রকম ফল, মৃগমাংস আর পায়সাল। তাঁর ভোজন শেষ হলে বললুম, তপোদান, এক ঘটি এই মাধবীক পান করে দেখুন, অতি স্নিগ্ধ পানীয়, বনজাত পদ্রুপ থেকে মধুকর যে মধু আহরণ করে তাই দিয়ে আমি নিজে এই মাধবীক তৈরি করেছি। মদুগল বললেন, খেলে মত্ততা আসবে না তো ? বললুম, না না, মাদক দ্রব্য কি আপনাকে দিতে পারি ? খেলে মন প্রফুল্ল হবে, একটু পুলক আসবে। আপনি নির্ভয়ে পান করুন।

মদুগল চেখে চেখে সবটা খেলেন। বললেন, হুঁ, খুব ভালই তৈরি কবেছ, বেশ ঝাঁজ। আর আছে ? বললুম, আছে বইকি। মদুগল চোঁ চোঁ করে আর এক ঘটি খেলেন, তার পর আরও পাঁচ ঘটি। দেখলুম তাঁর চোখ বেশ ডাবডেবে হয়েছে, নাকের ডগায় গোলাপী রং ধরেছে, চোঁটে একটু বোকাবোকা হাসি ফুটেছে, হাত একটু কাঁপছে। এইবারে একে বলা যায়।

বললুম, মদুনিবর, আপনাকে দেখে আমি মোহিত হয়েছি, আপনিই আমার প্রাণেশ্বর। আমাকে গম্ভীর মতে বিবাহ করুন।

মদুগল কিন্তু তখনও বাগে আসেন নি। বললেন, সুন্দরী, তোমার কুল শীল কিছই জানি না, পাণিগ্রহণ করব কি করে ? তা ছাড়া শাস্ত্র বলে, স্ত্রীসত্যি স্নাতন্ত্যেণ যোগ্য ময়। তুমি অবলা নারী, পিতা-মাতার অধীন, তাইবা তোমাকে পাত্রস্থ কববেন।

আমি বললুম, আমার পিতা-মাতা না থাকাবই মধ্যে তাঁরা আমার খোঁজ নেন না। আমার আসল পরিচয় শুনুন, আমি হিচ্ছি লক্ষ্মেশ্বর রাবণের ভগিনী।

চমকে উঠে ঋষি বললেন, অ্যাঁ, তুমিই শূদ্রন্থা ? যতই রূপবতী হও রাক্ষসীকে আমি বিবাহ কবতে পারি না। শূদ্রন্থা শূদ্রন্থা অতি ভয়ংকরী, নিশ্চয় তুমি মায়াবুপ ধারণ করে এসেছ।

আমি বললুম, ওহে মদুগল, রূপ তো নিতান্তই বাহ্য। আমি যদি মায়াবুপে আমার বাহ্য রূপ বর্ণিত করি তাতে অন্যায়ট কি ? তোমার ভয় নেই, এই মনেহর রূপেই আমি সর্বদা তোমাকে দর্শন দেব কেবল বাহ্যেতে শয়নকালে রূপসজ্জা বর্জন করব, নইলে আমার ঘুম হবে না। প্রদীপ নিবিষে অন্ধকারে আমি তোমার পাশে শোব।

—তোমাকে বিশ্বাস কি ? যদি বাহ্যেতে তোমার ক্ষুধার উদ্বেগ হয় তবে হয়তো আমাকে ভক্ষণ হবে ফেলবে।

স্মৃতিকথা

—ভয় নেই, যাকে তাকে আমি খাই না, আর পতি তো নিতান্ত অভক্ষ্য। শোন মৃদুগল, আমাকে বিবাহ করলে অতুল ঐশ্বর্য পাবে, দশানন রাবণ, বীর ভয়ে চিভ্রবন কম্পমান, মহাকায় মহাবল কুম্ভকর্ণ, আর সুবৃদ্ধি ধর্মপ্রাণ বিভীষণ—এই তিনজনকে প্যালকরূপে পেয়ে খন্য হবে।

মৃদুগল ঋষি দেখতে বোকার মতন হলেও অত্যন্ত একগুঁয়ে, কিছুতেই বেশে এলেন না। আমার রাগ হল, বললুম, আমাকে অবলা ললনা ঠাউরেছ, নয়? দেখ আমার বল।

মৃদুগলের দুই কাঁধে হাত দিয়ে চেপে বললুম, লাগছে?

—ছাড় ছাড়।

—এই এক মন চাপ দিলুম, লাগছে?

—ঊহ, ছাড় ছাড়।

—এই দু মন চাপ দিলুম, বিয়ে করতে রাজী আছ?

মৃদুগল যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলেন, মাধবীক যা খেয়েছিলেন মূখ দিয়ে সব হুড়হুড় করে বেরিয়ে গেল। আমি বললুম, এই তিন মন চাপ দিলুম, আর একটু দিলেই তোমার মেরুদণ্ড মচকে ভেঙে যাবে। বল, প্রাণেশ্বর হতে রাজী আছ?

আতর্জনাদ করে মৃদুগল বললেন, আছি আছি।

—অকস্মেৎ দিবাকর, আমার চতুর্দিকে এই চেড়ীবৃন্দ, আর সম্মুখে ওই উজ্জ্বল-লোভী কুকুর, সবাই সাক্ষী রইল, আবার বল, রাজী আছ?

—ওরে বাপ রে! আছি আছি। রাক্ষসী, তুমিই আমার প্রাণেশ্বরী।

তখন হাত তুলে নিয়ে আমি বললুম, আজই রাত্রির প্রথম লগ্নে বিবাহ।

কাতর হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মৃদুগল বললেন, প্রিয়ে, একটি দিন অপেক্ষা কর, আমার গায়ের ব্যথা মরুক, পিঠ সোজা হক। কাল আমার গুরুদেব মহর্ষি কুলখ আসবেন, তাঁর অনুমতি আর আশীর্বাদ নিয়ে তোমাকে পত্নীত্ব বরণ করব।

আমি বললুম, বেশ, তাই হবে। কিন্তু খবরদার, যদি সত্যদ্রষ্ট হও তবে আমার জঠরে যাবে, সেখান থেকে সোজা নরকে।

একদিন পরে মৃদুগলের আশ্রমে গিয়ে দেখলুম, তার গুরু মহর্ষি কুলখ এসেছেন। আমি প্রণিপাত করলে তিনি প্রসন্ন হাস্য করে বললেন, রাক্ষসান্দিনী, তোমাদের প্রণয়ব্যাপার শুনে আমি অতীব প্রীত হয়েছি। আশীর্বাদ করি, তোমাদের দাম্পত্যজীবন মধুর হক। দেখি তোমার হাতখানা।

আমার কররেখা অনেকক্ষণ ধরে দেখে কুলখ বললেন, হুঁ, ভালই দেখছি, তোমার ভাগ্যে অশ্বিনীয়া রূপবান পতিলাভ আছে। তা আমার এই শিষ্যটি কিঞ্চৎ খর্বকায় আর দুর্বল হলেও রূপবান বটে।

আমি বললুম, ভগবান, ওই রূপেই আমি তুষ্ট। আপনি শিষ্যের কররেখা দেখেছেন?

মহর্ষি বললেন, দেখেছি বইকি। এক অশ্বিনীয়া সুন্দরীকে মৃদুগল পত্নীত্ব লাভ করবে।

হৃষ্ট হয়ে আমি বললুম, মহর্ষি, আপনার গণনা একেবারে নির্ভুল, রূপের জন্য আমি লক্ষ্যস্রী উপাধি পেয়েছি। সমগ্র জন্মস্বপ্নেও আমার তুল্য সুন্দরী পাবেন না।

কুলখ বললেন, তাই নাকি? তবে তোমাকে আমি জন্মস্রী উপাধি দিলুম। কিন্তু রাক্ষসান্দিনী, তোমার কিঞ্চৎ ন্যূনতা আছে। সম্প্রতি দশরথপুত্র রাম-লক্ষ্মণ

বনবাসে এসেছেন, নিকটেই পশুবটীতে কুটীর নির্মাণ করে বাস করছেন। রামের ভার্য্য জনকতনয়া সীতাও তাঁদের সঙ্গে আছেন। তিনি তোমার চাইতে একটু বেশী সুন্দরী।

আমি রেগে গিয়ে বললুম, আমার চাইতে সুন্দরী এই তল্লাটে কেউ থাকবে না, সীতাকে আমি ভক্ষণ করে ফেলব। তার কাছে নিয়ে চলুন আমাকে।

মহর্ষি বললেন, তোমার সংকল্প অতি সাধু। এস আমার সঙ্গে।

কুলথ আর মৃদুগলের সঙ্গে তখনই পশুবটীতে গেলুম। একটু দূরে বনের আড়ালে লুকিয়ে থেকে দেখলুম, কুটীরের দাওয়ায় বসে সীতা তরকারি কুটেছে। পুরুষ জাতটাই অন্ধ, বলে কিনা আমার চাইতে সুন্দরী! বড়দা পর্যন্ত সীতার জন্যে খেপেছিলেন। তার পর দেখলুম, দুর্বাদলশ্যাম ধনুর্ধর এক যুবা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল, তার পিছনে আর একটি যুবা এক বৃদ্ধি ফল মাথায় করে নিয়ে এল। বদলুম এরাই রাম-লক্ষ্মণ।

পদ্মকলা বললেন, দেখেই তোমার মৃদু ঘরে গেল তো?

—ওঃ কি রূপ, কি রূপ! মানুষ অত সুন্দর হয় আমার জানা ছিল না। নিমেষের মধ্যে আমার মনোরথ বদলে গেল। কুলথকে বললুম, মহর্ষি, আমি ওই সীতাকে এখনই ভক্ষণ করছি, কিন্তু আপনার শিষ্য মৃদুগলকে আমার আর প্রয়োজন নেই, অম্বিতীয় রূপবান ওই রামই আমার বিধিনির্দিষ্ট পতি, ওকেই আমি বরণ করব, ওর কাছে আপনার শিষ্য মকট মাত্র।

মহর্ষি বললেন, হি রাক্ষসী, ও কথা বলতে নেই, তুমি যে বাগ্দস্তা।

উত্তর দিলুম, কথা আমি দিই নি, আপনার শিষ্যই দিয়েছিল, তাও স্বেচ্ছায় নয়, তিন মন চাপে কাবু হয়ে প্রাণেশ্বরী বলেছিল। ওকে আমি মৃত্তি দিলুম। আমি এখনই রামের সঙ্গে মিলিত হব, আপনারা এখানে থেকে কি করবেন, চলে যান।

আমার কথা শেষ হতে না হতে মৃদুগলের হাত ধরে মহর্ষি কুলথ বেগে প্রস্থান করলেন।

শূর্ণনখা অনামনস্ক হলেন দেখে পদ্মকলা বললেন, থামলে কেন পিসীমা, তার পর কি হল?

—ন্যাকামি করিস নি, কি হল তুই জানিস না নাকি?

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে শূর্ণনখা চিৎকার করে উঠলেন—ওরে রেমো সর্বনেশে, কি করলি রে! তার পর ছটফট করে হাত পা ছুড়তে লাগলেন, তাঁর কাঠের নাক-কান খসে পড়ল, মূখ দিয়ে ফেনা বেরতে লাগল, দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল, চোখ কপালে উঠল।

পদ্মকলা চোঁচয়ে বললেন, এই চেড়ীরা, শিগগির আয়, পিসীমা ভিরমি গেছেন। মুখে জলের ছিটে দে, জোরে বাতাস কর, লংকা পুড়িয়ে নাকের ফুটোয় ধোঁয়া দে।

১৩৬২ (১৯৫৫)



সতীক



পরশুরাম

নারদ

(যতীন্দ্র কুমার সেন)

আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প

আনন্দীবাদী

বহু কারবারের মালিক গ্রিকমদাস করোড়ী তাঁর দিল্লির অফিসের খাস কামরায় বসে চেক সাহি করছেন। আরদালী এসে একটা কার্ড দিল—এম. জুলফিকার খাঁ। গ্রিকমদাস বললেন, একটু সবুজ করতে বল।

কিছুক্ষণ পরে সাহি করা চেকের গোছা নিয়ে কেরানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গ্রিকমদাস ঘণ্টা বাজিয়ে আরদালীকে ডেকে কার্ডখানা দিয়ে বললেন, আসতে বল।

জুলফিকার খাঁ এসে বললেন, আদাব আরজ। শেঠজী, আমি ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে আসছি।

উদ্ভিগ্ন হয়ে শেঠজী প্রশ্ন করলেন, ইনকমট্যাক্স নিয়ে আবার কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি ?

—তা আমার মালুম নেই। আমার ডিপার্টমেন্টে আপনার নামে একটা সিরিয়স চার্জ এসেছে।

—কেন, আমার কসব কি ?

—আপনি তিনটি শাদি করেছেন।

একটু হেসে গ্রিকম বললেন, য়হ বাত ? যদি করেই থাকি তাতে আমার কসব কি ? আমি তো হিন্দু, সৈকড়ৌ শাদি করতে পারি, আপনাদের মতন চারটি বিবিতে আটকে থাকবার দরকার নেই।

খাঁ সাহেব হাত নেড়ে বললেন, হায হায শেঠজী, আপনি রূপয়াই কামাতে জানেন, মুল্লুকের খবর রাখেন না। হিন্দু বৌদ্ধ জৈন আর শিখ একটির বেশি শাদি করতে পারবে না—এই আইন সম্প্রতি চালু হয়ে গেছে তা জানেন না ?

—বলেন কি ! আমি নানা ধান্দায় ব্যস্ত, সব খবর রাখবার ফুরসত নেই। নতুন ট্যাক্স কি বসল, নতুন লাইসেন্স কি নিতে হবে, এই সবেরই খোঁজ রাখি। কিন্তু আপনাব খবরে বিশ্বাস হচ্ছে না, আমার ফুফা (পিসে) হরচন্দ্রজী দুই জরু নিয়ে বহুত মজ মে আছেন, তাঁর নামে তো চার্জ আসে নি।

—আইন চালু হবার আগে থেকেই তো তাঁর দুই জরু আছে, তাতে দোষ হয় না। কিন্তু আপনি হাল তিন শাদি করেছেন, তার জন্যে কড়া সাজা হবে, দশ বৎসর জেল আর বিস্তর টাকা জরিমানা হতে পারে।

শেঠজী ভয় পেয়ে বললেন, বড়ী মূশকিল কি বাত, এখন এর উপায় কি ?

—দেখুন শেঠজী, আপনি মান্যগণ্য অমীর আদমী, আপনাকে মূশকিলে ফেলতে আমরা চাই না। এক মাস সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে একটা বন্দাবস্ত করে ফেলুন।

—কত টাকা লাগবে ?

—আপনি একটি জরুকে বহাল রেখে আর দুটিকে ঝুটপট খারিজ করুন। তার জন্যে কত খেসারত দিতে হবে তা তো আমি বলতে পারি না, উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করবেন। আর এদিকে কত টাকা লাগবে সে তো আপনার আর আমার মধ্যে, তার কথা পরে হবে।

মাথা চাপড়ে ত্রিক্রমদাস বললেন, হো রামজী, হো পরমাংমা, বাঁচাও আমাকে। একটিকে সনাতনী মতে বিবাহ করেছি, আর একটিকে আৰ্যসমাজী মতে, আর একটির সঙ্গে সিভিল ম্যারিজ হয়েছে। খারিজ করব কি করে?

—স্ববড়াবেন না শেঠজী, আপনার টাকার কমি কি? দু-চার লাখ খরচ করলে সব মিটে যাবে। দুটি স্ত্রীকে মোটা খেসারত দিয়ে কবুল করিয়ে নিন যে তারা আপনার অসলী জরদ নয়, শুধু মনুষ্যতী পিয়ারী। তার পর আমরা ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দেব। দেির করবেন না, এখনই কোনও ভাল উকিল লাগান। আচ্ছা, আজ আমি উঠি, হস্তা বাদ আবার দেখা করব। আদাব।

ত্রিক্রমদাসের বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশী। তাঁর বৈবাহিক ইতিহাস অতি বিচিত্র। দু' বৎসর আগে তাঁর একমাত্র পত্নী কয়েকটি ছেলেমেয়ে রেখে মারা যান। তার কয়েক মাস পরে তিনি আনন্দীবাইকে বিবাহ করেন। তার পর সম্প্রতি তিনি আরও দুটি বিবাহ করেছেন কিন্তু তার খবর আত্মীয়-বন্ধুদের জানান নি। এখনকার পত্নীদের প্রথমা আনন্দীবাই হচ্ছেন খজৌলি স্টেটের ভূতপূর্ব দেওয়ান হরজীবনলালের একমাত্র সন্তান, বহু ধনের অধিকারিণী। হরজীবন মারা গেলে তাঁর এক দুঃ সম্পর্কের ভাই অভিভাবক হয়ে ভাইঝিকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু মেয়ের মামাদের সাহায্যে ত্রিক্রমদাস আনন্দীকে বিবাহ করে তাঁর সম্পত্তি নিজের দখলে আনলেন। আনন্দীবাইএর বয়স আন্দাজ পঁচিশ, দেখতে ভাল নয়; একটু ঝগড়াটে, উচ্চবংশের অহংকারও আছে।

ত্রিক্রমদাসের ব্যবসার কেন্দ্র আর হেড অফিস দিল্লিতে, তা ছাড়া বোম্বাই আর কলকাতায় তাঁর যে ব্রাণ্ড অফিস আছে তাও ছোট নয়। তিনি বৎসরে তিন-চার বার ওই দুই শাখা পরিদর্শন করেন। আনন্দীর সঙ্গে বিবাহের কিছুকাল পবে তিনি বোম্বাই যান। সেখানকার ম্যানেজার কিশনরাম খোবানী একদিন তাঁর মনিবকে নিমন্ত্রণ করে নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি সিম্ধের লোক দেশ ত্যাগের পর দিল্লি চলে আসেন, তার পর শেঠজীর ব্রাণ্ড ম্যানেজার হয়ে বোম্বাইএ বাস করছেন। কিশনরাম শৌখিন লোক, তাঁর ফ্ল্যাট বেশ সাজানো। তিনি তাঁর স্ত্রী আব শালীর সঙ্গে নিজের মনিবের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

শেঠজী সেকেলে লোক, আধুনিক মহিলাদের সঙ্গে তাঁর মেশবার সুযোগ এ পর্যন্ত হয় নি। কিশনবাবের শালী রাজহংসী ঝলকানীকে দেখে তিনি মোহিত হয়ে গেলেন। কি ফরসা রং, কি সুন্দর সাজ! পরনে ফিকে নীল সালোয়ার আর স্কার নীল কামিজ, তার উপর চুমকি বসানো ফিকে সবুজ দোপাট্টা ঝলমল করছে। কথা-বার্তা অতি মধুর, কোনও জড়তা নেই, হেসে হেসে এটা খান ওটা খান বলে অনুরোধ করছে।

খাওয়া শেষ হল। কিশনরামকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে শেঠজী রাজহংসী ঝলকানীর সব খবর জেনে নিলেন। মেয়েটির বাপ মা নেই। একমাত্র ভাই সিংগাপুরে ভাল ব্যবসা করে, কিন্তু বোনের কোনও খবর নেয় না, অগত্যা কিশনরাম তাঁর শালীকে নিজের কাছে রেখেছেন। সে ভাল অভিনয় করতে পারে গাইতে পারে, সিনেমায় নামবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু কিশনরাম ও তাঁর স্ত্রীর মত নেই।

শেঠজী তখনই মতি স্থির করে বললেন, আমার সঙ্গে রাজহংসীর বিবাহ দাও,

আনন্দীবাদী

ওকে আমি খুব স্নেহে রাখব। এই বোম্বাই শহরেই আমার জন্যে জলদি একটা বাড়ি কিনে ফেল, রাজহংসী সেখানে থাকবে, আমিও বৎসরের বেশীর ভাগ বোম্বাইএ বাস করব। এখানকার কারবার ফালাও করতে চাই।

আনন্দীবাদী-এর কথা শেঠজী চেপে গেলেন। কিষনরাম জানতেন যে তাঁর মালিক বিপ্লবীক, সুতরাং তিনি খুশী হয়ে সম্মতি দিলেন। রাজহংসীও রাজী হলেন, শেঠজীর বেশী বয়সের জন্যে কিছুমাত্র আপত্তি প্রকাশ করলেন না। আর্থসমাজী পক্ষান্তরে বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নতুন বাড়িও কেনা হল, রাজহংসী সেখানে বাস করতে লাগলেন।

কিছুদিন পরে গ্রিকমদাস তাঁর কলকাতার কারবার পরিদর্শন করতে গেলেন। ওখানকার ম্যানেজার পরিতোষ হোড়-চৌধুরী খুব কাজের লোক, আলিপদুরে সাহেবী স্টাইলে থাকেন। তিনি তাঁর মনিবকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে পরিতোষের স্ত্রী আর ভণ্ডারী সঙ্গে গ্রিকমদাসের পরিচয় হল। মিস বলাকা হোড়-চৌধুরীকে দেখে শেঠজী অবাক হয়ে গেলেন। রাজহংসীর মতন রূপসী নর বটে, কিন্তু শাড়ি পরবার ভঙ্গীটি কি চমৎকার, আর বাত-চিত্ত আদব কায়দাও কি সুন্দর! মেমসাহেবদের মতন ইংরেজী উচ্চারণ করে, আর হিন্দী বলতে ভুল করে বটে কিন্তু সেই ভুল কি মিষ্টি! শেঠজী একেবারে কাবু হয়ে পড়লেন। পরিতোষ হোড়-চৌধুরী তাঁকে জানালেন, বলাকা এম. এ. পাস, নাচ-গানে কলকাতায় ওর জুড়ী নেই, সিনেমাওয়ালারা ওকে পাবার জন্যে সাধাসাধি করছে, কিন্তু পরিতোষের তাতে মত নেই। গ্রিকমদাস নিজেকে সামলাতে পারলেন না, বলে ফেললেন, মিস বলাকা, মে তুমকো শাদি করুংগা।

বলাকা সহাস্যে উত্তর দিলেন, তা বেশ তো, কিন্তু দিল্লির গরম তো আমার সহ্যে না, আর আপনাদের দাল-রোটি ভাজী দাঁহবড়া আমার হজম হবে না।

শেঠজী বললেন, আরে দিল্লি যেতে তোমাকে কে বলছে? আমি এই আলিপদুরে একটা মোকাম কিনব, তুমি সেখানে তোমার দাদার কাছাকাছি বাস করবে। আমি বছরের আট-ন মাস এখানেই কাটাব, কলকাতার কারবার ফালাও করতে চাই। তোমাকে দাল-রোটি খেতে হবে না, মিচ্ছি-ভাতই খেয়ো। মিচ্ছি খেতে আমিও নারাজ নই, কিন্তু বড় বদবু লাগে।

বলাকা বললেন, আমি গোলাপী আতর দিয়ে ইলিশ মাছ রেখে আপনাকে খাওয়াব, মনে হবে যেন কালাকন্দ খাচ্ছেন।

বলাকা তাঁর দাদার কাছে শুনিয়েছিলেন যে শেঠজী বিপ্লবীক। তিনি তখনই বিবাহে রাজী হলেন। কুড়ি দিন পরে সিভিল ম্যারিজ হয়ে গেল।

গ্রিকমদাস পালা করে দিল্লি থেকে বোম্বাই আর কলকাতা যেতে লাগলেন, তাঁর দাম্পত্যের গ্রিধারায় কোনও ব্যাঘাত ঘটল না, পরমানন্দে দিন কাটতে লাগল। তার পর অকস্মাৎ একদিন জুলফিকার খাঁ দঃসংবাদ দিয়ে শেঠজীর শান্তিভঙ্গা করলেন।

উকিল খজনচাঁদ বি. এ., এল-এল. বি. গ্রিকমদাসের অনুগত বিশ্বস্ত বন্ধু, ইনকমট্যাক্সের হিসাব দাখিলের সময় তাঁর সাহায্য না নিলে চলে না। শেঠজী সেই দিনই সংখ্যার সময় খজনচাঁদের কাছে গিয়ে নিজের বিপদের কথা জানালেন।

খজনচাঁদ বললেন, শেঠজী, আপনি নিতান্ত ছেলেমানুষের মতন কাজ করেছেন। আমাকে আপনি বিশ্বাস করেন, কিন্তু ওই মন্সবইবালী আর কলকাতাবালীকে কথা দেবার আগে একবার আমাকে জানানেন না, এ বড়ই আফসোস কি बात।

শেঠজী হাত জোড় করে বললেন, মাফ কর ভাই, বড়ো বয়সে একটা স্ত্রী থাকতে আরও দুটো বিয়ে করবার লোভ হয়েছে এ কথা লজ্জায় তোমাকে বালি নি। এখন উম্মারের উপায় বাতলাও।

কিছুক্ষণ ভেবে খজনচাঁদ বললেন, আনন্দীবাস্তিকে কিছু বলবার দরকার নেই, শুনলে উনি দুঃখ পাবেন, কান্নাকাটি করবেন। আর দুজনকে একে একে আপনি সব কথা খুলে বলুন। ওঁরা হচ্ছেন, মডার্ন গার্ল, আত্মমর্যাদাবোধ খুব বেশী। আপনার কুকর্ম জানলে রেগে অগ্নয় হবেন, আপনার মুখ দেখতে চাইবেন না। তাতে আমাদের সন্নিবিধাই হবে, মোটা খেসাবত দিলে আর আপনার দুই মানেজারকে কিছু খাওয়ালে সব মিটে যাবে। দু-চার লাখ খরচ হতে পারে, কিন্তু আপনার তা গায়ে লাগবে না।

এই পরামর্শ গ্রিক্সমদাসের পছন্দ হল না। তিনি বললেন, খজন-ভাই তুমি আমার প্রাণের কথা বুঝতে পারছ না। আমি বিজনেস বাড়াতে চাই, তার জন্যে নামজাদা লোকের সঙ্গে মেশা দরকার। আমি যদি মন্ত্রী আর বড় বড় অফিসারদের পার্টি দিই তবে আমার বাড়ির কোন্ লেডী অতিথিদের আপ্যায়িত করব? আনন্দী? রাম ক'হা। রাজহংসী আর বলাকা হচ্ছে এই কাজের কাবিল। বাতিল করতে হলে অনন্দীকেই করতে হবে, তাতে আমার কলিজা ফেটে যাবে, অনেক টাকা সম্পত্তিও ছাড়তে হবে, কিন্তু তাব জন্যে আমি প্রস্তুত আছি। মূর্খকিল হচ্ছে—রাজহংসী আর বলাকার মধ্যে কাকে রাখব কাকে ছাড়ব তা স্থির করা বড় শক্ত, তবে আমার বেশী পছন্দ কলকাতাবালী বলাকা দেবী। ওকে যদি নিতান্ত না রাখতে পারি তবে ওই মন্সবইবালী রাজহংসী। টাকার জন্যে ভেবে না, দশ-পনডু লাখ তক খরচ করতে আমি তৈয়ার আছি।

খজনচাঁদ অনেক বোঝালেন যে আনন্দীবাস্তি তাঁর আইনসম্মত স্ত্রী, তাঁর দাবী সকলের উপরে। তাঁকে ত্যাগ করতে হলে অনেক জুয়াচুরির দরকার হবে, তাঁর পৈতৃক সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হবে, তার ফলে মোট লোকসান খুব বেশী হবে, আনন্দীবাস্তি-এব সেই বদমাশ কাকার শরণাপন্ন হতে হবে। কিন্তু গ্রিক্সমদাস কিছুতেই তাঁর সংকল্প ছাড়লেন না। অগত্যা খজনচাঁদ বললেন, বেশ, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। আপনি দৌর না করে তিনজনকেই সব কথা খুলে বলুন। ওঁদের মনের ভাব দেখে আমি যা করবার করব।

কালিবিলম্ব না করে গ্রিক্সমদাস এয়ারোপ্লেনে বোম্বাই গেলেন এবং সোজা রাজহংসীর বাড়িতে উপস্থিত হলেন। রাজহংসী তাঁর ড্রইংরুমে বসে একটি সদৃশ যুবকের সঙ্গে গল্প করছিলেন। আশ্চর্য হয়ে বললেন, আরে শেঠজী, হঠাৎ এলে যে! কোনও খবর দাও নি কেন? একে তুমি চেন না, ইনি হচ্ছেন মিস্টার ঝুমকমল মটকানী, দূর সম্পর্কে আমার ফুফেরা (পিসভুতো) ভাই হন, হিসাবের কাজে ওস্তাদ। এখানকার অফিসের অ্যাকাউন্টেন্ট তো বড়ো হয়েছে, তাকে বিদায় করে এই ঝুমকমলকে সেই পোস্টে বসাও।

আনন্দীবাদী

ত্রিভুজদাস বললেন, আমি ভেবে দেখব। রাজহংসী, তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে।

বৃন্দকমল চলে গেলে ত্রিভুজদাস ভয়ে ভয়ে তাঁর তিন বিবাহের কথা প্রকাশ করলেন। কিন্তু তার রিঅ্যাকশন যা হল তা একেবারে অপ্রত্যাশিত। রাজহংসী হেসে গাড়িয়ে পড়ে বললেন, বাহবা শেঠজী, তুমি দেখছি বহুত রঙ্গীলা আদমী! তোমার আরও দুই জরুরী আছে তাতে হয়েছে কি, আমি ওসব গ্রাহ্য করি না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক সব ঠিক হে। তবে কথাটা খেন জানাজানি না হয়।...হ্যাঁ, ভাল কথা, এই বাড়িটা জলদি আমাৰ নামে রেজিস্টারি করা দরকার, মিউনিসিপ্যালিটি বড় হয়রান করছে।

শেঠজী বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। অজ আমি থাকতে পারব না, জরুরী কাজে এখনই কলকাতা রওনা হব।

কলকাতায় পৌঁছে ত্রিভুজদাস সোজা আলিপুরে বলাকার কাছে গেলেন। ড্রাইংরুমে একজন সুদর্শন ভদ্রলোক পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন আর বলাকা তালে তালে নচাচ্ছিলেন। ত্রিভুজদাস দেখে বলাকা বললেন, একি শেঠজী, হঠাৎ এলে যে! একে বোধ হয় চেন না, ইনি হচ্ছেন লোটনকুমার ভট্ট, দূর সম্পর্কে আমার মাসতুতো ভাই, নাচের ওস্তাদ। এ'ব কাছে আমি কবুতর-নৃত্য শিখছি। দেখবে একটু?

ত্রিভুজদাস বললেন, এখন আমার ফুরসত নেই। বলাকা, তোমার সঙ্গে আমার বহুত জরুরী কথা আছে।

লোটনকুমার উঠে গেলে ত্রিভুজদাস কম্পিত বক্ষে তাঁর তিন বিবাহের কথা প্রকাশ করলেন। বলাকা গালে অঙ্গুল ঠেকিয়ে বললেন, ওমা তাই নাকি! ওঃ শেঠজী, তুমি একটি আসল পানকোর্ডিং, নটবর নাগর। তা তুমি অমন মূবড়ে গেছ কেন, তিনটে বউ আছে তো হয়েছে কি? ঠিক আছে, তুমি ভেবো না, আমি হিংসটে মেয়ে নই। কিন্তু তুমি খেন সবাইকে বলে বেড়িয়ে না।...হ্যাঁ ভাল কথা, দেখ শেঠজী, একটা নতুন মোটরকার না হলে চলছে না, পুরনো অর্পিস্টনটা হবদম্ব বিগড়ে যাচ্ছে। তুমি হাজার কুড়ি টাকার একটা চেক আমাকে দিও, তা'ব কমে ভাল গাড়ি মিলবে না।

ত্রিভুজদাস বললেন, অচ্ছা, তা'ব ব্যবস্থা হবে। আমি এখন উঠি, আজই দিল্লি যেতে হবে।

ত্রিভুজদাস দিল্লিতে এসেই খজুরচাঁদের কাছে গিয়ে সকল বৃত্তান্ত জানালেন। তার পর তাঁকে সঙ্গে করে নিজের বাড়িতে এনে ড্রাইংরুমে অপেক্ষা করতে বললেন।

অন্দরমহলে গিয়ে ত্রিভুজদাস আনন্দীবাদীকে শোবার ঘরে ডেকে আনলেন। আনন্দীবাদী বললেন, তিন দিন তোমার কোনও পাত্তা নেই, চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, ব্যাপার কি, গভর্ণমেন্টের সঙ্গে আবার কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি?

ত্রিভুজদাস মাথা হেঁট করে তাঁর গুপ্তকথা প্রকাশ করলেন। আনন্দীবাদী কিছুক্ষণ শ্রবণ করে রইলেন, তার পর কোমরে হাত দিয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, ক্যা বোলা তুমি নে?

শেঠজী একটু ভয় পেয়ে বললেন, আনন্দীবাদী, ঠাণ্ডা হো যাও, সব ঠিক হো জাগা। বাংলা সাহিত্য যতই সমৃদ্ধ আর উচ্চদরের হক, হিন্দী ভাষায় গালাগালির যে দসম্ভার আছে তার তুলনা নেই। আনন্দীবাদী হাত-পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন,

হোজ-পাইপ থেকে জলধারার মতন তাঁর মূখ থেকে যে ভরসনা নির্গত হতে লাগল তা যেমন তাঁর তেজনি মর্মস্পর্শী। তার সকল বাক্য উদ্ভূতনের প্রোতব্য নয়, উদ্ভূতনারীর উচ্চস্বরও নয়, কিন্তু আনন্দীবাঈ-এর তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে। তিনি উদ্ভূরোত্তর উত্তেজিত হচ্ছেন দেখে শেঠজী হাত জোড় করে আবার বললেন, আনন্দী, মাফ করো, সব ঠিক হো জাগা।

আনন্দী গর্জন করে বললেন, চোপ রহো শড়ক কা কুস্তা, ডিরেন কা ছুছুন্দর। এই বলেই বাঘিনীর মতন লাফিয়ে গিয়ে শেঠজীর দুই গালে খামচে দিলেন। তার পর পিছ হটে তাঁর বাঁ হাত থেকে দশগাছা মোটা মোটা চুড়ি খুলে নিয়ে স্বামীর মস্তক লক্ষ্য করে বনবন শব্দে নিক্ষেপ করলেন। শেঠজীর কপাল ফেটে রক্ত পড়তে লাগল, তিনি চিৎকার করে ধরাশায়ী হলেন। ততোধিক চিৎকার করে আনন্দীবাঈ তাঁর পুজোর ঘরে চলে গেলেন এবং মেঝের শূন্যে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

বাড়িতে মহা শোরগোল পড়ে গেল। আত্মীয়রা যাঁরা ছিলেন তাঁরা আনন্দীকে সাহায্য দিতে লাগলেন। শেঠজীর জন্যে খজনচাঁদ তখনই ডাক্তার ডেকে আনালেন।

সাত দিন পরে শেঠজী অনেকটা সুস্থ হয়েছেন এবং দোতলার বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে গড়গড়ি টানছেন। তাঁর মাথায় এখনও ব্যান্ডেজ আছে, মূখে স্থানে স্থানে স্টিচিং প্লাসটারও আছে।

খজনচাঁদ এসে বললেন, কিহএ শেঠজী, তবিঅত কৈসী হৈ।

শেঠজী বললেন, অনেক ভাল। শোন খজন-ভাই, রাজহংসী আর বলাকার সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখতে চাই না। তুমি ত্বরন্ত বোম্বাই আর কলকাতায় গিয়ে একটা মিটমাট করে ফেল, যত টাকা লাগে আমি দেব। ওই মদম্বইবালাী আর কলকাতাবালাী শব্দ আমার টাকা চায়, জামাকে চায় না, কিন্তু আনন্দী আমাকেই চায়। খব্দ পাচ্ছ? আনন্দী নিজের আমার জন্যে ড়হর ডালের খিচুড়ি বানাচ্ছে। আর এই দেখ, গলাবন্ধ বুনো দিয়েছে।

খজনচাঁদ বললেন, বহুত খুশী কি বাত। শেঠজী, ভাববেন না, আমি সব ঠিক করে দেব। আপনি আনন্দীবাঈকে মথুরা বন্দাবন স্ভারকার ঘুরিয়ে আনুন, তাঁর মেজাজ ভাল হয়ে যাবে।

পুল্লীর সেবায় প্রিন্সমদস শীঘ্র সেরে উঠলেন। খজনচাঁদের চেণ্টায় রাজহংসী আর বলাকার সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, জুলফিকার খাঁও পান খাবার জন্যে মোটা টাকা পেয়েছেন। কলকাতার সব চেয়ে বড় জ্যোতিষসন্নাট জ্যোতিষচন্দ্র জ্যোতিষাণবের কাছ থেকে আনন্দীবাঈ হাজার টাকা দামের একটি বশীকরণ কবচ আনিয়ে স্বামীর গলায় বেঁধে দিয়েছেন। এই পুরশ্চরণসিদ্ধ কবচের ফলও আশ্চর্য। শেঠজী আজকাল তাঁর বিশ্বস্ত বন্ধুদের কাছে বলে থাকেন, সিবায় আনন্দী সব আওরত চুইড়ল হৈ—অর্থাৎ আনন্দী ছাড়া সব স্ত্রীলোকই পেতনী।*

১৮৭৮ শক (১৯৫৬)

এই ইংরেজী গল্পের প্লটের অনুসরণে। লেখকের নাম মনে নেই।

চাকায়নী স্তম্ভ

ক্যালিকটা টি ক্যাবিনের নাম নিশ্চয় আপনাদের জানা আছে। নতুন দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনের গলিতে কালীবাবুদের সেই বিখ্যাত চায়ের দোকান।

বিজয়াদশমী, সম্বা সাতটা। পেনশনভোগী বৃদ্ধ রামতারণ মৃধুজ্যো, স্কুল মাস্টার কপিল গুপ্ত, ব্যাংকের কেরানী বীরেশ্বর সিংগি, কাগজের রিপোর্টার অতুল হালদার প্রভৃতি নিয়মিত আড্ডাধারীরা সকলেই সমবেত হয়েছেন। বিজয়ার নমস্কার আর আলিঙ্গন স্বাভাবিক সম্পন্ন হয়েছে, এখন জলযোগ চলছে। কালীবাবু আজ বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন—চায়ের সঙ্গে চিংড়ে ভাজা ফুলদারি নির্মাক আর গজা।

অতুল হালদার বললেন, আজকের ব্যবস্থা তো কালীবাবু ভালই করেছেন, কিন্তু একটি যে ট্রাটি রয়ে গেছে, কিংবা সিঁধের শরবত থাকলেই বিজয়ার অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হত।

রামতারণ মৃধুজ্যো বললেন, তোমাদের যত সব বেয়াড়া আবদার। চায়ের দোকানে সিঁধের শরবত কি রকম? সিঁধ হল একটি পবিত্র বস্তু। যার শাস্ত্রীয় নাম ভগ্না বা বিজয়া। কালীবাবুদের এই দোকান তো পাঁচ ভূতের হাট এখানে সিঁধ চলবে না। দেবীর বিসর্জনের পর মঙ্গলঘট আর গুরুজনের প্রণাম করে শ্রদ্ধাচিন্তে সিঁধ খেতে হয়। আমি তো বাড়িতেই একটু খেয়ে নিয়ম রক্ষা করে তবে এখানে এসেছি।

একজন সাধুবাবা টি ক্যাবিনে প্রবেশ করলেন। ছ ফুট লম্বা মজবুত গড়ন, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা চুল, মোটা-গোঁফ, কোদালের মতন কাঁচা-পাকা দাড়ি। কপালে ভস্মের ত্রিপুণ্ড্রক, গলায় রত্নাকের মালা, মাথায় কান-ঢাকা গেরুয়া টুপি। গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, পায়ে গেরুয়া ক্যামবিসের জুতো, হাতে একটি অ্যালুমিনিয়ামের প্রকাণ্ড কম'ডল বা হাতলব্ধ বদনা। আগন্তুক ঘরে এসেই বাজখাই গলায় বললেন, নমস্কে মশাইবা, খবর সব ভাল তো?

কপিল গুপ্ত বললেন, আরে বকশী মশাই যে, আসতে আজ্ঞা হ'ক।* দু বছর দেখা নেই। এতদিন ছিলেন কোথায়? ভোল ফিরিয়েছেন দেখছি। সাধু মহারাজ হলেন কবে থেকে? বাঃ, দাড়িটিতে দীর্ঘ পার্মানেন্ট ওয়েভ করিয়েছেন! কত খরচ পড়ল?

রামতারণ মৃধুজ্যো বললেন শোন হে জটধর বকশী, দু' দু'বার ঠিকরে গেছ, এবার আর তোমার নিস্তার নেই, পুঁলিশে দেব।

অতুল হালদার বললেন, হুঁ হুঁ বাবা, দু-দু'বার ঘৃণা তুমি খেয়ে গেছ ধান, এই বার ফাঁদে ফেলে বধিব পবান।

কপিল গুপ্ত বললেন, আহা ভদ্রলোককে একটু হাঁফ ছেড়ে জিরুতে দিন, এ'র সমাচার সব শুনুন, তার পর পুঁলিস ডাকবেন। ও কালীবাবু, বকশী মশাইকে চা আর খাবার দাও, আমার অ্যাকাউন্টে।

রাবি বর্মার ছবিতে যেমন আছে—মেনকার কোলে শিশু শকুন্তলাকে দেখে বিশ্বামিত্র মৃধু ফিরিয়ে হাত নাড়ছেন—সেই রকম ভগ্নী করে জটধর বললেন, না না, আব লজ্জা দেবেন না, আপনাদের টের খেয়েছি, এখন আমাকেই সেই ঋণ শোধ করতে হবে।

* জটধর বকশীর পূর্বকথা 'কৃষ্ণকলি' ও 'নীলতার' গ্রন্থে আছে।

রামভারণ বললেন, তোমার অচলার কি খবর, সেই যাকে বিধবা বিবাহ করেছিলে ?

ফৌস করে একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জটধর বললেন, তার কথা আর বলবেন না মধুজ্যো মশাই, মনে বড় ব্যথা পাই। অচলা তার আগের স্বামী বলহরির সঙ্গেই চলে গেছে। বলহারি তাকে জোর করে নিয়ে গেছে, আমার পঞ্চাশটা টাকাও ছিনিয়ে নিয়েছে, অচলার জন্যে এখান থেকে যে খানকতক চপ নিয়ে গিয়েছিলুম তাও সেই রাফসটা কেড়ে নিয়ে থেয়ে ফেলেছে।

কপিল গদগত বললেন, যাক, গতস্য অনশোচনা নাস্তি, এখন আপনার সমস্যাসের ইতিহাস বলুন। আহা, লজ্জা করছেন কেন, চা আর খাবার খেতে খেতেই বলুন, আমরা শোনবার জন্যে সবাই উদগ্রীব হয়ে আছি। ওহে কালীবাবু, বকশী মশাইকে আরও এক পেয়ালা চা আর এক স্লেট খাবার দাও, গোটা দুই বর্মী চুরটও দাও, সব আমার খরচায়।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে জটধর বললেন, নেহাতই যদি শুনতে চান তো বলছি শুনুন। অচলা চলে যাবার পর মনে একটা দারুণ বৈরাগ্য এল, সংসারে ঘেন্না ধরে গেল। দুস্তোর বলে একটি তীর্থযাত্রী দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। ঘুরতে ঘুরতে মানস সরোবর কৈলাস পর্বতে এসে পৌঁছুলুম। সেখানে হঠাৎ কান-হাইয়া বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাঁর পূর্বনাম কানাই বটব্যাল, খুব বড় সার্বোন্টিস্ট ছিলেন, অনেক রকম কারবারও এককালে করেছেন। শেষ বয়সে বিবাগী হয়ে হিমালয়ের একটি গুহায় পাঁচটি বৎসর তপস্যা করে সিদ্ধ হয়েছেন। আমার সঙ্গে পূর্বে একটু পরিচয় ছিল, দেখা মাত্র চিনে ফেললেন। তাঁর পা ধরে আমার দুঃখের সব কথা তাঁকে নিবেদন করলুম। কানু ঠাকুর বললেন, ভেবো না জটধর, নিষ্কাম হয়ে কর্মযোগ অবলম্বন কর, আমার শিষ্য হও। আমি সংকল্প করছি এই মানস সরোবরের তীরে একটি বড় মঠ প্রতিষ্ঠা করব, তাতে যাত্রীরা আশ্রয় পাবে। তিস্তত সরকারের পারমিশ্যন পেরেছি, দালাই লামা তাসী লামা পণ্ডেন লামা সবাই শূভেচ্ছা জানিয়েছেন। আমি চাঁদা সংগ্রহের জন্য পর্যটন করব, তুমি সঙ্গে থেকে আমাকে সাহায্য করবে। কানু মহারাজের কথায় আমি তখনই রাজী হলুম। তার পর প্রায় বছর খানিক তাঁর সঙ্গে ভ্রমণ করেছি, হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্বন্ত। মঠের জন্য গরিব বড়লোক সবাই চাঁদা দিয়েছে, যার যেমন সামর্থ্য, এক আনা থেকে এক লাখ পর্যন্ত। তা টাকা মন্দ ওঠে নি, প্রায় পৌনে চার লাখ, সবই ইন্ডো-টিবেটান যক্ষ ব্যাংকে জমা আছে। কানু মহারাজ সম্প্রতি দিল্লিতেই অবস্থান করছেন, দরিয়াজঙ্গে শেঠ গজাননজীর কুঠীতে। তাঁর অন্তর্মতি নিয়ে একবার আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এলুম।

রামভারণ বললেন, আমরা কেউ এক পয়সা চাঁদা দেব না তা আগেই বলে রাখছি। তোমাকে ধোড়াই বিশ্বাস করি।

জটধর বকশী প্রসন্ন বদনে বললেন, মধুজ্যো মশাইএর কথাটি হৃদয়গায়ার জ্ঞান-যোগীরই উপদ্রষ্ট। বিশ্বাস করবেন কেন, আমার ভালোর দিকটা তো দেখেন নি। অদৃষ্টের দোষে বিপাকে পড়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি, আপনাদের কাছে অপরাধী হতে পড়েছি, সে কথা আমিই কি ভুলতে পারি? সংকারণের জন্যে চাঁদা, বিশেষ করে মঠ নির্মাণের জন্যে চাঁদা প্রার্থার সঙ্গে দিতে হয়। প্রার্থা দেয়ম্—এই হল শাস্ত্রবচন। প্রার্থা না হলে দেবেন কেন, আমিই বা চাইব কেন !

অতুল হালদার বললেন, খ্যাংক ইউ জটাই মহারাজ, আপনার বাক্যে আশ্বস্ত হলুম। মঠ প্রতিষ্ঠার কথা শুনাই আতঙ্ক হয়েছিল এখনই বৃদ্ধি চাঁদা চেয়ে বস-

চাঙ্গায়নী সূধা

বেন, না দিলে কানহাইয়া বাবার শাপের ভয় দেখাবেন। যাক, শ্রদ্ধা যখন নাস্তি তখন চাঁদাও নবডঙ্কা। আপনার ওই বিরাট বদনাটায় কি আছে?

জটধর বললেন, বদনা বলবেন না। এর নাম রত্ন কমণ্ডলু, কান্দু মহারাজের ফরমাশে গজানন শেঠজী বানিয়ে দিয়েছেন। তাঁর অ্যালুমিনিয়ামের কারখানা আছে কিনা।

রামতারণ প্রশ্ন করলেন, কি আছে ওটাতে? চলবল করছে যেন।

—আজ্ঞে এতে আছে চাঙ্গায়নী সূধা, আপনাদের জন্যেই এনেছি।

রামতারণ বললেন, মৃতসঞ্জীবনী সূধা জানি; চাঙ্গায়নী আবার কি?

—এ এক অপূর্ব বস্তু মৃদুজ্যো মশাই, কান্দু মহারাজের মহৎ আবিষ্কার। খেলে গন প্রাণ চাঙ্গা হয় তাই চাঙ্গায়নী সূধা নাম।

—মদ নাকি?

—মহাভারত! কান্দু মহারাজ মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেন না, চা পর্যন্ত খান না। চাঙ্গায়নীতে কি আছে শুনবেন? আপনাদের আর জানাতে বাধা কি, কিন্তু দয়া করে ফরমুলাটি গোপন রাখবেন।

কপিল গদুস্ত বললেন, ভয় নেই বকশী মশাই, আমরা এই ক-জন ছাড়া আর কেউ টের পাবে না।

—তবে শুনুন। এতে আছে কুড়িটি কবরেজী গাছ-গাছড়া, কুড়ি রকম ডাক্তারী আরক, কুড়ি রকম হোমিও গ্লোবিউল, কুড়ি দফা হেকিমী দাবাই, তা ছাড়া তান্ত্রিক স্বর্ণভস্ম হীরকভস্ম বায়ুভস্ম ব্যোমভস্ম রাজ্যের ভিটামিন, আর পোয়াটাক ইলেকট্রিসিটি। আর আছে হিমালয়জাত সোমলতা, যাকে আপনারা সিম্বি বলেন, আর কাশ্মীরী মকরকন্দ। এই সব মিশিয়ে বকযন্ত্রে চোলাই করে প্রস্তুত হয়েছে। কান্দু ঠাকুর বলেন, এই চাঙ্গায়নী সূধাই হচ্ছে প্রাচীন ঋষিদের সোমরস, উনি শূদ্র ফরমুলাটি যুগোপযোগী করেছেন।

অতুল হালদার উবুতে চাপড় মেরে বললেন, আরে মশাই, এই রকম জিনিসই তো আজ দরকার। একটু আগেই বলছিলুম কিণ্ডং সিম্বি শরবত হলেই আমাদের এই বিজয়া সিম্বলনীটি নিখুঁত হয়।

রামতারণ বললেন, অত ব্যস্ত হয়ে না হে অতুল, জটধরের চাঙ্গায়নী যে নেশার জিনিস নয় তা জানলে কি করে?

জটধর বকশী তাঁর প্রকাণ্ড জিহবাটি দংশন করে বললেন, কি যে বলেন মৃদুজ্যো মশাই! নেশার জিনিস কি আপনাদের জন্যে আনতে পারি, আমার কি ধর্মজ্ঞান নেই? এতে সিম্বি আছে বটে, কিন্তু তা মামুলী ভাঙ নয়, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় শোধন করে তার মাদকতা একেবারে নিউক্লাইজ করা হয়েছে। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে যাকে বলে হৃদ্য বৃষ্য বল্য মেধ্য, এই চাঙ্গায়নী হল তাই। খেলে শরীর চাঙ্গা হবে, ইন্দ্রিয় আর বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হবে, চিন্তে পলক আসবে, সব জ্ঞানি আর অশান্তি দূর হবে। কপিলবাবু, একটু ট্রাই কবে দেখুন না। চায়ের বাটিটা আগে ধুয়ে নিন, জিনিসটা খুব শুদ্ধভাবে খেতে হয়।

কপিল গদুস্ত তাঁর চায়ের বাটি ধুয়ে এগিয়ে ধরে বললেন, খুব একটুখানি দেবেন কিন্তু। এই সিকিটি দ্বারা করে গ্রহণ করুন, আপনার কানহাইয়া মঠের জন্যে বৎসিকিণ্ডং সাহায্য।

সিকিটি নিয়ে জটাধর তাঁর দশসেরী রত্ন কমন্ডলুর ঢাকনি খুললেন। ভিতর থেকে একটি ছোট হাতা বার করে তারই এক মাত্রা কপিল গদ্বন্তর বাটিতে ঢেলে দিয়ে বললেন, শ্রম্ধয়া পেয়ম্।

অতুল হালদার বললেন, আমাকেও একটু দাও হে জটাধর মহারাজ। এই নাও দুটো দোরানি।

বীরেশ্বর সিংগিও চার আনা দক্ষিণা দিয়ে এক হাতা নিলেন। চেখে বললেন, চমৎকার বানিয়েছেন জটাধরজী, অনেকটা কোকা কোলার মতন।

অতুল হালদার বললেন, দূর মৃদুখন্দ, কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! সেদিন হংগেরিয়ান এমবাসির পাটিতে মিস্কপপ্‌থ্‌ থেয়েছিলুম, তার আগে ফ্রেঞ্চ কনসলের ডিনারে শ্যাম্পেনও থেয়েছি, কিন্তু এই চাঙ্গায়নী সুধার কাছে সে সব লাগে না। ওঃ, কি চীজই বানিয়েছ জটাই বাবা! মিষ্টি টক নোনতা ঝাল, ঈষৎ তেতো, ঈষৎ কষা, সব রসই আছে, কিন্তু প্রত্যেকটি একেবারে লাগসই। ঝাঁজও বেশ, বোধ হয় ইলেকট্রিসিটির জন্যে, পেটে গিয়ে চিনচিন করে শক দিচ্ছে। দাও হে আর এক হাতা।

রামতারণ মৃদুখন্দ্যে বললেন, আমার আবার বাতের ব্যামো, ডায়াবিটিসও একটু আছে। চাঙ্গায়নী একটু খেলে বেড়ে যাবে না তো হে জটাধর?

জটাধর বললেন, খাড়াবে কি মশাই, একেবারে নিমূল হবে, শরীরের সমস্ত ব্যাধি, মনোব সমস্ত গ্লানি, হৃদয়ের যাবতীয় জ্বালা বেমালুম ভ্যানিশ করবে। মৃদু হাঁ করুন তো, এক হাতা ঢেলে দিচ্ছি, ভক্তিভরে সেবন করুন। শ্রম্ধয়া পেয়ং, শ্রম্ধয়া দেয়ম্।

—নাঃ, তুমি দেখাছ বেজায় নাছোড়বান্দা, কিছ্ আদায় না করে ছাড়বে না। নাও, পুরোপূরি একটা টোকাই নাও।

স্বপ্ন রামতারণ মৃদুখন্দ্যেব সদৃশ্চান্তে সকলেই উৎসাহিত হয়ে চাঙ্গায়নী সেবন করলেন। তিন হাতা খাবার পর বীরেশ্বর সিংগি কাঁদোকাঁদো হয়ে বললেন, জটাধরজী, আমার মনে সুখ নেই, বড় কষ্ট, বড় অপমান, বউটা হরদম বলে, বোকারাম হাঁদারাম ভাবাগঙ্গারাম।

জটাধর বললেন, আর একটু চাঙ্গায়নী খান বীরেশ্বরবাবু, সব দঃখ ঘুচে যাবে। আপনি হলেন বীরপুংগব পুরুষসিংহ, কার সাধা আপনার অপমান করে! বোকারাম বললেই হল! দেখবেন আজ থেকে আর বলবে না, সবাই আপনাকে ভয় করবে।

রামতারণ বললেন, ওহে জটায়ু পক্ষী, তোমার চাঙ্গায়নী সত্যিই খাসা জিনিস। এই নাও দু টোকা, একটু বেশী করে দাও তো। গিন্নী কেবলই বলে বাহাতুরে বেআক্টেলে বড়ো, ভীমরতি ধরেছে। মাগী আমাকে ভালমানুষ পেয়ে গ্রাহ্যর মধ্যে আনে না, বড়লোকের বেটী বলে ভারী দেমাক। আরে বাপের কত টোকা আমার ঘরে এনেছিস? আজ বাড়ি গিয়ে দেখে নেব, বেশ একটু তেজ পাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে।

জটাধর বললেন, এই চাঙ্গায়নীতে সৌরতেজ রত্নতেজ ব্রহ্মতেজ সব আছে মৃদুখন্দ্যে মশাই। আপনি নিষ্ঠাবান ব্রহ্মণ, ঋষিদের বংশধর, আপনার পূর্বপুরুষরা সোমবাগ করতেন, কলসী কলসী সোমরস খেতেন। আপনার আবার তেজের ভাবনা! নিন, চায়ের পেয়ালা ভরতি করে দিলাম, চৌ করে গলাধঃকরণ করে ফেলুন। পাঁচ টোকা দক্ষিণা—শ্রম্ধয়া দেয়ং, শ্রম্ধয়া পেয়ম্।

চাঙ্গায়নী সূধা

কালীবাবু টি ক্যাবিনে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা সকলেই অল্পাধিক চাঙ্গা-
য়নী সূধা পান করলেন। কিন্তু জিনিসটির প্রভাব সকলের উপর সমান হল না।
কপিলা গদগত গম্ভীর হয়ে বিভ্রাট করে ম্যাকবেথ আবৃত্তি করতে লাগলেন। বীরেশ্বর
সিংগি এবং আরও দুজন কাঁচ ছেলের মতন খুঁতখুঁত করে কাঁদতে লাগলেন। দু-
তিন জন মেজেতে শুয়ে পড়ে নিদ্রামগ্ন হলেন। অতুল হালদার দাঁড়িয়ে উঠে হাত
নেড়ে থিয়েটারী সুরে বলতে লাগলেন, শাহজাদী সম্রাটনাশিনী, মৃত্যুভয় দেখাও
কাহারে? রামতারণ মৃত্যুভয় বেগের উপর উবু হয়ে বসে তুড়ি দিয়ে রামপ্রসাদী
গাইতে লাগলেন—

কালী, একবার খাঁড়াটা নেব ;
তোমার লকলকে জিব কেটে নিয়ে মা,
ভক্তির কেটে নিয়ে মা,
বাবা শিবের শ্রীচরণে দেব।

কালীবাবু তাঁর টেবিলের পিছনে বসে সমস্ত নিরীক্ষণ করছিলেন। এখন এগিয়ে
এসে জটধরকে প্রশ্ন করলেন, আজ কত টাকা হাতালে জটধরবাবু?

জটধর বললেন, চাঁদার কথা বলছেন? অতি সামান্য, বড়জোর পঞ্চাশ টাকা।
আপনার মকেলরা তো কেউ টাকার আন্ডল নয়, সকলেরই দেখাছি অদ্যভক্ষ্য
ধনুর্গুণ।

—আমার দোকানে ব্যবসা করলে আমাকে কমিশন দিতে হয় তা বোঝ তো?

—বিলক্ষণ বুঝি। এই নিন পাঁচ টাকা, টেন পারসেন্টের কিছু বেশী পোষালে।

—তোমার ওই বদনাটয় আর কিছু আছে না কি?

—আছে বই কি, চায়ের কাপের দু কাপ হবে। খাবেন?

—দাম কিন্তু দেব না।

—আপনার কাছে আবার দাম কি। এই নিন, সবটাই খেয়ে ফেলুন।

কালীবাবু দু পেয়ালা চাঙ্গায়নী পান করলেন, একটু পরেই তাঁর চোখ ঢুলঢুল
হল।

জটধর বললেন, টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম করুন কালীবাবু।
ভাববেন না, দশ মিনিটের মধ্যেই আপনারা সবাই চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। হাঁ, ভাল
কথা—আমার টাকা একটু কম পড়েছে, কিছু, হাওলাত চাই, শৃংগেরী মঠ যাবার
সাহায্য, টাকা পূর্ণচশ হলেই চলবে। আপনার ক্যাশ থেকে নিলুম। আপত্তি নেই
তো? একটা হ্যান্ডনোট লিখ দিই? তাও নয়। থ্যাংক ইউ কালীবাবু, আপনি
মহাশয় ব্যক্তি, বন্ধুকে একটু সাহায্য করতে আপত্তি কববেন কেন। টাকাটা আমার
নামে আপনার খাতায় ডেবিট করবেন, আবার যোদিন আসব সুদ সুদ্বন্দ্ব শোধ করব।

শিবনেত্র হয়ে জড়িত কণ্ঠে কালীবাবু বললেন, আবার কবে দেখা পাব?

—সবই ঠাকুরের ইচ্ছে কালীবাবু। কানহাইয়া বাবা যখনই এখানে টানবেন তখনই
এসে পড়ব। আচ্ছা, এখন আঁস, দরজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছি। একটু সজাগ থাকবেন,
বড় চোরের উপদ্রব। নমস্কার।

১৮৭৮ শক (১৯৫৬)

বটেশ্বরের অবদান

বটেশ্বর সিকদার একজন প্রখ্যাত গ্রন্থকার এবং বাণীর একনিষ্ঠ সাধক, অর্থাৎ পেশাদার লেখক। যাঁদের লেখা ছাড়া অন্য কর্ম নেই তাঁদের প্রায় অর্থাভাব দেখা যায়, কিন্তু বটেশ্বর ধনী সোক। এই ব্যতিক্রমের কারণ—তিনি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক, শুধু বড় উপন্যাস লেখেন, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের মতন ছোট গল্প প্রবন্ধ কবিতা রম্যরচনা ভ্রম্যরচনা ইত্যাদি লিখে প্রতিভার অপচয় করেন না। তাঁর কোনও উপন্যাস সাতশ পৃষ্ঠার কম নয় এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের বহুতরু পাঠক-পাঠিকারা তা গোত্রাসে পড়ে ফেলেন এবং পরবর্তী রচনার জন্য ব্যগ্র হয়ে প্রতীক্ষা করেন। সম্প্রতি তাঁর পশ্চিমাটীতম জন্মদিনের উৎসব খুব দ্রুত করে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

সকালবেলা বটেশ্বর তাঁর সাধনকক্ষে বসে লিখছেন এবং মাঝে মাঝে একটি বড় টিপট থেকে চা ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় একটি অচেনা যুবক ঘরে এসে বন্ধুকে নমস্কার করে বলল, আমার নাম প্রিয়ব্রত রায়, পাঁচ মিনিট সময় দিতে পারবেন কি?

আগন্তুকের বয়স প্রায় ত্রিশ, স্ত্রী চহারা, সজ্জায় দারিদ্র্যের লক্ষণ নেই, পারিপাট্য নেই। বটেশ্বর একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বঁস! নতুন পত্রিকা বার করছ, তার জন্য আমার লেখা চাও, এই তো? আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কল্পিতরু নই, যে চাইবে তাকেই লেখা দিতে পারি না। একটা আশীর্বাণী যদি চাও তো দিতে পারি, দশ টাকা লাগবে।

প্রিয়ব্রত বলল, আচ্ছ, লেখার জন্যে আপনাকে বিরক্ত করতে আসি নি, শুধু একটি কথা জানতে এসেছি। ‘প্রগামিণী’ পত্রিকায় ‘কে থাকে কে যায়’ নামে আপনার যে গল্পটি বার হচ্ছে তা শেষ হতে আর ক-মাস লাগবে, দয়া করে বলবেন কি?

—আরও ছ-সাত মাস লাগবে। কেন বল তো? কেমন লাগছে লেখাটা?

—হাঁত চমৎকার, সব চরিত্র যেন জীবন্ত। বড় কৌতূহল হচ্ছে তাই জানতে এসেছি—গল্পের নায়িকা ওই অলকা মেয়েটি যে টি-বি স্যানিটোরিয়মে আছে, সে সেরে উঠবে তো?

প্রিয়ব্রতের আগ্রহ দেখে বটেশ্বর খুশী হলেন। একটু হেসে বললেন তা তোমাকে বলব কেন? পলট আগেই ফাঁস করে দিলে রচনার রসভঙ্গ হয়।

হাত জোড় করে প্রিয়ব্রত বলল, সার দয়া করে অলকাকে বাঁচিয়ে দেবেন।

—তোমার তো বড় অশুভ আদর্শ হে! গল্পের নায়িকার জন্য এত ভাবনা কেন? লোকে মিলনান্ত বিয়োগান্ত দু রকম গল্পই চায়, তোমার ফরমাশ মতন আমি লিখতে পারি না, মিলনান্ত চাও তো আমার ‘কাড়াকাড়ি’, ‘তেটানা’ এই সব পড়তে পার।

প্রিয়ব্রত করুণ স্বরে বলল, দয়া করুন সার।

—তুমি একটি আস্ত পাগল। এখন যাও, আমার ঢের কাজ। অলকার জন্যে মাথা খারাপ না করে নিজের চিকিৎসা করাও গে, নিশ্চয় তোমার মনের রোগ আছে।

প্রিয়ব্রত বিষমমুখে মাথা নীচু করে আস্ত আস্ত ঘর থেকে চলে গেল।

বটেশ্বরের অবদান

রা ত সাড়ে নটার সময় বটেশ্বর খেতে যাচ্ছেন এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিভার ধরে বললেন, কাকে চান?...হাঁ, আমিই বটেশ্বর। আপনি কে?

উত্তর এল—নমস্কার। আমি ডাক্তার সঞ্জীব চাট্‌জ্যে, আপনার কাছে একটু বিশেষ দরকার আছে। কাল সকালে আটটার সময় যদি যাই আপনার অসুবিধা হবে না তো?

বটেশ্বর বললেন, না না, আপনি আসতে পারেন। কি দরকার বলুন তো?

—সাক্ষাতেই সব বলব সার। আচ্ছা নমস্কার।

ডাক্তার সঞ্জীব চাট্‌জ্যের নাম বটেশ্বর শুনছেন। বছর দুই হল বিলাত থেকে ফিরেছেন, বয়স বেশী নয়, খুব নাকি ভাল সার্জন, বেশ পসার হয়েছে।

পরদিন সকালে সঞ্জীব ডাক্তার এসে বললেন, গুড মর্নিং সার, আপনার মহামূল্য সময় আমি নষ্ট করব না, দশ মিনিটের মধ্যেই বক্তব্য শেষ করব। ওঃ, কি আশ্চর্য আপনার ক্ষমতা! ‘প্রগামিণী’ পত্রিকায় ‘কে থাকে কে যায়’ নামে যে গল্পটি লিখছেন শেষ তুলনা নেই, দেশ সুস্থ লোক মৃগ্ন হয়ে গেছে। শরণ চাট্‌জ্যে তারশংকর বনফুল প্রবোধ সায়েন্স সবাইকে কাত করে দিয়েছেন মশাই।

বটেশ্বর সহাস্যে বললেন, আপনার তো খুব প্র্যাকটিস শুনতে পাই, আমার লেখা পড়বার সময় পান কি করে?

—সময় কবে নিতে হয় সার, না পড়লে যে চলে না। সর্বত্র এই গল্পটির কথা শুনছি, আমাদের মেডিক্যাল ক্লাবে পর্যন্ত। সেদিন একটি বৃন্দ লোকের হান্‌রীয়া অপারেশন করছি, অ্যানিসথেটিকের কোঁকে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন—কি খাসা মেয়ে অলকা, জিতা রহো অলকা! আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুব দল তো আপনার অলকার জন্যে খেপে উঠেছে। ধন্য আপনি! সকলেই বলে এখনকার সাহিত্যসম্রাট হচ্ছেন গ্রীষ্মবটেশ্বর সিকদার, তাঁর কাছে দামোদর নশকর গল্পসরস্বতী দাঁড়াতেই পারেন না। এখন আমার নিবেদন জানাই। আমার বন্ধুবর্গের তবফ থেকে অনুরোধ করতে এসেছি—অলকা মেয়েটিকে চটপট সারিয়ে দিন সবাই তাব জন্য চিন্তিত হয়ে উঠেছে। স্যানিটেরিয়াম থেকে বেশ সুস্থ করে ফিরিয়ে আনুন। একবারে ধরো কিওর চাই, ব্যালেন? তাব স্বামী হেমন্তের অবস্থা তো বেশ ভালই, অলকাকে নিয়ে সে সিমলা কি ট্রেক মন্ড চলে যাক সেখানে তিনিটি মস কাটিয়ে বেশ মোটাসোটা করে খরে নিয়ে আসুক।

বটেশ্বর কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, তা তো হবার জো নেই ডাক্তার চ্যাটার্জি, আমার এই বচনটি যে ট্রাজেডি। অলকা বাঁচবে না।

—বলেন কি মশাই আনবত বাঁচবে। আধুনিক চিকিৎসায় টি-বি রোগী শত-বৎসর না-বইজন সেবে ওঠে। অলকার ভাল ট্রিটমেন্ট করান, পি-এ-এস আইসো-নামড্রাইড স্ট্রিপ্টোমাইসিন এই সব ওষুধ দিন। বলেন তো আমার বন্ধু ডাক্তার বড়ালস সম্প্রদায় একটা কনসলটেশনের ব্যবস্থা কর।

বটেশ্বর বিব্রত হয়ে পড়লেন। কাল এক পাগল এসেছিল, অজ্ঞ আর এক বড় পণ্ডিতের কবলে তিনি পড়েছেন। কিন্তু এই সঞ্জীব ডাক্তার গুণগ্রাহী লোক, একে ধন্য দিয়ে হাঁসিয়ে দেওয়া চলে না। এর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা আর নিরর্থক উপদেশ থেকে অব্যাহতি লাভের জন্য বটেশ্বর মনে করলেন, গল্পের পরিণামটা জানিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন আপনি জুলাই যাচ্ছেন ডাক্তার চ্যাটার্জি, অলকা সত্যিকারের মানুষ নয়, আমার উপন্যাসের নায়িকা। তাকে বাঁচলে আমার প্লটটি মাটি হবে। অলকা

মরবে, তার দৃ-বছর পরে তার স্বামী হেমন্তর সঙ্গে শবরীর বিয়ে হবে, ওই যে মেরেটি পাঁচটি বৎসর হেমন্তর জন্য প্রতীক্ষা করছে।

টেবিলে কিল মেরে সজীব ডাক্তার বললেন, আবসড, তা হতেই পারে না। অল-কার স্বামী হল তার বকের ধন, অন্য মেরে তাকে কেড়ে নেবে কেন?

—শবরীর কথাটাও ভেবে দেখুন ডাক্তার চ্যাটার্জি। রূপে গুণে বিদ্যায় স্বাস্থ্যে সে অলকার চাইতে ভাল। এত বৎসর প্রতীক্ষার পর হেমন্তকে না পেলে তার বৃক যে ফেটে যাবে!

—ফাটলেই হল! বৃক অত সহজে ফাটে না মশাই, খুব শক্ত টিশুতে তৈরী। হার্ট খারাপ হয় তো চিকিৎসা করাবেন, ডিজিটালিস অ্যামিনোফাইলিন খেলিন এই সব দেবেন। বৃকে বোরিক কমপ্রেস, তিসির পুন্ডটিস আর আইসব্যাগ লাগাবেন। শবরীর বিয়ে নাই বা দিলেন, তাকে রাজকুমারী অমৃত কাউরের কাছে পাঠিয়ে দিন, তিনি তাকে নর্সিং শেখাবার ব্যবস্থা করবেন।

—আপনি আমার লেখা পড়ে উত্তেজিত হয়েছেন, কাল্পনিক পাত্র-পাত্রীদের জীবন্ত মনে করেছেন এ আমার পক্ষে গৌরবের বিষয়। কিন্তু একটু স্থির হয়ে লেখকের দিকটাও বিবেচনা করুন। মিলনান্ত বিরোগান্ত দু রকম গল্পই আমাদের লিখতে হয়। ভগবান সৃষ্টি দেন, দঃখ দেন, মানুষকে রক্ষা করেন, আবার মারেনও। তিনি মিলন-বিবাহ দিয়ে সংসার সৃষ্টি করেছেন। আমরা লেখকেরা ভগবানেরই অনুসরণ করি। লোক নিজে শোক পেতে চায় না, কিন্তু ট্রাজেডি বেশ উপভোগ করে। সেই-জন্যই তো মহাকাব্যেরা সীতা, অজমহিষী ইন্দুমতী, ওফেলিয়া, ডেসডিমোনা ইত্যাদির সৃষ্টি করেছেন। ভগবান সব সময় দয়া করেন না, আমরাও করি না।

—কি বলছেন মশাই, ভগবানের নকল করবেন এতদূর আশ্পর্ধ! ভগবান নাচার, সব সময় দয়া করলে তাঁর চলে না, তা বোঝেন? ইন্দুরকে যদি দয়া করেন তো বেড়াল উপাস করবে। মাছ মুরগি পাঁঠা ভেড়াকে দয়া করলে আপনাব আমার পেটই ভরবে না। তিনি যখন মানুষকে দয়া করেন তখন মাইক্রোব ধংশ হয়, আবার মাইক্রোবকে দয়া করলে মানুষ মরে। নিজের হাত-পা বাঁধা বলেই ভগবান মানুষ সৃষ্টি করেছেন, বলেছেন—আমার হয়ে তোরাই যতটা পারিস দয়া করবি, মনে রাখিস অহিংসাই পরম ধর্ম। গল্প লিখছেন বলেই আপনি মানুষ খুন করবেন এ কি রকম কথা! সেকালে বাস্মাণীক কালিদাস শেঙ্গপায়ার কি লিখেছেন তা ভুল যান। এটা হল গান্ধীজীর যুগ, বিরোগান্ত রচনা একদম চলবে না। যারা ট্রাজেডি লেখে আর তা পড়তে ভালবাসে তারা মরবিড, প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠুর। মানুষের তো দঃখের অভাব নেই, তার ওপর আবার মনগড়া-দঃখের কাহিনী চাপাবেন কেন? আনন্দের গল্প লিখুন, মানুষকে আর কাঁদাবেন না, শৃঙ্খল হাসাবেন। আপনাদের ভাবনা কি, কলমের আঁচড়েই তো সৃষ্টি স্থিতি লয় করতে পারেন। অলকাকে বাঁচাতেই হবে, বৃকালেন সিকদার মশাই? শারলক হোমসকে কোনান ডয়েল মেরে ফেলোছিলেন, কিন্তু পাঠকদের ধমক খেয়ে আবার বাঁচিয়ে দিলেন। আপনিই বা বাঁচাবেন না কেন?

উত্থিত হয়ে বটেশ্বর বললেন, মাপ করবেন ডাক্তার চ্যাটার্জি, আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। আমরা লে-ম্যান লেখকরা তো আপনাদের চিকিৎসায হস্তক্ষেপ করি না, আপনারাই বা লেখকদের হুকুম করবেন কেন? অনাধিকারচর্চা কোনও পক্ষেই ভাল নয়।

সজীব ডাক্তার দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আমি অনাধিকারচর্চা করি না, ডাক্তাবে

বটেশ্বরের অবদান

কাজ প্রাণরক্ষা। আপনি খুন করতে যাচ্ছেন তাতে আপত্তি জানানো আমার কর্তব্য। বেশ, যা খুশি করুন। আপনার পরম ভক্ত দু-লাখ পাঠক আর চার লাখ পাঠিকা চটে গিয়ে আপনাকে শাপ দেবে, আপনার এই কুকর্মের ফল পরলোকে ভুগতে হবে। একটু সাবধানে থাকবেন মশাই। এখনকার ছোকরারা ভাল নয়। আচ্ছা চললুম। যদি হাড়-টাড় ভাঙে তো খবর দেবেন। নমস্কার।

সঞ্জীব ডাক্তার বটেশ্বরের মন খারাপ করে দিয়ে চলে গেলেন। গতকাল সকালে যে ছোকরা এসেছিল—প্রিয়ব্রত রায়—সে পাগল হলেও শান্তশিষ্ট। কিন্তু এই সঞ্জীব ডাক্তার দুর্দান্ত উন্মাদ। শৃঙ্খল উন্মাদ নয়, মনে হয় ফাজিল বকাটে আর মাতালও বটে। এমন লোকের চিকিৎসায় পসার হল কি করে? যাই হ'ক, পাগলদের কথায় বটেশ্বর কর্ণপাত করবেন না। তাঁর সংকল্পিত প্লট কিছুতেই বদলাবেন না। কিন্তু সঞ্জীব ডাক্তার ভয় দেখিয়ে গেছে, সাবধানে থাকতে হবে।

তিন দিন পরের কথা। বিকেলবেলা দোতলার বারান্দায় বসে বটেশ্বর চুরুট টানছেন। তাঁর বাতের বেদনাটা বেড়ে উঠেছে, সর্পিড় দিয়ে নামাওঠায় কষ্ট হয়। ছলমেয়েদের নিয়ে গৃহিণী কাশীপুরে তাঁর ছোট বোনের বাড়ি বেড়াতে গেছেন। বটেশ্বরের কোথাও যাবার জো নেই, কথা কইবার লোকও নেই। তাঁর অনুরক্ত বন্ধুদের কেউ যদি এখন এসে পড়েন তো তিনি খুশী হন।

চাকর এসে খবর দিল, একজন মহিলা দেখা করতে এসেছেন। বটেশ্বর বললেন, এখানে নিয়ে আয়।

একটি সুবেশা চন্দ্রিশ-পঁচিশ বছরের মেয়ে তাঁর কাছে এল, একটু মোটা হলেও বেশ সুন্দরী বটে। সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ে হাত দিলে। বটেশ্বর বললেন, থাক, থাক, ওই হয়েছে। কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

—চিনতে পারছেন না? আমি কদম্বানিলা চ্যাটার্জি, সিনেমার ছবিতে আমাকে দেখেন নি? মধ্যগগনের তারকা না হলেও আমাকে সবাই উদীয়মানা মনে করে।

—বেশ বেশ। সিনেমা বড় একটা দেখি না, খবরও বিশেষ রাখি না। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন ওই চেয়ারটায়।

—আমাকে 'আপনি' বলবেন না সার।

কদম্বানিলা পান চিবুতে চিবুতে কথা বলছিল। সেই বেআদাবি দেখে বটেশ্বর একটু অপ্রসন্ন হয়েছিলেন। কিন্তু মেয়েটির নম্র ব্যবহারে তাঁর বিরাগ কেটে গেল, ভাবলেন, আমার সামনে সিগারেট ফুৎকছে না এই ঢের। প্রশ্ন করলেন, কদম্বানিলা তো ছদ্মনাম, তোমার আসল নামটি কি?

—তা যে বলতে নেই সার। সন্ন্যাসী আর সিনেমা-তারার পূর্বনাম জানানো নারণ, গুরুদ্বার নিষেধ থাকে কি না। কদম্বানিলা বলতে যদি অসুবিধে হয় তো আপনি কদ্ বলবেন।

—উহু, কদ্ চলবে না। পুরো নামটাই বলব। এখন কি দরকারে এসেছ তা বল।

মাথা পিছনে হেলিয়ে চোখ আধবোজা করে গদগদস্বরে কদম্বানিলা বলল, উঃ কি আশ্চর্য গল্প আপনি লিখেছেন দাদু, ওই 'প্রগামিণী' পত্রিকায় যেটি ক্রমশ বের হচ্ছে! সবাই ধন্য ধন্য করছে, বলছে এত বড় সৃষ্টি বাংলা সাহিত্যে এ পর্যন্ত শাসন হয় নি। আমি একটি প্রস্তাব এনেছি, বিজনেস প্রোপোজাল। এই গল্পটির

ছবি অতি চমৎকার হবে। লালো নৈবুচাঁদ নাজ্জার দশ লাখ পর্যন্ত খরচ করতে প্রস্তুত আছেন। আপনার নায়িকা অলকার পার্ট আমিই নেব। দেবকী বোস কি অন্য কোনও উপযুক্ত লোককে ডিরেকশনের ভার দেওয়া হবে। তা হাজার দশ টাকা কি আরও বেশী লালাজী আপনাকে দেবেন, আমাকেও মন্দ দেবেন না। এখন আপনি রাজী হলেই হয়।

খুশী হয়ে বটেস্বর বললেন, তা আমার আর আপত্তি কি, তুমি নায়িকা সাজলে খুব ভালই হবে। কিন্তু গল্পটি শেষ হতে এখনও তো ছ-সাত মাস লাগবে।

—তার জন্যে ভাববেন না দাদু। আমারও এখন অনেক এনগেজমেন্ট, সাত মাস আমি বোম্বাইএ ব্যস্ত থাকব, নৈবুচাঁদজীও থাকবেন। তিনি এখন শুধু আপনার মতটি জানতে চান, পাকা কথাবার্তা সাত মাস পরেই হবে। কিন্তু এর মধ্যে আপনি আর কাউকে কথা দিয়ে ফেলবেন না যেন।

—না, না, তা কেন দেব।

—আপনি দেখে নেবেন, আমার অভিনয় কি ওআন্ডারফুল হবে আপনার ওই অলকাকে আমার খুব ভাল লেগেছে কিনা। উঃ ছবির শেষে অলকা যখন বেশ মোটা-সোটা হয়ে তার তিন মাসের খোকাটিকে কোলে নিয়ে পর্দায় দেখা দেবে তখন হাত-তালিতে হাউস একেবারে ফেটে পড়বে, আর আপনি উপস্থিত থাকলে লোকে আপনাকে কাঁধে তুলে নাচবে।

বটেস্বর হস্ত হয়ে বললেন, এই মাটি করলে, সব শেয়ালের এক রা। আমাকে পাগল না করে তোমরা ছাড়বে না দেখছি। শোন কদম্বানিলা, আমার গল্পটি নিয়োগান্ত, অলকা মরবে, দু বছর পরে তার স্বামী হেমন্তের সঙ্গে শবরীর বিয়ে হবে।

চমকে উঠে চোখ কপালে তুলে কদম্বানিলা বলল, অ্যাঁ, অলকাকে মরবেন! তবে আমি ওতে নেই, ও আমি পারব না।

—নিশ্চয় পারবে, ক্লেজিডির নায়িকা সেজেও তো চমৎকার অভিনয় করা যাবে।

—তা হতেই পারে না, মরতে আমি মোটেই রাজী নই, অলকা সেজেও নয়। আপনি সব মাটি করে দিলেন দাদু, মিছেই এখানে এসে আপনাকে বিরক্ত করলুম। তা হলে চললুম, গল্পসরস্বতী দামোদর নশকরের সঙ্গেই কথা বলি গিয়ে তব ‘মানস-মরালী’ উপন্যাসটি অপূর্ণ হয়েছে, তার নায়িকা মঞ্জুলার পার্টটিও আমার বেশ পছন্দ।

বটেস্বর চণ্ডল হয়ে উঠলেন। দিন কতক আগে ‘দুন্দুভি’ পত্রিকায় একটা গণ্ড-মর্থ সমালোচক লিখেছিল—দামোদর নশকরের গল্প যুগচেতনা সমাজচেতনা যৌন-চেতনায় পরিপূর্ণ, বটেস্বর সিকদারের বাচনা একেবারে অচেতন, শুধু চরিত্রচর্চণ। এই সমালোচনা পড়ার পর থেকে দামোদরের নাম শুনলে বটেস্বর খেপে ওঠেন। উত্তেজিত হয়ে হাত নেড়ে বললেন, খবরদার ওটা কাছে যোগো না। অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন দু দিন সময় আমাকে দাও ভেবে দেখি অলকাকে বাঁচায় গল্পটি মিলনান্ত করা চলে কিনা।

—ভাবনার যে সময় নেই দাদু। কালই আমি বোম্বাই চলে যাচ্ছি, অজ্ঞেয় মধ্যেই একটা হস্তনৈমিত্ত করে নৈবুচাঁদজীকে জানাতে হবে।

গালে হাত দিয়ে একটু ভেবে বটেস্বর বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, অলকাকে বাঁচিয়েই রাখব, শবরীই না হয় মরবে। অন্য কারও কাছে তোমাকে যেতে হবে না। জন কদম্বানিলা, আমার গল্পলিখকেরা হচ্ছি সর্বাঙ্গীমান, কলমের খোঁচায় সৃষ্টি স্থিতি লয় করতে পারি।

বটেশ্বরের অবদান

কদম্বানিলা উৎফুল্ল হয়ে বলল, থ্যাংক ইউ দাদু, এই তো লক্ষ্মী ছেলের মতন কথা। দিন পায়ের ধুলো। গল্পটি কিন্তু বেশ ভাল করে শেষ করতে হবে, শেষ দৃশ্যে ছেলে কোলে করে অলকার আসা চাই। এখন চললুম, নেবুচাঁদজীকে সুখরটা দিইগে।

বটেশ্বর সিকদার প্রতিশ্রুতি পালন করলেন, তাঁর গল্প ‘কে থাকে কে যায়’ মিলনান্তরূপেই সমাপ্ত হল। কিন্তু আট মাস হতে চলল, কদম্বানিলার দেখা নেই কেন? তার ঠিকানাটাও জানেন না যে চিঠি লিখে খবর দেবেন।

সকাল বেলা বটেশ্বর তাঁর নীচের ঘরে বসে নিবিষ্ট হয়ে একটি নতুন গল্প লিখছেন—‘মন নিয়ে ছিনিমিনি।’ সহসা একটা চেনা গলার আওয়াজ তাঁর কানে এল—আসতে পারি সিকদার মশাই?

ডাক্তার সঞ্জীব চাটুজ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন, তাঁর পিছনে প্রিয়ব্রত রায় এবং একটি অচেনা মেয়ে। সঞ্জীব ডাক্তার বললেন, গুড মর্নিং সার। ওঃ আপনার সেই গল্পটিকে একেবারে মহত্তম অবদান বানিয়েছেন মশাই! একে নিশ্চয় চিনতে পেরেছেন—প্রিয়ব্রত বাবু, যাকে আপনি পাগল বলে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। আর এই দেখুন আপনার অলকা, আপনি যার প্রাণরক্ষা করেছেন।

বটেশ্বর প্রণাম করে তাঁর পায়ের কাছে অলকা একটি পাতলা কাগজে মোড়া বড় কৌটো রাখল। সঞ্জীব ডাক্তার বললেন, আপনার জন্যে অলকা নিজের হাতে ছানার মালপো করে এনেছে, খাবেন সার।

হতভম্ব হয়ে বটেশ্বর বললেন, কিছুই তো বুঝতে পারছি না!

—এটা হল আপনার গল্পের সত্যিকার উপসংহার। বুঝিয়ে দিচ্ছি শুনুন।—এই হু হু অলকা প্রিয়ব্রতের স্ত্রী, আমার শালী—মানে আমার স্ত্রীর মাসতুতো বোন। অলকা বহু বৎসর ধরে স্যানিটোরিয়ামে ছিল, বেশ সেয়েও উঠেছিল, বুদ্ধিও এর হাতে এল ‘প্রগামিণী’ পত্রিকা। আপনার গল্প পড়তে পড়তে এব মাথায় এক বদলা ধারণা এল—গল্পের অলকা যদি বাঁচে তবেই আমি বাঁচব, সে যদি মরে তবে আমিও মরব। আমরা অনেক বোঝালুম, ওসব রাবিশ গল্প পড়ে মাথা খারাপ ক’রো না, তুমি তো সেয়েই উঠছ। কিন্তু অলকার বদখেয়াল কিছুতেই দূর হল না, রেগলার অবসেশন। অগত্যা ওর স্বামী এই প্রিয়ব্রত আপনার স্বাম্ভ হল, আপনি ওকে পাগল বলে হাঁকিয়ে দিলেন। তার পর আমি এসে আপনাকে একটি সারগর্ভ লেকচার দিলুম, আপনি তো চটেই উঠলেন। তখন আমার স্ত্রী বলল, তোমাদের দিয়ে কিছু হবে না, যত সব অশ্রু আর ধাড়ী, আমিই যাচ্ছি, দেখি বুড়োকে বাগ মনাতে পারি কিনা। সে আপনার সঙ্গে দেখা করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাজ হাসিল করল। আপনি গল্পের প্লট বদলালেন, অলকাও চটপট সেয়ে উঠল। এখন কি রকম মন্ট্রিয়েছে দেখুন।

বটেশ্বর বললেন, কিন্তু আমার কাছে যিনি এসেছিলেন তিনি তো সিনেমা-অভিনেত্রী, কদম্বানিলা চ্যাটার্জি।

—ওর চোন্দপদরুশ কখনও সিনেমায় নামে নি। ও হল আমার স্ত্রী অনিলা, নাম ভাঁড়িয়ে কদম্বানিলা সেজে আপনাকে ঠকিয়ে গেছে। অতি খড়িবাজ মহিলা মশাই। যাক, এখন আপনি এই আসল অলকাকে ভাল করে আশীর্বাদ করুন দেখি।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

—হাঁ হাঁ, নিশ্চয় করব। মা অলকা, চিরায়দ্বাতী হও, স্বেথ থাক, স্বামী'র সোহাগিনী হও, স্বেস্তানের জননী হও, লক্ষ্মী তোমার ঘরে অচলা হয়ে থাকুন। আচ্ছা ডাক্তার, সব তো বদ্বলদ্বম, কিন্তু আপনার স্ত্রী অনিলা না কদম্বানিলা এলেন না কেন?

—আসবে কি করে মশাই! সে আছে মোটানিটি হোমে, তার একটা থোকা হয়েছে, পাক্সা দশ পাউন্ড ওজন। অনিলা চাঙ্গা হয়ে উঠুক, তার পর আপন র কাছে এসে ধাম্পাবাজির জন্যে মাপ চাইবে।

১৮৭৮ শক (১৯৫৬)

নির্মোক নৃত্য

দেবরাজ ইন্দ্র বললেন, তোমার মতলবটা কি উর্বশী? এই স্বর্গধামে তো পরম সুখে আছ, উত্তম বাসগৃহে, সুন্দর প্রমোদকানন, মহার্ঘ বেষভূষা, প্রচুর বেতন, সবই তো ভোগ করছ। এসব ত্যাগ করে মর্ত্যলোকে যেতে চাও কেন? এখন রাজা পুরুষবা সেখানে নেই যে তোমাকে মাথায় করে রাখবেন। স্বর্গে তুমি চিরযৌবনা অনিন্দিতা সুরেন্দ্রবন্দিতা, কিন্তু মর্ত্য গেলেই দু দিনে বৃড়িয়ে যাবে, তখন যতই প্রসাধন লেপন কর তোমার দিকে কেউ ফিরে তাকাবে না।

উর্বশী নতমস্তকে বললেন, দেবরাজ, এখানে আমার অরুচি ধরেছে। সব পুরুষকেই আমি জয় করেছি, তাদের একঘেয়ে চাটুবাণী আমার আর ভাল লাগে না। পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলে আমার অসংখ্য ভক্ত জুটবে, অর্থও প্রচুর পাব। জরার লক্ষণ দেখলে আবার না হয় এখানে চলে আসব।

—তোমার অভ্যন্ত অহংকার হয়েছে দেখছি। এখানে তোমার আদরের অভাবটা কি?

—মানুষের কাছে ঢের বেশী আদর পাব। মর্ত্যের এক কবি লিখেছেন, ‘মুনিগণ ধ্যান ভাঁঙ দেয় পদে তপস্যার ফল, তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল।’ অমরাবতীর কোন কবি এমন লিখতে পারে?

—কবির বিস্তর মিছে কথা লেখে। যদি প্রমাণ করতে পার যে এখানকার সব পুরুষকে তুমি জয় করেছ তবে তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি। দেবর্ষি আর মহর্ষিদের কাবু করতে পার?

—তারা তো সেই কবে কাবু হয়ে গেছেন।

—আচ্ছা, তোমাকে পরীক্ষা করব। দিব্য মানব জ্ঞান? যারা স্বর্গে মর্ত্যে অবাধে অনাগোনা করেন, যেমন সনৎকুমার সনাতন সনক সদানন্দ। এঁরা হলেন ব্রহ্মার মানসপুত্র। এঁদের ঘাঁটাতে চাই না, অভ্যন্ত বদরাগী মুনি। তবে আরও তিন জন সম্প্রতি এখানে বেড়াতে এসেছেন, কুতুক, পর্বত আর কদর্ম ঋষি। এঁরা বেশ শান্ত স্বভাব আব একেবারে নির্বিকার। এঁদের কাবু করতে পারবে?

—যদি পুরুষ হন তবে কাবু করতে পারব না কেন?

—শুধু পুরুষ নন, ওঁরা মহাপুরুষ।

—তবে ওঁদের মহাকাবু করব।

—উত্তম কথা। ওঁরা হলেন দেবর্ষি নারদেব বান্দু। নারদকে বলব তোমার নাচ দেখাব জন্যে আমার সভায় ওঁদের নিমন্ত্রণ করে আনবেন।

নারীদের মধ্যে নিমন্ত্রণ পেয়ে তিন ঋষি প্রস্তুত হলেন। বললেন, আমরা ময়ূর-নৃত্য খণ্ডননৃত্য দেখছি, বানর-ভল্লুকাতির নৃত্যও দেখছি, কিন্তু নাবীনৃত্য কখনও দেখি নি। দেখাব জন্যে খুব কৌতুহল আছে। কিন্তু উর্বশী তো শুনিয়ে অসংখ্য সে নাবী বটে তো?

নারদ বললেন, এমন নারী যার জন্যে ‘অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আশ্র-হারা, নাচে রক্তধারা।’ তার নৃত্য দেখলে তোমরা মুগ্ধ হবে। এখন ইন্দ্রসভার যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নাও।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

পর্বত ঋষির দাড়ি গলা পর্বন্ত, কদমের বৃক পর্বন্ত, আর কুতুক ঋষির হাঁটু পর্বন্ত। এরা যথাসাধ্য ভব্য বেশ ধারণ করে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হলেন। পর্বন্ত একটি বস্কল পরলেন, বস্কল না থাকায় কদম শূন্য কোপীন ধারণ করলেন। মহামুনি কুতুক একবারে সর্বত্যাগী নিষ্কিণ, তাঁর বস্কলও নেই কোপীনও নেই, অগত্যা তিনি দিগম্বর হয়েই রইলেন। নারদ বললেন, ওহে কুতুক, অন্তত একটি তৃণগুচ্ছের মেখলা পরে নাও। কুতুক বললেন, কোনও প্রয়োজন নেই, আজ নৃলাম্বিত শমশ্রুই আমার বসন।

নবাগত তিন ঋষিকে পাদ্য অর্ঘ্য আসন ইত্যাদি দিয়ে যথাবিধি সৎকার করে ইন্দ্র বললেন, হে মহাতেজা তপঃসিদ্ধ জিহ্বেদ্রিয় মহর্ষিগণ, আমার মূখ্যা অঙ্গরা উর্বশী আপনাদের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত একটি অভিনব নৃত্য দেখাবে—নির্মৌক নৃত্য, মর্ত্যলোকের প্রতীচ্যখণ্ডের স্লেচ্ছগণ যাকে বলে স্ট্রিপ-টীজ। এখানে অগ্নি বায়ু বরুণ প্রভৃতি দেবগণ, নরদাদি দেবর্ষিগণ, অগস্ত্যা দি মহর্ষিগণ সকলেই সমবেত হয়েছেন, মেনকা প্রভৃতি অঙ্গরাও আছেন। আপনাদের আগমনে আমরা সকলেই কৃতার্থ হয়েছি। এখন অনুমতি দিন, উর্বশী নৃত্য আরম্ভ করুক।

আগন্তুক তিন ঋষির মূখপাত্র মহামুনি কুতুক বললেন, হাঁ হাঁ, বিলম্বে প্রয়োজন কি, আমরা নৃত্য দেখবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছি।

লাস্যান্তোর উপযুক্ত বেশভূষার উপর একটি আলখাল্লা বা ঘেরাটোপ পরে উর্বশী ইন্দ্রসভায় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে যজ্ঞকরে বললেন, হে মহাভাগ দেবগণ এবং অগ্নিকল্প ঋষিগণ, আমি যে নির্মৌক নৃত্য দেখাব তাতে আমার দেহ ক্রমে ক্রমে অপাবৃত হবে। আপনাদের তাতে আপত্তি নেই তো?

কুতুক তাঁর মাথা আর বিপুল দাড়ি নেড়ে বললেন, আপত্তি কিসের? যাবতীয় জন্তুর ন্যায় তোমার দেহও পশুভূতের সমষ্টি। তাঁব অভ্যন্তরে নারীসত্তা কোথায় আছে তাই আমরা দেখতে চাই।

উর্বশী পুনর্বীর সর্বিনয়ে বললেন, আমার নৃত্যে যদি অসভ্য বা কুৎসিত কিছু দেখতে পান তো দয়া করে জানাবেন, তৎক্ষণাৎ আমি নৃত্য সংবরণ করব।

ঘেরাটোপ ফেলে দিয়ে উর্বশী তাঁর মণিমুক্তাস্বর্ণময় দৃষ্টি বিচ্রমকর উজ্জ্বল বেশ প্রকাশ করলেন। তার পর কিছুক্ষণ নৃত্য করে তাঁর উত্তরীয় বা ওড়না খুলে ফেলে দিলেন।

পর্বন্ত ঋষি হাত তুলে বললেন, উর্বশী, নিবৃত্ত হও, তোমার নৃত্যে শালীনতার অভাব দেখাচ্ছে। এই চিস্তপীড়াকর নৃত্য আমরা দেখতে চাই না।

মহামুনি কুতুক ধমক দিয়ে বললেন, তোমার চিস্তপীড়া হয়েছে তো আমাদের কি? তুমি চক্ষু মূদ্রিত করে থাক, নৃত্য চলুক।

উর্বশী চুপি চুপি ইন্দ্রকে বললেন, দেবরাজ, পর্বন্ত ঋষি কাবু হয়েছেন।

নৃত্য চলতে লাগল। পর্বন্ত ঋষি দুই হাতে চোখ ঢাকলেন, কিন্তু কৌতূহল দমন করতে না পেরে আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগলেন।

ক্রমে ক্রমে উর্বশী তাঁর দেহের উদ্বোধন অনাবৃত করলেন। তখন কদম ঋষি চোখ ঢেকে বললেন, উর্বশী, তোমার এই জগদ্বাসিত নৃত্য দেখলে আমাদের তপস্যা নষ্ট হবে, ক্ষান্ত হও।

নির্মোঁক নৃত্য

কুতুক ভৎসনা করে বললেন, কেন ক্লান্ত হবে? তোমার সহ্য না হয় তো উঠে যাও এখান থেকে।

সহাস চন্দ্রর ইঞ্জিতে উর্বশী ইন্দ্রকে জানালেন যে কদম্বও কাবু হয়েছেন।

তার পর উর্বশী ক্রমশ তাঁর সমস্ত আবরণ আর অভরণ খুলে ভূমিতে নিক্ষেপ করলেন এবং অবশেষে ‘কুন্দশূদ্র নগ্নকান্তি’ প্রকাশ করে পাশ্চাৎদিক্‌গ্ৰহণে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

সভাস্থ দেবগণ দেবর্ষিগণ ও মহর্ষিগণ বললেন, সাধু সাধু!

কুতুক বললেন, থামলে কেন উর্বশী, আরও নির্মোঁক ত্যাগ কর।

নারদ বললেন, আর নির্মোঁক কোথায়? উর্বশী তো সমস্তই মোচন করেছে।

কুতুক বললেন, ওই যে, ওর সর্বগাত্রে একটি পশ্মপলশতুল্য শূদ্রারক্ত মসৃণ আবরণ রয়েছে।

—আরে ও তো ওর গায়ের চামড়া।

—ওটাও খুলে ফেলুক।

—পাগল হলে নাকি হে কুতুক? গায়ের চামড়া তো শরীরেরই অংশ, ও তো পরিচ্ছদ নয়।

—পরিচ্ছদ না হ’ক নির্মোঁক তো বটে। ওই খোলসটাও খুলে ফেলুক, নীচে কি আছে দেখব।

নারদ বললেন, কি আছে শোন। চর্মের নীচে আছে মেদ, তাই নীচে মাংস, তার নীচে কঙ্কাল।

—তাব নীচে কি আছে?

—বিচ্ছু নেই।

—যব প্রভাবে ‘অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষ্যমাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্তধার’, উর্বশীও সেই নাবীত্ব কোথায় আছে?

—নাবীত্ব আছে ওর বসনে, অভরণে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে, ভাবভঙ্গীতে, তার অনুরাগী পুরুষের চিত্তে। তুমি তো বীতরাগ, চিত্ত পুড়িয়ে খেয়েছ, মদখেবে কি করে?

মহামুনি কুতুক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, আমাকে প্রতারণা করার জন্যে এখানে ডেকে এনেছ? এই উর্বশী একটা অন্তঃসারশূন্য জন্তু, ছাগদেহের সঙ্গে ওব দেহের প্রভেদ কি? ওহে পর্বত, ওহে কদম্ব, চল আমরা যাই, এখানে দেখবার কিছু নেই।

উর্বশীও লাজুনা দেখে মেনকা ঘাতাচী মিশ্রকেশী প্রভৃতি অঙ্গরাগ দল আনন্দে করতালি দিলেন।

কুতুক পর্বত ও কদম্ব সভা ত্যাগ করলে উর্বশী নতমুখে অশ্রুপাত করতে লাগলেন।

ইন্দ্র বললেন, উর্বশী, শান্ত হও, নিরন্তর জয়লাভ কারও ভাগ্যে ঘটে না, আমিও ব্রহ্মার কৃত্রিম পরাজিত হয়েছিলাম।

উর্বশী বললেন, একে কি পরাজয় বলে দেববাজ? ওই কুতুক ঋষি একটা অপুরুষ তপস্বী, দর্শনদ্রব্য উন্মাদ, ওকে দিয়ে এই সভায় আমার এমন অপমান করিয়ে আপনার কি লাভ হল? আমি অমরাবতীতে থাকব না, মর্ত্যেও যাব না, তপশ্চর্যা করব।

অনন্তর উর্বশী মাথা মূড়োলেন তুলসীমালা পরলেন, তিলকচর্চা করলেন, এবং নিত্যধাম গোলোকে গিয়ে হরিপাদপদ্মে আশ্রয় নিলেন।

ডম্বর পণ্ডিত

আচার্য রোহিত তাঁর শিষ্য ডম্বরকে বললেন, বৎস, তুমি নিখিল বিদ্যায় পারদর্শী হয়েছ, স্নাতক, হবার পরেও এখানে দশ বৎসর স্নাতকোত্তর গবেষণা করেছ, তোমার যৌবনও উত্তীর্ণ প্রায়। আর আমার কাছে বৃথা কালক্ষেপ করে লাভ কি? এখন তুমি এই ব্রহ্মচর্যাশ্রম থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গার্হস্থ্যে প্রবেশ কর।

ডম্বর, প্রণিপাত করে রোহিতের চরণে একটি ক্ষুদ্র সুবর্ণখন্ড রেখে বললেন, গুরুদেব আমি অতি দরিদ্র, এই যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন।

শিষ্যের মস্তকে করাপর্ণ করে রোহিত প্রসন্নবদনে বললেন, ওহে ডম্বর, তুমি পঁচিশ বৎসর আমার যে সেবা করেছ তাই প্রচুর দক্ষিণা, অর্থে আমার প্রয়োজন নেই। আমি জানি তুমি দরিদ্র, এই সুবর্ণখন্ড তোমার পথের সম্বল হ'ক।

ডম্বর বললেন, গুরুদেব, আপনার দয়ার সীমা নেই। স্বাভাবিক পূর্বে আপনার কাছে আরও কিঞ্চিৎ বিদ্যা ভিক্ষা চাচ্ছি।

রোহিত সহাস্যে বললেন, বৎস, নির্মার্জিত কুম্ভের ন্যায় তুমি বিদ্যায় পরিপ্লুত হয়েছ, তোমার অন্তরে আর বিন্দুমাত্র ধারণের স্থান নেই। এখন কোনও গুণবান নৃপতিকে তুষ্ট করে তাঁর সভাকবি বা সভাপন্ডিত হও। কিন্তু নির্বোধ আত্মগর্বী লোকের সংশ্রবে থেকো না, তাদের দানও নিও না।

ডম্বর, নতমস্তকে যত্নস্বত্ব করে বললেন, গুরুদেব, আমাকে একটি উপাধি দেবেন না?

—কি উপাধি তুমি চাও?

—যদি যোগ্য মনে করেন তবে কৃপা করে আমাকে বিশ্ববিদ্যোদাধি উপাধি দিন।

রোহিত হাস্য করে বললেন, তথাস্তু। হে পন্ডিত ডম্বর, বিশ্ববিদ্যোদাধি, তোমার সর্বত্র জয় হ'ক। দেবী সরস্বতী তোমাকে রক্ষা করুন, দেবগুরু, বৃহস্পতি তোমাকে সুবর্দ্ধি দিন।

পথে যেতে যেতে ডম্বর, একটি প্রশস্তি রচনা করলেন। কিছু দিন পরেই পথের পর তিনি শুনলেন কাশীরাজ বিতর্দন অতি গুণবান নৃপতি। তাঁরই আশ্রয়ে বাস করবেন এই স্থির করে ডম্বর, রাজসভায় উপস্থিত হয়ে এই প্রশস্তি পাঠ করলেন—

চন্দ্র সূর্য ম্লান তব যশের প্রভাষ,
পরাজিত শত্রুকুল ছুটিয়া পালায়।
দেববৃন্দ হতমান নিরানন্দ অতি,
অসুয়ায় শয্যাগত ইন্দ্র সুরপতি।
উর্বশী মেনকা রম্ভা ছাড়ি ম্বর্গধাম
তোমাতে ঘিরিয়া নৃত্য করে অবিরাম।
পদ্মালয়া করেছেন তোমাতে বরণ,
একাকী বৈকুণ্ঠে হরি করেন ক্রন্দন।
ডম্বর, পন্ডিত আমি গাহি তব জয়,
মহারাজ, মোর প্রতি কিবা আজ্ঞা হয়?

ডম্বরু পণ্ডিত

কাশীরাজ বিতর্দন প্রীত হয়ে বললেন, বাঃ, অতি সুন্দর প্রশস্তি। কোষপাল, এই বিপ্রকে এক শত স্বর্ণমুদ্রা দাও।

ডম্বরু মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নির্বোধ আত্মগবী লোকের দান আমি নিতে পারি না।

আশ্চর্য হয়ে রাজ্য বললেন, নির্বোধ আত্মগবী বলছ কাকে?

—আপনাকে। আমার প্রশস্তিতে যে উৎকট অত্যাঙ্কি আছে তা আপনি অম্লান-বদনে মেনে নিয়েছেন।

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বিতর্দন বললেন, নির্বোধ আত্মগবী তুমি নিজেকে! যদি ব্রাহ্মণ না হতে তবে ধৃত্ততার জন্য তোমাকে শূলে চড়াতাম। কোষপাল, এক রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে এই গণ্ডমুখকে বিদায় কর।

মুদ্রা না নিয়েই ডম্বরু কাশীরাজসভা ত্যাগ করলেন। তার পর বহু দিন পর্যন্ত করে বৎসরাজধানী কোশাম্বী নগরীতে উপস্থিত হলেন এবং বৎসরাজ পুরঞ্জয়ের সভায় গিয়ে পূর্ববৎ প্রশস্তি পাঠ করলেন।

পুরঞ্জয় বললেন, অতি উত্তম রচনা। কোষপাল, এই পণ্ডিতপ্রবরকে এক শত স্বর্ণমুদ্রা দাও।

ডম্বরু পূর্ববৎ মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নির্বোধ আত্মগবীর দান আমি নিতে পারি না, গুরুদেবের নিষেধ আছে। আমার প্রশস্তিতে যে উৎকট চাটুবাঁকা আছে তা আপনি বিনা স্বেধায় মেনে নিয়েছেন।

ক্রুদ্ধ হয়ে পুরঞ্জয় বললেন, ওহে স্বিজগদর্ভ, দেবতা রাজা আর প্রণয়নীর স্তুতিতে অতিরঞ্জন থাকেই, তা অলংকারশাস্ত্রসম্মত। আমি তোমার কবিত্বই বিচার করছি, সত্যাসত্য গ্রাহ্য করি নি। কোষপাল, এই কান্ডজ্ঞানহীন মুখ ব্রাহ্মণকে এক রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে বিদায় কর।

দক্ষিণা না নিয়েই ডম্বরু প্রস্থান করলেন। অনেক দিন পরে তিনি দশার্ণ দেশে উপস্থিত হলেন এবং সেখানকার রাজা উদায়ধের সভায় গিয়ে পূর্ববৎ প্রশস্তি পাঠ করলেন।

উদায়ধ ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, ওহে চাটুকার মিথ্যাভাষী ব্রাহ্মণ, ব্যাজস্তুতি দ্বারা তুমি আমার অপমান করেছ। দূর হও রাজ্য থেকে।

উৎফুল্ল হয়ে ডম্বরু বললেন, সাধু সাধু! মহারাজ, আপনার জয় হোক, আপনি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছেন, আমার প্রশস্তিতে যে অত্যাঙ্কি আছে তা মেনে নেন নি। আপনি নির্বোধ নন, আত্মগবীও নন, তবে উদ্ধত বটে। আমি আপনারই আগ্রহে বাস করব। আমার সংসারযাত্রার জন্য যথোচিত বস্ত্রের ব্যবস্থা করে দিন এবং একটি সুলক্ষণা সুপাত্রীও যোগাড় করে দিন যাকে বিবাহ করে আমি গৃহী হতে পারি।

অট্টহাস্য করে উদায়ধ বললেন, হে পণ্ডিতমুখ, তোমার স্পর্ধা কম নয় যে আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছে! তোমার তুল্য ধৃষ্ট কপটভাষী পুরুষকে আমি আগ্রহ দিতে পারি না। কোষপাল, দশ রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে এই উন্মাদকে বিদায় কর।

ডম্বরু মুদ্রা নিলেন না।

ক্ষুব্ধ ডম্বরু আবার পথ চলতে লাগলেন। তাঁর সম্মুখে সেই ক্ষুদ্র সূর্য্যখণ্ড বিজয় করে যে অর্থ পেয়েছিলেন তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। অপরাহ্নকালে অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে তিনি মালব রাজ্যে উপস্থিত হলেন। শিপ্রা নদীর তীরে এসে ডম্বরু ভাবতে লাগলেন, অহো দূরদৃষ্ট! রাজাদের পরীক্ষার জন্য আমি যে উপায় অবলম্বন করেছিলাম তা বিফল হয়েছে, দুই রাজা নির্বোধ প্রতিপন্ন হয়েছেন। তৃতীয় রাজা, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও অকারণে আমার প্রতি বিমুখ হয়েছেন। এখন কি করা যায়? হে দেবী সরস্বতী, আমাকে রক্ষা কর।

নদীতীরে উপবিষ্ট হয়ে ডম্বরু ব্যাকুল মনে বাগ্‌দেবীকে ডাকতে লাগলেন। সহসা শব্দেতে পেলেন, মধুর কণ্ঠে কে বলছে—স্বজ্বর, আপনি কি বিপদাপন্ন?

চমকিত হয়ে ডম্বরু দেখলেন, এক সদ্যঃস্নাতা সিন্ধবসনা সুন্দরী তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে ডম্বরু বললেন, ভগবতি ভারতী দেবী নমস্ते! আমাকে রক্ষা কর।

বীণানিকণের ন্যায় হাস্য করে সুন্দরী বললেন, দেবী টেবী নই, আমি সামান্য শিল্পিনী। আমার নাম শিলীন্দ্রী, রাজপুত্রীর অঙ্গনাদের জন্য পদুপালংকার রচনা করে জীবিকা নির্বাহ করি। নদীতে স্নান করে উঠে দেখলাম আপনি কাতরোক্তি করছেন। দয়া করে বলুন কি হয়েছে।

ডম্বরু বললেন আমি বৃহস্পতিকল্প আচার্য্য রোহিতের প্রিয় শিষ্য পণ্ডিত ডম্বরু বিশ্ববিদ্যোদধি। নিখিল শাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে সম্প্রতি গুরুর আশ্রম থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়েছি। তিনি বলেছেন, বৎস, তুমি বিদ্যায় পরিপ্লব হয়েছ। এখন কোনও নৃপতিকে তুষ্ট করে তাঁর সভাকবি বা সভাপণ্ডিত হও, কিন্তু নির্বোধ আর আত্মগবী লোকের সংশ্রবে থেকে না, তাদের দানও নিও না। আমি একে একে কাশীরাজ বৎসরাজ ও দশার্ণরাজের সকাশে উপস্থিত হয়ে তাঁদের পরীক্ষা করেছি, কিন্তু দেখলাম প্রথম দুই রাজা নির্বোধ আত্মগবী এবং তৃতীয় রাজা বুদ্ধিমান হলেও অত্যন্ত উদ্ধত ও ক্রোধী, আমার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করেছেন। আমি এখন নিঃস্ব শ্রান্ত ক্ষুধাতুর, কি করা উচিত স্থির করতে পারছি না।

শিলীন্দ্রী বললেন, আপনি দয়া করে আমার কুটীরে এসে বিশ্রাম ও ক্ষুধাশান্তি করুন। সংকোচ করবেন না, আমি আমার বৃন্দা জননীর সহিত বাস করি। কাল অবন্তীরাজের সভায় যাবেন। তিনি অতি বুদ্ধিমান নরপতি, নিশ্চয় আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন।

ডম্বরু বললেন, ভাদ্রে আমি আজই অবন্তীরাজের কাছে গিয়ে তাঁকে পরীক্ষা করতে চাই। যদি সফলকাম হই তবেই তোমার আতিথ্য গ্রহণ করব, নতুবা দেবী সরস্বতীর আরাধনায় প্রায়োপবেশনে প্রাণ বিসর্জন দেব।

শিলীন্দ্রী প্রশ্ন করলেন, স্বজগ্রেষ্ঠ, আপনি নৃপতিদের কিরূপে পরীক্ষা করেছিলেন?

ডম্বরু আনুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন। শিলীন্দ্রী স্মিতমুখে বললেন, পণ্ডিতবর, আপনি মিথ্যা প্রিয়বাক্য বলেছিলেন যে—'অভীষ্ট ফল পান নি। অবন্তীরাজ তীক্ষ্ণবুদ্ধি গুণগ্রাহী, তাঁর কাছে গিয়ে আপনি সত্যভাষণ করুন, তাঁর দোষ গুণ সবই কীর্তন করুন।

ডম্বরু বললেন, সুন্দরী, তোমার মন্তব্য মন্দ নয়, মিথ্যা স্তুতি করে তিন বার

ডম্বরু পাণ্ডিত

ব্যর্থকাম হয়েছি, এবারের সত্য স্মৃতি করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু এদেশের রাজার দোষ গুণ আমি কিছুই জানি না, সত্যভাষণ কি করে করব?

শিলীন্দ্রী বললেন, ভাববেন না আমি আপনাকে সমস্ত শিখিয়ে দিচ্ছি। একটু পরেই মহারাজ সান্ধ্যসভায় সমাসীন হবেন, আপনি সেখানে চলুন, আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব।

ডম্বরুকে উপদেশ দিতে দিতে কিছু দূর তাঁর সঙ্গে গিয়ে শিলীন্দ্রী বললেন, বামে ওই কুপ্রবেশের মধ্যে আমার গৃহ। দক্ষিণের ওই পথ রাজভবনের সিংহদ্বারে শেষ হয়েছে, আপনি সোজা চলে যান।

শিলীন্দ্রী প্রণাম করে বিদায় নিলেন।

মালবরাজ বিক্রমাদিত্য তাঁর রাজধানী অবন্তী অর্থাৎ উজ্জয়িনীর সভা অলংকৃত করে বসে আছেন। দৈনিক রজকার্য তিন প্রাতঃকালীন সভাতেই সম্পন্ন করে থাকেন এখন এই সান্ধ্যসভায় চিত্রবিনোদনের জন্য সভাসদ্বর্গের সহিত মিলিত হয়েছেন।

রুদ্ধকেশ মলিনবেশ ধূলিধূসরদেহ ডম্বরু রাজসভায় প্রবেশ করলেন, ব্রাহ্মণ দেখে কেউ তাঁকে বাধা দিল না। রাজার সম্মুখে এসে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে করতল বিন্যস্ত করে তিনি দাঁড়িয়ে বইলেন, তাঁর বাক্যস্মৃতি হল না।

রাজা বললেন, ব্রাহ্মণ, আপনাকে অত্যন্ত অবসাদগ্রস্ত দেখছি। আপনি হস্ত পদ মৃদু প্রক্ষালন করুন, দৃশ্য পান করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন, তার পব সুস্থ হলে আপনার বক্তব্য বলবেন। প্রতিহারী, এই বিপ্রকে বিশ্রামকক্ষে নিয়ে গিয়ে সেবার ব্যবস্থা কর।

ডম্বরু বললেন, মহারাজ, আমি সংকল্প করেছি, আমার বক্তব্য শুনে যদি আপনি প্রসন্ন হন তবেই জলস্পর্শ করব। অতএব যা বলছি অবধান করুন—

মহাবল মহামতি বিক্রম ভূপতি,
তব রাজ্যে প্রজাগণ সুখে আছে অতি।
শিষ্ট জন দুঃখ ঘৃত হংস্য গংসে তুষ্ট,
শূলে চড়িয়াছে যত দুঃখাচার দণ্ড।
বহু জ্ঞানী গুণী আছে আশ্রয়ে তোমার
অধিকন্তু কতিপয় আছে চাটুকার।
আছে নবব্রহ্ম তব যশস্বী প্রচণ্ড
যদিও কয়েক জন শূধু কাচখণ্ড।
আছে তব তিন ভাষা মহিষী প্রেয়াসী,
দশ উপভাষা নৃত্যগীতপটীয়াসী।
তথাপি অবলা বলা শিলীন্দ্রীর প্রতি
কেন তব লোভ ওহে প্রৌঢ় নরপতি?
বিশ্ববিদ্যে দধি আমি ডম্বরু পাণ্ডিত,
নির্ভয়ে কহিয়া থাকি যাহা সমুচিত।
নিবেদন করিলাম লোকে যাহা কয়,
মহারাজ, মোর প্রতি কিবা আজ্ঞা হয়?

ডম্বরুর ভাষণ শুনে বিক্রমাদিত্যের গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল আরক্ত হল। নবরত্ন সভার দিকে দৃষ্টিপাত করে তিনি প্রশ্ন করলেন, আপনারা কি বলেন?

বেতালভট্ট বললেন, মহারাজ, এই বিশ্ববিদ্যোদাধির উপযুক্ত পুরস্কার—মস্তক-মণ্ডন, দধিলেপন ও গর্দভবাহনে বহিস্কার।

রাজা আবার প্রশ্ন করলেন, কবি কালিদাস কি বলেন?

কালিদাস বললেন, মহারাজ, অনুমতি দিন এই ব্রাহ্মণকে আমি অন্তরালে নিয়ে যাই। কিছুক্ষণ পরে আবার এঁকে আপনার সকাশে আনব।

রাজা অনুমতি দিলেন। ডম্বরুর হাত ধরে কালিদাস বললেন, পণ্ডিত, এস আমার সঙ্গে। মাথা নেড়ে হাত টেনে ডম্বরু বললেন, রাজার অভিপ্রায় না জেনে আমি 'পাদমেকং ন গচ্ছামি'।

ডম্বরুর কানে কানে কালিদাস বললেন, রাজা প্রসন্ন হয়েছেন। আমার সঙ্গে এস, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।

দুই দণ্ড কাল অতীত হলে কালিদাস রাজসভায় ফিরে এলেন, তাঁর পশ্চাতে দু'জন রাজভৃত্য ডম্বরুকে ধরার্মার করে এনে রাজার সম্মুখে অর্ধশয়ান অবস্থায় রাখল। ডম্বরুর দেহ পারিপ্লবিত, মস্তক তৈলাক্ত, উদর স্ফীত, চক্ষু অধর্মনির্মীলিত।

উদ্বেগিত হয়ে বিক্রমাদিত্য প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে এই ব্রাহ্মণের?

কালিদাস বললেন, ভয় নেই মহারাজ। এই ডম্বরু পণ্ডিত পথশ্রমে ও ক্ষুধায় অবসন্ন ছিলেন, তার ফলে এঁর কিশিৎ বুদ্ধিভ্রংশও হয়েছিল। আমার সনির্বন্ধ অনুরোধে ইনি স্নান করে নব বস্ত্র পরে খাদ্য গ্রহণ করেছেন। দীর্ঘ উপবাসের পর গুরুভোজনের জন্য ইনি উত্থানশক্তিহীন হয়ে পড়েছেন। তথাপি এঁর ভাষণের পরিশিষ্টস্বরূপ আরও কিছু আপনাকে এখনই নিবেদন করতে চান।

—বেশ তো, কি বলতে চান বলুন না।

—মহারাজ, আকস্মিক দধি চাঁপটক রম্ভা লঙ্ঘন ভোজনের ফলে এঁর বাকশক্তিও এখন লোপ পেয়েছে, অথচ নিজের বক্তব্য জানাবার জন্য ইনি ব্যগ্র। যদি অনুমতি দেন তবে এঁর প্রতিনিধি হয়ে আমিই নিবেদন করি।

বিক্রমাদিত্য অনুমতি দিলেন। ডম্বরুর পূর্ব ইতিহাস বিবৃত করে কালিদাস বললেন, মহারাজ, এই ডম্বরু পণ্ডিত বিশ্ববিদ্যোদাধি হলেও অতি সরলমতি এবং লোকব্যবহারে অনভিজ্ঞ। রাজসভায় আসার পূর্বে দৈর্ঘ্যবক্রমে শিলীন্দ্রীর সঙ্গে এঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই ব্যাপিকা প্রগল্ভা দার্বিনীত রমণী এঁকে যা শিখিয়েছে তাই ইনি শূক পক্ষীর ন্যায় আবৃত্তি করেছেন।

রাজা বললেন, ডম্বরু তাঁর ভ্রম বুঝতে পেরেছেন?

—মহারাজ, ডম্বরু বলতে চান, আপনার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকায় শিলীন্দ্রীর বাক্যই উনি মেনে নিয়েছিলেন। এখন উদরপূর্তির পর ইনি বুঝেছেন যে পরপ্রত্যয়ে চালিত হওয়া মূঢ়বুদ্ধির লক্ষণ। অতএব ইনি আপনার আশ্রয়ে থেকে আপনার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করে যথার্থ প্রশস্তি রচনা করতে চান। আপনি কৃপা করে ডম্বরুর প্রার্থনা পরণ করুন, এঁকে অন্যতম সভাসদের পদ দিন।

—কোন কর্মের ইনি যোগ্য?

—মহারাজ, আপনার সভায় বিদ্বৎক নেই, ডম্বরুকে বিদ্বৎক নিযুক্ত করুন।

ডম্বরু পণ্ডিত

—বলেন কি ! ইনি তো শঙ্ককান্ঠতুল্য নীরস, কৌতুকের কিছুমাত্র বোধ আছে মনে হয় না।

—মহারাজ, কৌতুক উৎপাদনের সহজাত শক্তি এর আছে, নিজের অজ্ঞাতসারেই ইনি আপনার এবং এই রাজসভার সকলের মনোরঞ্জন করতে পারবেন, যেমন আজ করেছেন।

রাজা সহাস্যে বললেন, উত্তম প্রস্তাব। ওহে ডম্বরু পণ্ডিত, তোমাকে বিদ্বৎ-ষকের পদ দিলাম। মন্ত্রী, কবি কালিদাসের সঙ্গে পরামর্শ করে তুমি ডম্বরুর জন্য উপযুক্ত বৃত্তি ও বাসগৃহের ব্যবস্থা করে দাও।

এতক্ষণে ডম্বরু কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করলেন। চক্ষু উন্মীলিত করে হাতে ভর দিয়ে উঠে বললেন, মালবপতি মহামতি বিক্রমাদিত্যের জয়! মহারাজ, আমার আর একটি প্রার্থনা আছে। গুরুদেব আমাকে গৃহী হতে বলেছেন, অতএব আমার জন্য একটি সুলক্ষণা সংকুলোদ্ভবা সুবিনীতা সুপাত্রীর সন্ধানের আজ্ঞা হ'ক।

বিক্রমাদিত্য তাঁর দণ্ডনায়ককে সম্বোধন করে বললেন, ওহে বীরভদ্র, এই ব্রাহ্মণের জন্য একটি সুপাত্রীর সন্ধান কর। আর, শিলীম্বত্রীনাঙ্গনী যে রমণী আমার মহিষীদের জন্য পুংপালংকার রচনা করে, তাকে রাজনিগদার অপরাধে দণ্ড দাও—মস্তক-মণ্ডন, দধিলেপন, এবং গর্দভারোহণে বহিষ্কার।

ব্যাকুল হয়ে ডম্বরু বললেন, মহারাজ, বৃদ্ধিহীনা অবলা সরলা বালার অপরাধ মার্জনা করুন।

রাজা বললেন, ওহে বীরভদ্র, এই ডম্বরু পণ্ডিত যদি সেই দূর্বিনীতা নারীর পাণিগ্রহণ করেন তবে তাকে নিষ্কৃতি দেবে।

ডম্বরু পাণিগ্রহণ করেছিলেন।

১৮৭৮ শক (১৯৫৬)

দুই সিংহ

বেচারাম সরকার খুব ধনী লোক, যুদ্ধের সময় কনট্রাক্টর করে প্রচুর রোজগার করেছেন। এখন তাঁর কারবার বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু তার জন্যে খেদও নেই। বেচারামের লোভ অসীম নয়, তিনি থামতে জানেন। যা জমিয়েছেন তাতেই তিনি তুষ্ট, বরং ব্যবসার ঝগড়া আর পরিশ্রম থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এখন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছেন।

বেচারাম সুশিক্ষিত নন। তাঁর পত্নী সুবালা সেকলে পাঁড়াগোয়ে মহিলা, একটু আধটু গম্পের বই পড়েন, তাও সব বুদ্ধিতে পারেন না। তাঁদের দুই সন্তান সুমন্ত আর সুমিত্রা কলেজে পড়ছে, তাদের রুচি আধুনিক, বাপ-মায়ের কথাবার্তা আর চালচলনে লজ্জা পায়। তারা স্পষ্টই বলে—বাবা কেবল টাকাই রোজগার করেছেন, শব্দ পঞ্জাবী গুজরাটী মারোয়াড়ী আর বড়-সায়ের ছোট-সায়েরদের সঙ্গে মিশেছেন, কালচার কৃষ্টি সংস্কৃতি কাকে বলে জানেন না। আর মা তো কেবল সেকরা আর গহনা আর গোছা গোছা পান আর জরদা-সুর্ভিত নিয়েই আছেন। বাবা, তুমি তোমার ওই সেকলে ঝোলা গোঁফটা কামিয়ে ফেল, চুল ব্যাক-ব্রশ করতে শেখ। এখনও তো তেমন বড়ো হও নি, একটু স্মার্ট হও। আর মা, তোমার দাঁতের দিকে তো চাওয়া যায় না, পানদোস্তা খেয়ে আতা-বাঁচর মতন কালো করেছে। সব তুলে ফেলে নতুন দাঁত বাঁধও। আর তো বাবার কাজের চাপ নেই, এখন তোমরা দুজনে চালচলন বদলাও, সভ্য সমাজে যাতে মিশতে পার তার চেষ্টা কর।

বেচারাম আর সুবালার অতি সুবোধ বাপ-মা। ছেলেমেয়ের কথা শুনলে হেসে বললেন, বেশ তো, এতদিন আমরা তোদের মানুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি, এখন তোরাই আমাদের তালিম দিয়ে সভ্য করে নে।

বাপ-মাকে অভিজাত সভ্য সমাজের যোগ্য করবার জন্যে ছেলেমেয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেল। বিখ্যাত ক্লাব ‘সঙ্গুন সংগতি’র* নাম আপনারা শুনেন থাকবেন। তার সেক্রেটারি কপোত গৃহ বার-অ্যাট-ল তার তাঁর স্ত্রী শিঞ্জিনী গৃহের সঙ্গে সুমন্ত আর সুমিত্রার আলাপ আছে। দুজনে গৃহ দম্পতিকে ধরে বসল তাঁরা যেন বেচারাম আব সুবালাকে পালিশ করবার ভার নেন। কপোত আর শিঞ্জিনী সানন্দে রাজী হলেন এবং বেচারামের বাড়িতে ঘন ঘন আসতে লাগলেন। কর্তার তালিমের ভার মিস্টার গৃহ আর গিম্মীর ভার মিসিস গৃহ নিলেন। বেচারাম কৃপণ নন, নিজেদের শিক্ষার জন্যে উপযুক্ত মাসিক দক্ষিণার প্রস্তাব করলেন। কপোত গৃহ প্রথমে ভদ্রোচিত কুণ্ঠা প্রকাশ করে অবশেষে নিতে রাজী হলেন। ঘর-সাজানো, খাবার ব্যবস্থা, পোশাক, গহনা, কথাবার্তার কায়দা, সব বিষয়েই সংস্কারের চেষ্টা হতে লাগল। বেচারাম গোঁফ-হীন হলেন, ব্যাক-ব্রশ করলেন, বাড়িতে শূন্যের বদলে ইজার পরতে লাগলেন। কিন্তু সুবালা কিছুতেই পান-দোস্তা ছাড়লেন না, দাঁত বাঁধতেও রাজী হলেন না। শিঞ্জিনী বার বার সতর্ক করে দিলেও সুবালার গ্রাম্য উচ্চারণ দূর হল না।

* সঙ্গুন সংগতির পূর্বকথা ‘কৃষ্ণকলি’ গ্রন্থে আছে (বরনারী বরণ)।

দুই সিংহ

সম্প্রতি বিম্বিসার রোডে বেচারামবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি হয়েছে, তার প্ল্যান কপাত গৃহই আগাগোড়া দেখে দিয়েছেন। গৃহপ্রবেশ হয়ে বাবার কিছুদিন পরে সম্মত হলেন। বাবা, এবারে বাড়িতে একটা পার্টি লাগাও। তোমার আত্মীয় কুটুম্ব বড়-সয়েব ছোট-সয়েব লোহাওয়ালা সিমেন্টওয়ালা ওরা তো সেদিন চর্বা চুষা ভোজ খেয়ে গেছে, ওদের ডাকবার দরকার নেই। পার্টিতে শুধু বাছা বাছা লোক নিমন্ত্রণ কর।

বেচারাম বললেন, আমার তো বাপু রাজা-রাজড়া আর বনেদী লোকের সঙ্গে আলাপ নেই, গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ করতেও পারি না। দু-একজন মন্ত্রী-উপমন্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় আছে, তাঁদের বলতে পারি। গৃহ সাহেব কি বলেন?

কপাত গৃহ বললেন, অ্যারিস্টোক্রাটদের এখন নাই বা ডাকলেন, দিন কতক পরে তারা নিজেবাই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ব্যস্ত হবে। আমি বলি কি, বাড়িতে নামজাদা হোমরাচোমরা সাহিত্যিকদের একটা সম্মিলন করুন, জাঁকলো টি-পার্টি। যদি দু-একটি সিংহ আনবার ব্যবস্থা হয় তবে সকলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে আসবেন।

—বলেন কি মিস্টার গৃহ, সিংহ কোথায় পাব?

—সিংহ বুঝলেন না? যাকে বলে লায়ন। অর্থাৎ খুব নামজাদা গৃগী লোক, যাকে সবাই দেখতে চায়।

সম্মত বলল, লায়নের চাইতে লায়নেস আরও ভাল। যদি দু-একটি এক নম্বরের সিনেমা স্টার আনতে পারেন, এই ধরুন হ্যাঁদিনী মণ্ডল আর মরালী ব্যানার্জী—

কপাত গৃহ মাথা নেড়ে বললেন, ঘরোয়া পার্টিতে ও রকম সিংহিনী আনা চলবে না, আগাদেব সমাজ এখনও অতটা উদার হয় নি। তা ছাড়া সাহিত্যিকদের মধ্যে বড়ো অনেক আছেন, তাঁরা একটু লাজুক, হয়তো অস্বস্তি বোধ করবেন। সাহিত্যিক সিংহিনী পাওয়া গেলে ভাল হত, কিন্তু এখন তাঁরা দুলভ। কবে পার্টি দিতে চান?

সম্মত আর সমিগ্রা বলল, সরস্বতী পূজোর দিন পার্টি লাগান, বেশ হবে।

কপাত গৃহ বললেন, উঁহু, সেদিন চলবে না, সাহিত্যিক সুধীদের নানা জায়-গায় বাণীবন্দনায় যেতে হবে। দু-তিন দিন পরে করা যেতে পারে।

বেচারাম বললেন, বেশ, পঁচিশে জানুয়ারি হল রবিবার, সেই দিনই পার্টি দেওয়া যাক। কাকে কাকে ডাকবেন?

—শিঞ্জিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ করব। বেশী নয়, জন পঁচিশ-ত্রিশ হলেই বেশ হবে। এখন যাঁদের নাম মনে পড়ছে বলি শুনুন। বটেশ্বর সিকদার আর দামোদর নশকর গল্পসরস্বতী এরাই হলেন এখনকার লিটেরারি লায়ন, এই দুই সিংহকে আনতেই হবে।

সমিগ্রা বলল, ওদের দজনের বনে না শুনছি।

—তাতে ক্ষতি হবে না, এখানে পার্টিতে এসে তো ঝগড়া করতে পারবেন না। তাব পর গিয়ে রজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্যভাস্বতীকে বলতে হবে, উনি সিংহিনী না হলেও ব্যাবট্রনী বটেন। সেকলে আর একলে কাঁব গোটা চারেক হলেই চলবে, কবিদের আকর্ষণ গল্পওয়ালাদের চাইতে ঢের কম। প্রগামণী পত্রিকার সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী মশায়কে সভাপতি করা যাবে। আর কালচাঁদ চোঙদারকে তো বলতেই হবে।

সম্মত প্রশ্ন করল, তিনি আবার কে?

—জান না? দুন্দুভ পত্রিকার সম্পাদক।

সুদৃষ্টা বলল, সেটা তো শুনছি একটা বাজে পত্রিকা।

—মোটাই বাজে নয়, বিস্তর পাঠক। প্রতি সংখ্যায় ঝাছা বাছা নামজাদা লেখকদের গালাগাল দেওয়া হয়, লোকে খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে।

—পাঠকরা রাগ করে না?

—রাগ করবে কেন। নামী লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল লাগে। সেক'লে যে সব পত্রিকা রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত তাদের বিস্তর পাঠক জুটত। কবির ভক্তরাও পড়ে বলত, হে হে হে, কি মজার লিখেছে দেখ! তবে কালাচাঁদ চোঙদারের একটা প্রিন্সিপল আছে, ছোটখাটো লেখকদের গ্রাহ্য করে না, আর যে সব বড় বড় লেখক নিয়মিত বার্ষিক বৃত্তি দেন তাঁদেরও রেহাই দেয়।

—বার্ষিক বৃত্তি কি রকম? ব্র্যাকমেল মাকি?

—তা বলতে পার। শুনছি দামোদর নশকর প্রতি বৎসর পুজোর কালাচাঁদকে আড়াই শ টাকা দেন। উনি যে গল্পসরস্বতী উপাধি পেয়েছেন তা কালাচাঁদেরই চেষ্টায়। বটেশ্বর সিকদার একগুঁয়ে কঙ্গুস লোক, এক পয়সা দেন না, তাই দুন্দুভির প্রতি সংখ্যায় তাঁকে গালাগাল খেতে হয়। তবে কালাচাঁদ উপকারও করে। জন তিন-চার ছোকরা কতকগুলো অশ্লীল বই লিখেছিল, কিন্তু তেমন কাটাঁত হয় নি। তারা কালাচাঁদকে বলল, দয়া করে আপনার পত্রিকায় আমাদের ভাল করে গালাগাল দিন, আমাদের লেখা থেকে চয়েস প্যাসেজ কিছু কিছু তুলে দিন। বেশী দেবার সামর্থ্য নেই, পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি, তাই নিন সর। কালাচাঁদ রাজী হল, তার ফলে সেই বইগুলোর কাটাঁত খুব বেড়ে গেল। তার পর গিয়ে দামামা পত্রিকার সম্পাদক গৌরচাঁদ সাঁপুইকেও বলতে হবে। সে ছোকরা ব্র্যাকমেল মেনে না, তবে বড়লোক লেখকদের টাকা খেয়ে তাদের রাবিশ রচনার প্রশংসা ছাপে, তা ছাড়া প্রতি সংখ্যায় কালাচাঁদকে চুটিয়ে গাল দেয়। যাক ও সব কথা। আমি কালকেই ফর্দ করে ফেলব—কাদের ডাকতে হবে, কি খাওয়ানো হবে, বসবার কি রকম ব্যবস্থা হবে—সবই স্থির করে ফেলব।

নির্দিষ্ট দিনে প্রীতিসম্মিলন বা টি-পার্টি'র আয়োজন হল। বাড়ির সামনের মাঠে শামিয়ানা খাটানো হয়েছে, ছোট ছোট টেবিলের চার পাশে চেয়ার সাজিয়ে নির্মল্লভদের চা খাবার ব্যবস্থা হয়েছে। শামিয়ানার এক দিকে বেদীর উপর সভাপতি অনুকূল চৌধুরী, দুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান অতিথি বটেশ্বর আর দামোদর, রাজলক্ষ্মী দেবী, এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট লোক বসবেন। সভায় বক্তৃতা বিশেষ কিছু হবে না, শ্রদ্ধা বোচারাম অভ্যাগতদের স্বাগত জনাবেন, তার পর অনুকূল চৌধুরী গৃহস্বামীর কিঞ্চিৎ গণকীর্তন করে তাঁর সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দেবেন। আশা আছে বটেশ্বর আর দামোদরও বোচারামের কৃতিত্ব আর বদান্যতা সম্বন্ধে কিছু বলবেন।

সভাপতি এবং দুই সিংহের জন্য তিনটি ভাল চেয়ার আনা হয়েছে, একটি মাইসোরের চন্দন কাঠের আর দুটি কাশ্মীরী আখরোট অর্থাৎ ওআলনট কাঠের। প্রথম চেয়ারটির পিছন দিকে একটু বেশী উঁচু আর নকশাদার, সেজন্যে খুব জাঁকালো দেখায়। কপোত গৃহ একই রকম তিনটি চেয়ার আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যোগাড় করতে পারেন নি। শামিয়ানার নৈপথ্যে চড়কডাঙা স্ট্রিংব্যান্ডের তিনজন

দুই সিংহ

বেহালাবাদক মোভারেন আছে। তারা শুব আস্তে বাজাবে, যাতে অতিথিদের কথা-বার্তার ব্যাঘাত না হয়।

নিমন্ত্রিত লোকেরা ক্রমে ক্রমে এসে পৌঁছলেন। বেচারাম, তাঁর ছেলেমেয়ে, এবং কপোত আর শিজিনী গৃহ অতিথিদের সমাদর করে বসিয়ে দিলেন। বেচারাম-গৃহিণী সুবালা কিছুতেই এই দলের মধ্যে থাকতে রাজী হলেন না, তিনি রাজলক্ষ্মী দেবীর সঙ্গে ফিসফিস করে একটু আলাপ করেই সরে পড়লেন এবং মাঝে মাঝে উঁকি মেয়ে দেখতে লাগলেন। প্রায় সকলের শেষে বটেশ্বর সিকদার আর দামোদর নশকর উপস্থিত হলেন। দৈবক্রমে এদের আগমন এক সঙ্গেই হল, প্রত্যেকের সঙ্গে গুটি কতক কমবয়সী খাস ভক্তও এল। বেচারাম আর কপোত সসম্মানে অভিনন্দন করে দুই মহামান্য সিংহকে শামিয়ানার ভিতরে নিয়ে গেলেন।

সভাপতি অনুকূল চৌধুরী আগেই এসেছিলেন। তিনি একটি কাশ্মীরী চেয়ারে বসলেন। বটেশ্বর বয়সে বড়, সেজন্য কপোত গৃহ তাঁকে চন্দন কাঠের চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। সুদৃঢ়তা তাঁর গলায় একটি মোটা রজনীগন্ধার মালা পরিয়ে দিল। পাশের কাশ্মীরী চেয়ারটা দেখিয়ে কপোত গৃহ দামোদরকে বললেন, বসতে আস্তা হক। দামোদর বসলেন না, মূখ উঁচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। কপোত গৃহ আবার বললেন, দয়া করে বসুন সার। দামোদর হ্রস্বকৃটি করে উত্তর দিলেন, ও চেয়ারে আমি বসতে পারি না।

সভায় একটা গুঞ্জন উঠল। জন কতক অতিথি দুই সিংহের কাছে এগিয়ে এলেন। দুন্দুভি-সম্পাদক কালাচাঁদ চোঙদার বলল, দামোদরবাবু এই দু নম্বর চেয়ারে কিছুতেই বসতে পারেন না, তাতে এর মর্যাদার হানি হবে, ইনিই এখনকার সাহিত্য-সম্রাট। বটেশ্বরবাবুর প্রতি আমি কটাক্ষ করছি না, তবে আমরা চাই উনি ওই ভাল চেয়ারটি দামোদরবাবুর জন্যে ছেড়ে দিন।

দামামা-সম্পাদক গৌরচাঁদ সাঁপুই চোঁচিয়ে বলল, খবরদার বটেশ্বরবাবু, উঠবেন না, গ্যাট হয়ে বসে থাকুন। এখনকার অপ্রতিশ্রুতী সম্রাট আপনাই।

কালাচাঁদ বলল, ননসেন্স। দামোদরবাবুর উপাধি আছে গল্প-সরস্বতী, বটেশ্বরের কি আছে শূন্য? ঘোড়ার ডিম।

গৌরচাঁদ বলল, এই কথা? ওহে ভূপেশ রাজেন অবনী নূরুদ্দিন নবকেন্দ্র, এগিয়ে এস তো। আমরা ছ জন ছোট-গাল্পিক, বড়-গাল্পিক, রম্য-লিখিয়ে, কবি, সম্পাদক আর সমালোচক—আমরা নিখিল বাঙালী সাহিত্যিকবর্গের প্রতিনিধিরূপে সভায় অস্মিন মনুভূত ব্রীষভ বটেশ্বর সিকদার মহাশয়কে উপাধি দিলাম—অপ্রতিশ্রুতী গল্পশিল্পসম্রাট। যার সাহস আছে সে আপত্তি করুক। আমার দস্তানা নেই, এই বাঁ পায়ের মোজাটা খুলে ফেলে চ্যালেঞ্জ করছি, আমার সঙ্গে যে লড়তে চায় সে মোজা তুলে নিক। সবভাতে আমি রাজী আছি—ঘড়ি, গাট্টা, লাঠি, থান ইট, বা চাও।

মোজা তুলে নিতে কেউ এগিয়ে এল না। গৌরচাঁদ বলল, নরু ভাই, জোরসে শাখ বাজা। নূরুদ্দিনের মূখ থেকে বিজয়সূচক কৃত্রিম শব্দধ্বনি নির্গত হল—পৌ-ও-ও।

কালাচাঁদ চিৎকার করে বলল, বটেশ্বরবাবু, ভাল চান তো এখনই চেয়ার ভেঙেট করুন। কি, উঠবেন না? ও দামোদরবাবু, দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন, আপনার হকের আসন দখল করুন, এই চেয়ারটাতেই আপনি বসে পড়ুন।

দামোদর বললেন, ওতে বসবার জায়গা কই?

কালচাঁদ আর তার দু'জন বন্ধু দামোদরকে ধরে বটেশ্বরের কোলের উপর বসিয়ে দিয়ে বলল—খবরদার উঠবেন না, আমরা আপনাকে ব্যাক করব। এই বড়ো বটেশ্বর কতক্ষণ আপনার আড়াইমনী বপু ধারণ করতে পারে দেখা যাক।

হট্টগোল আরম্ভ হল। রাজলক্ষ্মী সাহিত্যভাস্বতী বললেন, ছি ছি ছি, আপনাদের লক্ষ্য নেই, ছোট ছেলের মতন কুগড়া করছেন! দু'জনে, নেমে পড়ুন চেয়ার থেকে, আসুন আমরা সবাই চায়ের টেবিলে গিয়ে বসি।

কালচাঁদ বলল, কারও কথা শুনবেন না দামোদরবাবু, গ্যাট হয়ে বটেশ্বরের কোলে বসে থাকুন।

গৌরচাঁদ বলল, ঠেলা মেরে দামোদরকে ফেলে দিন বটেশ্বরবাবু, চিমটি কাটুন, কাড়ুকুত দিন।

সমাগত অতিথিদের এক দল বটেশ্বরের পক্ষে আর এক দল দামোদরের পক্ষে হুগুলা করতে লাগল। অবশেষে মারামারির উপক্রম হল। অনুকূল চৌধুরী হাত জোড় করে দুই দলকে শান্ত করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না।

কপোত গুহ চুপি চুপি বেচারামকে বললেন, গতিক ভাল নয়, পুলিসে খবর দেওয়া যাক, কি বলেন?

সুমন্ত বলল, উহু, বরং ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন করি, হোজ পাইপ থেকে জলের তোড় গায়ে লাগলে দুই সিংহি আর সব কটা শেয়াল ঠান্ডা হয়ে যাবে।

সুমিত্রা বলল, ও সবে দরকার নেই, বিস্তী একটা স্ক্যান্ডাল হবে। লড়াই থামবার ব্যবস্থা আমি করছি। এই বলে সে সভা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির ফটকের বাইরে গেল।

বেচারাম সরকারের বাড়ির পাশে একটা খালি জমি আছে, পাড়ার জয়-হিন্দ ক্লাবের ছেলেরা সেখানে পাণ্ডাল খাড়া করে খুব জাঁকিয়ে বাণীবন্দনা করেছে। তিন দিন আগে পূজো চুকে গেছে, কিন্তু ফর্তির জের টানবার জন্যে এ পর্যন্ত বিসর্জন হয় নি, আজ সন্ধ্যায় তার আয়োজন হচ্ছে। পাণ্ডালের ভিতর থেকে দেবীমূর্তি বার করা হয়েছে। লাউড স্পীকারটা মাটিতে নামানো হয়েছে, কিন্তু বিজলীর তার খালা হয় নি, এখনও একটানা রেকর্ড-সংগীত উদ্‌গিরণ করছে। সামনে একটা লরি দাঁড়িয়ে আছে। গাটিকতক ছেলেমেয়ে মুখোশ পরে তৈরী হয়ে আছে তারা চলন্ত লবির উপর দেবীমূর্তির সামনে নাচবে।

এই -হিন্দ ক্লাবের পূজোয় বেচারামবাবু মোটা টাকা চাঁদা দিয়েছেন, অন্য রকমেও অনেক সাহায্য করেছেন, সেজন্যে তার বাড়ির সবাইকে ক্লাবের ছেলেরা খুব খাতির করে। সেক্রেটারি প্রাণধন নাগের কাছে এসে সুমিত্রা বলল, দেখুন, বাড়িতে মহা বিপদ, আপনাদের সাহায্য চাচ্ছি—

বাল্মীকি হয়ে প্রাণধন বলল, কি করতে হবে হুকুম করুন, সব তাতে রোডি আছি, আমরা যথাসাধ্য করব, যাকে বলে আপ্রাণ।

সুমিত্রা সংক্ষেপে জানাল, তবুও বাড়ির পার্টিতে যারা এসেছেন, তাদের মধ্যে জনকতক গুন্ডা মারামারির মতলবে আছে। দুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান অতিথি একই

দুই সিংহ

চেয়ারে বসেছেন, তাঁদের রোখ চেপে গেছে কেউ চেয়ারের দখল ছাড়বেন না। ঠুঁদের সারিয়ে দেওয়া দরকার, নইলে বিশ্রী একটা কান্ড হবে।

প্রাণধন বলল, ঠিক আছে, আপনি ভাববেন না। আগে আপনার দুই সিংগির গতি করব, তার পর আমাদের বিসর্জন। মা সরস্বতী না হয় ঘটান্থানিক ওরেট করবেন। ওরে ভূতো বেণী মটরা হেবো, জলদি আমার সঙ্গে আয়। নিরঞ্জন সিং, লরিতে স্টার্ট দাও, আমরা এখনই আসছি।

চারজন অননুচরের সঙ্গে তাড়াতাড়ি শামিয়ানায় ঢুকে প্রাণধন বলল, ও সিংগি মশাইরা, শুনছেন? চেয়ার থেকে নেমে পড়ুন কাইন্ডলি, কেন লোক হাসাবেন?

কালার্চাদ আর গোরার্চাদ এক সঙ্গে বলল, খবরদার চেয়ার ছাড়বেন না।

প্রাণধন বলল, বটে? এই ভূতো বেণী মটরা হেবো, এগিয়ে আয় তুরন্ত। সিংগি মশাইরা, যদি নিতান্তই না নামেন তবে দজনেই চেয়ারের হাতল বেশ শক্ত করে ধরে টাইট হয়ে বসুন।

নিমেষের মধ্যে প্রাণধনের দল দুই সিংহ সমেত চেয়ারটা তুলে বাইরে এনে লরিতে চাপিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উঠে পড়ে বলল, চালাও নিরঞ্জন সিং, সিধা আলীপদ্ব চিড়িয়াখানা। লাউড স্পীকারটা তখনও মাটিতে পড়ে গর্জন করছে— অত কাছাকাছি বন্ধু থাকা কি ভালো-ও-ও।

জুএর সামনে এসে লরি থামল। বটেস্বর আর দামোদরকে খালাস করে প্রাণধন করজোড়ে বলল, কিছু মনে করবেন না মশাইরা। শুনোছি আপনারা বিশ্ববিখ্যাত লোক, শব্দ দুই বেটা গুন্ডার খপ্পরে পড়ে থেপে গিয়েছিলেন। সবই গোরোর ফের দাদা, কি করবেন বলুন। ঘাবড়াবেন না, আপনাদের ড্রাইভারদের বলা আছে তারা আধ ঘটীর মধ্যে মোটর নিয়ে এসে পড়বে। ততক্ষণ আপনারা একটু গল্প-গুজব করুন, দুটো সুখ দুঃখের কথা ক'ন। আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার।

সিংহসমাগমের অতর্কিত পরিণাম দেখে প্রীতিসম্মিলনের সকলেই হতভম্ব হয়ে গেলেন। কালার্চাদ আর গোরার্চাদ বেগতিক দেখে সদলে সরে পড়ল। অর্তিথরাও অনেকে বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন।

কিন্তু আয়োজন একবারে পন্ড হল বলা যায় না। অর্তিথদের মধ্যে অননুজ্ঞা চৌধুরী, রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি চোন্দ-পনরো জন মাথাঠাণ্ডা স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, তাঁরা রয়ে গেলেন। সকলেই বোচারামবাবুকে আন্তরিক সমবেদনা জানালেন, বটেস্বর-দামোদরের কেলেক্কারি আর কালার্চাদ-গোরার্চাদের গুন্ডামির নিন্দা করলেন, বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্য প্রকাশ করলেন, মাছের কচুরি মাংসের চপ, চিংড়ে ভাজা, কেক সন্দেশ চা প্রচুর খেলেন, তাল পর গৃহস্বামীকে ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলেন।

১৮৭৮ শক (১৯৫৬)

কামরূপিনী

শীতকাল, বিকাল বেলা। শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনে একটি দল গল্পার কাছে মাঠের উপর শতরঞ্জি পেতে বসেছেন। দলে আছেন—

প্রবীণ অধ্যাপক নিকুঞ্জ ঘোষ, তাঁর স্ত্রী উর্মিলা, আর মেয়ে ইলা, বয়স পনেরো। নিকুঞ্জর শালা নবীন অধ্যাপক বীরেন দত্তর স্ত্রী সুরূচি, আর তার ছেলে নটর, বয়স ছয়।

বৃন্দ শীতল চৌধুরী। বীরেন দত্তর সঙ্গে এর কি একটা দূর সম্পর্ক আছে। ছোট বড় নির্বিশেষে সকলেই একে শীতুমামা বলে ডাকে।

বীরেন দত্তর আসতে একটু দেরি হবে। তাঁর নববিবাহিত বৃন্দ মেজর সূকোমল গুপ্ত সম্প্রতি তাঁর স্ত্রী আর শাশুড়ীর সঙ্গে আসাম থেকে কলকাতায় এসেছেন। বীরেন তাঁদের নিয়ে আসবে।

শীতল চৌধুরী বললেন, তোমাদের এ কি রকম পিকনিক? খাবার জিনিস কিছই সঙ্গে আন নি, শুধু হাওয়া খেয়ে বাড়ি ফিরতে হবে নাকি?

সুরূচি বলল, ভয় নেই শীতুমামা। ঠুঁর সঙ্গে সবই এসে পড়বে, সস্ত্রীক শাশুড়ীক মেজর সূকোমল গুপ্ত আর দেদার খাবার। গুপ্তের বউ আর শাশুড়ী নিজের হাতে সব খাবার তৈরী করে আনবেন। বউভাতের ভোজটা আমাদের পাওনা আছে, এখানেই খাওয়াবেন।

নটর বলল, ও শীতুমামা, কাল যে গল্পটা বলছিলেন তা তো শেষ হয় নি। খেতে অনেক দেরি হবে, ততক্ষণ গল্পটা বল না।

শীতুমামা বললেন, আচ্ছা বলছি শোন।—তার পর রাজা তো খুব সানাই ভেঁপু রামশিঙা ঢাক ঢোল জগজগৎ বাজিয়ে শোভাযাত্রা করে সুর্যোরানীকে বিয়ে করে রাষ্ট্র-বাড়িতে নিয়ে এলেন। পঞ্চাশটা শাখ বেজে উঠল, রাজার মাসী পিসী মামীরা খুব জিব নেড়ে হুলদুলদুল করলেন। বেচারী সুর্যোরানী মনের দুঃখে তাঁর খোকাকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেলেন। এখন, সেই সুর্যোরানীটা ছিল রাজসী। সাত দিন যেতে না যেতে রাজার কাছে খবর এল—হাতিশালায় হাতি মরছে, ঘোড়াশালায় ঘোড়া মরছে, শুধু তাদের হাড় দাঁত আর ন্যাজ পড়ে আছে।

নটর বলল, সুর্যোরানী ওসব চিবুতে পারে না বুঝি?

নটর মা সুরূচি ধমক দিয়ে বলল, চুপ কর খোকা, ও ছাই গল্প শুনতে হবে না। শীতুমামা, আপনি এইসব বিদকটে গল্প কেন বলেন? এতে ছোট ছেলেদের মনে একটা খারাপ ছাপ পড়ে।

নিকুঞ্জ ঘোষ হেসে বললেন, আরে না না। সব দেশেরই রূপকথায় একটু উৎকট ব্যাপার থাকে, তাতে ছোট ছেলেমেয়ের কোনও অনিষ্ট হয় না। তারা বেশ বোঝে যে সবই বানিয়ে বলা হচ্ছে। নয় রে নটর?

নটর বলল, হুঁ। আমিও গল্প বানাতে পারি।

কামরূপিণী

সদ্রুচি বলল, বাই হ'ক, শীতুমামা, আপনি ওসব বেয়াড়া মিথ্যে গল্প বলবেন না।

শীতুমামা বললেন, বেশ, মা-লক্ষ্মীর যখন আপত্তি আছে তখন বলব না। নট্ট, তুই বরং তোর মায়ের কাছে রামায়ণের গল্প শুনিস, শূর্পগণা রাক্ষসীর কথা, খুব ভাল সত্যি গল্প। কিন্তু একটা কথা তোমাদের জানা দরকার। রূপকথার সবটাই মিথ্যে এমন বলা যায় না। যা ঘটে তাই কতক কতক রটে।

নিকুঞ্জ-পত্নী উর্মিলা বললেন, আচ্ছা, শীতুমামা, রাক্ষসী সদয়োরানী, পাতাল-পুত্রীর রাজকন্যা, সোনার কাঠি রূপোর কাঠি, কামরূপ-কামিখোর মারাবিনী যারা ভেড়া বানিয়ে দেয়—এ সব আপনি বিশ্বাস করেন?

—কিছু কিছু করি বইকি, বিশেষ করে ওই ভেড়া বানাবার কথা যা বললে।

নিকুঞ্জ-কন্যা ইলা বলল, ভেড়ার কথাটা খুলে বলুন না শীতুমামা।

—নাঃ থাক। নট্টর মায়ের যখন আপত্তি।

নিকুঞ্জ ঘোষ বললেন, লোকের কৌতূহলে খোঁচা দিয়ে চুপ করে থাকা ঠিক নয়। খোলসা করে বলে ফেলাই ভাল।

সদ্রুচি বলল, বেশ তো, শীতুমামা, ভেড়ার গল্পটা খোলসা করেই বলুন, কিন্তু বেশী বেয়াড়া কথাগুলো বাদ দেবেন।

শীতুমামা বললেন, নাঃ থাক গে। বরং একটু ভগবৎপ্রসঙ্গ হ'ক। ইলা ভাই, তুমি একটি রবীন্দ্রসংগীত গাও, সেই 'মাথা নত করে দাও' গানটি।

সদ্রুচি বলল, অত মান ভাল নয় শীতুমামা। আমি মাপ চাচ্ছি, আপনি ভেড়ার গল্প বলুন।

নট্ট বলল, না, আগে সেই রাক্ষসী সদয়োরানীর গল্প হবে।

সদ্রুচি বলল, তুই থাম খোকা। রাক্ষসীর চাইতে ভেড়াওয়ালী ভাল। বলুন শীতুমামা।

শীতল চৌধুরী বলতে লাগলেন।—

পাঁচিশ বৎসর আগেকার কথা। বলভদ্র মর্দরাজকে তোমরা চিনবে না, তার বাপ রামভদ্র মর্দরাজ বালেশ্বর জেলার একজন বড় জমিদার ছিলেন, রাজা বললেই হয়। তাঁর এন্টেটে আমি তখন কাজ করতুম। বলভদ্রর বয়স তিশের নীচে, সদ্রুচি, মেজাজ ভাল, শিকারের খুব শখ। একদিন সে আমাকে বলল, ও শীতলবাবু, কেবলই সেরেসতার কাজ নিরে থাকলে তোমার মাথা কিগড়ে যাবে। বাবাকে বলে তোমার বিশ দিনের ছুটি মজুর করিয়ে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে কিমাপুত্র চল, উত্তর-পূর্ব আসামে, খাস জাঙ্গা, দেদার শিকার। সেখানে আঠারো-শিঙা হরিণ পাওয়া যায়, আকারে খুব বড় নয়, কিন্তু শিঙা দুজো অতি অশুভ, প্রত্যেকটার নটা ফেঁকড়া।

সব খরচ বলভদ্র ষোগাবে, আমার কাজ হবে শুধু মোসাহেবি, সদ্রুচি রাজী হলুম। কিমাপুত্র জাঙ্গাটা একটু দুর্গম, ব্রহ্মপুত্রের ওপারে ভূটান রাজ্যের লাগাও, তবে কামরূপ জেলাতেই পড়ে। পথ ভাল নয়, কোনও রকমে মোটর চলে। শিকারী বলে বলভদ্র খুব খ্যাতি ছিল, সহজেই আসাম গভর্নমেন্টের কাছ থেকে সব রকম দরকারী পান্নামিট পেয়ে গেল। একটা বড় হডসন মোটর গাড়ি, অনেক খাবার জিনিস, ড্রাইভার, আর একজন চাকর নিরে আমরা কিমাপুত্র ডাকবাংলার উঠলুম। রোজই

শিকারের চেটী হত, নানা রকম জানোয়ারও পাওয়া যেত কিন্তু আঠারো-শিঙা হরিণের দেখা নেই। ওখানকার লোকরা বলল, আরও উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া যাবে। খানিক দূর পর্বন্ত কোনও রকমে মোটর চলবে, তার পর হেঁটে যেতে হবে।

সকাল আটটার সময় আমরা যাত্রা করলাম। গাড়িতে বলভদ্র, আমি, ড্রাইভার কিরপান সিং, আর তার পাশে একজন ভুটিয়া, সে পথ দেখাবে। রাস্তা অতি খারাপ, দু'বার টায়ার পংচার হল, তিন মাইল যেতেই বেলা এগারোটো বাজল। গরম বেশ, খিদেও পেয়েছে খুব আমরা বিশ্রামের উপযুক্ত জায়গা খুঁজছি, এমন সময় দেখতে পেলুম গাছের আড়ালে একটি সুন্দর ছোট বাংলা। আমরা একটু এগিয়ে যেতেই সেই বাংলা থেকে একটি অপূর্ব সুন্দরী বেরিয়ে এলেন। নিখুঁত গড়ন, খুব ফরসা, তবে নাক একটু খাঁদা আর চোখ পটল-চেরা নয়, লংকা-চেরা বলা যেতে পারে। আমরা নমস্কার করে নিজেদের পরিচয় দিলাম। সুন্দরী জানানলেন, তাঁর নাম মায়াবতী কুরঞ্জি। এখন একলাই আছেন, তাঁর সঙ্গিনী মাসীমা চাকরকে নিয়ে কিমাপুরের হাটে গেছেন। মায়াবতী খাটী বাংলাতেই কথা বললেন, তবে উচ্চারণে একটু আসামী টান টের পায়। পাওয়া গেল তাঁর সাদর আহ্বানে কৃতার্থ হয়ে আমরা আতিথ্য স্বীকার করলাম।

বলভদ্র মর্দরাজের ভগ্নী দেখে বোঝা গেল সে প্রথম দর্শনেই প্রচণ্ড প্রেমে পড়েছে, তার কথা শুনে গদগদ ভাব ফুটে উঠেছে। আমাদের ভুটিয়া গাইড লাদেন গাম্পা চুপি চুপি আমাকে বলল, ওই মেমসাহেবটা ভাল নয়, পালিয়ে চলুন এখান থেকে। কিন্তু তার কথা কে গ্রাহ্য করে। বলভদ্র প্রেমে হাবুডুব খাচ্ছে আর আমিও মগ্ন হয়ে গেছি।

মায়াবতী আমাদের খুব সংকার করলেন। বললেন, আঠারো-শিঙা হরিণের সীজন এখন নয়, তারা শীতকালে পাহাড় থেকে নেমে আসে। মিস্টার মর্দরাজ আর মিস্টার চৌধুরী যদি দু'মাস পরে আসেন তখন নিশ্চয় শিকার মিলবে। আমরা বহু ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলাম।

পথে গোটাকতক পার্থ মেরে আমরা কিমাপুর ডাকবাংলায় ফিরে এলাম। তার পর দিন বলভদ্র আবার মায়াবতীর কাছে গেল, শরীরটা একটু খারাপ হওয়ায় আমি বাংলাতেই রইলাম। অনেক বেলায় ফিরে এসে বলভদ্র বলল, শোন শীতলবাবু, আমি ওই মিস মায়াবতীকে বিয়ে করব, পনরো দিন পরে ওকে নিয়ে কলকাতায় যাব। তুমি কালই চলে যাও, বালিগঞ্জে একটা ভাল বাড়ি ঠিক করে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করবে। আমি অনেক বোঝালুম, অজ্ঞাতকুলশীলাকে হঠাৎ বিয়ে করা উচিত নয়, তার বাবাও তা পছন্দ করবেন না। কিন্তু বলভদ্র কোনও কথা শুনল না, অগত্যা আমি পরদিনই কলকাতায় রওনা হলুম।

পনরো দিন পরে বলভদ্রের ড্রাইভার কিরপান সিং আমার কাছে এসে খবর দিল—বলভদ্র হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না, মেমসাহেব মায়াবতীও বলতে পারলেন না। জেরা করে জানলাম, চার দিন আগে গাড়ীটা বিগড়ে যাওয়ায় বলভদ্র সকালবেলা মায়াবতীর কাছে হেঁটে গিয়েছিল। মনিব ফিরে এলেন না দেখে পরদিন কিরপান সিং খোঁজ নিতে গেল। গিয়ে দেখল, সেখানে শুধু মায়াবতী আর তাঁর বড়ী মাসী আছেন। তাঁরা বললেন, বলভদ্র গতকাল সকালে এসেছিলেন বটে, কিন্তু এখান থেকে কোথায় গেছেন তা তাঁরা জানে না। কিরপান সিং আরও দেখল, একটি বাদামী রঙের নখর ভেড়া বারান্দার খুঁটির সঙ্গে বাঁধা আছে, একটা ধামা থেকে ভিজে ছোলা খাচ্ছে।

কামরূপিনী

সুন্দরী বলল, শীতুমামা, আপনি কি বলতে চান সেই ভেড়াটাই বলভদ্র মর্দরাজ ?
—আমি কিছুই বলতে চাই না। যা শুনছি তাই হুবহু জানালুম, বিশ্বাস
করা না করা তোমাদের মর্জি।

নুটু বলল, শীতুমামা, ভেড়াটা ছোলা খাচ্ছিল কেন? সেখানে বড়ি ঘাস নেই?
ইলা বলল, বড়ি না খোকা, গ্রাম-ফেড মটন তৈরি হচ্ছিল। উঃ আপনি খুব
বেঁচে গেছেন শীতুমামা।

এই সময়ে সুন্দরীর স্বামী বীরেন দত্ত এবং তার সঙ্গে দুটি মহিলা এসে
পৌঁছলেন। খাবারের ঝড়ি নিয়ে দুজন অনুচরও এল। মহিলাদের একজনের
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, আর একজনের বাইশ-তেইশ। দুজনেই অসাধারণ সুন্দরী,
যদিও চোখ আর নাক একটু মণ্ডোলীয় ছাঁদের।

বীরেন দত্ত পরিচয় করিয়ে দিল— ইনি হচ্ছেন সুকোমল গুপ্তের শাশুড়ী ঠাকরুন
মিসেস মায়াবতী মর্দরাজ, আর ইনি সুকোমলের স্ত্রী মিসেস মোহিনী গুপ্ত।
আমাদের আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে, এঁরা অনেক রকম খাবার তৈরি করলেন
কিনা।

ইলা ফিসফিস করে বলল, শীতুমামা, এই মায়াবতীই আপনার সেই তিনি নাকি?
শীতুমামা বললেন, চুপ চুপ।

নিকুঞ্জ ঘোষ ভিজ্ঞাসা করলেন, কই, মেজর গুপ্ত এলেন না?

মধুর কণ্ঠে মোহিনী গুপ্ত বললেন, সুকোমল? তার কথা আর বলবেন না,
পড়ুর কোনো। কোথায় উধাও হয়েছে কিছুই জানি না।

অতীতকে উঠে ইলা ফিসফিস করে বলল, কি সর্বনাশ!

মায়াবতী বললেন, মিলিটারী সার্ভিসের মতন ওঁটা চকরি আর নেই, হঠাৎ
একটা টেলিগ্রাম পেয়ে কিছু না জানিয়েই চলে গেছে। আপনারা খেতে বসে যান,
নয়তা সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। মোহিনী তার আমি পরিবেশন করছি।

বীরেন দত্ত বলল, শীতুমামা, সব জিনিস নির্ভয়ে খেতে পারেন। আপনি
মন্ত্র নিয়েছেন, নিষিদ্ধ মাংস এখন আন খান না, তাই এঁরা চিকেন বাদ দিয়েছেন।
কাউন্সেট ফ্রাই পাই চপ সিককাবাব সবই পবিত্র ভেড়ার মাংসে তৈরী, এঁদের স্পেশিয়া-
লিটি হল ভেড়া। হেঁ হেঁ হেঁ, এঁরা কামরূপ ক মিথ্যের মহিলা কিনা।

ইলা বলল, ওরে মা রে!

নিকুঞ্জ ঘোষ বললেন, কই আপনারা কিছু নিলেন না?

মায়াবতী স্মিতমুখে বললেন, আমরা একটু আগেই খেয়েছি।

শিউরে উঠে ইলা বলল, ইঁচিঁ হিঁ, ওরে বাবা রে!

হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সুন্দরী বলল, আমার গা গলেছে, গঙ্গার ধারে বাসি গিয়ে।

উর্মিলা বললেন, আমারও কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, আমিও যাই।

ইলাও তার মনের সঙ্গে গেল।

বীরেন দত্ত হয়ে পিছনে পিছনে গিয়ে বলল, এঁরা ছ বোতল সোডাও এনেছেন,
একটু খাও, নশিয়া কেটে যাবে।

সুন্দরী বলল, ওআক থু! রাগদুসীদের জলস্পর্শ করব না।

বাড়ি ফিরে এসে সব কথা শুনে বীরেন বলল, ছি ছি, কি কেসেংকারি করলে
তুমরা! এই জনেই শাস্ত্র বলেছে স্ত্রীবৃন্দ প্রলয়ংকরী। শীতুমামার গাঁজখুরী
গম্পটা বিশ্বাস করলে। উনি মিজ তো গ্যাংডিপিণ্ডে খেয়েছেন।

১৮৭৮ শক (১৯৫৬)

কাশীনাথের জন্মান্তর

প্রায় দেড় শ বৎসর আগেকার কথা। তখন কলকাতার বাঙালী হিন্দুসমাজে নানারকম পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে কিন্তু তার কোনও লক্ষণ রাখবপুর গ্রামে দেখা দেয় নি, কাশীনাথ সার্বভৌম সেই গ্রামের সমাজপতি, দিগ্গজ পণ্ডিত, যেমন তাঁর শাস্ত্রজ্ঞান তেমন বিষয়বুদ্ধি। তাঁর সন্তানরা কলকাতা হুগলি বর্ধমান কৃষ্ণনগর মুরশিদাবাদ প্রভৃতি নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু তিনি নিজে তাঁর গ্রামেই থাকেন, জমিদারি দেখেন, তেজারতি আর দেবসেবা করেন, একটি চতুষ্পাঠীরও বাম নির্বাহ করেন।

একদিন শেষরাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর ইন্দ্ৰদেবী কালীমাতা আবির্ভূত হয়ে বলছেন, বৎস কাশীনাথ, তোমার বয়স শত বর্ষ অতিক্রম করেছে, তুমি সুদীর্ঘকাল ইহলোকের সুখদুঃখ ভোগ করেছ। আর কেন, এখন দেহরক্ষা কর।

কাশীনাথ বললেন, মা কৈবল্যদায়িনী, এখন তো মরতে পারব না। আমার জাজ্বল্যমান সংসার, চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী এখনও বেঁচে আছেন। আঠারোটি পুত্রকন্যা, এক শ পঁচিশটি পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী। প্রপৌত্র প্রদৌহিত্র প্রভৃতি বোধ হয় হাজার খানিক জন্মেছিল, তাদের অনেকে মরেছে কিন্তু এখনও প্রচুর জীবিত আছে। তাছাড়া বিস্তর শিষ্য আমার চতুষ্পাঠীতে পড়ে, আমি তাদের পালন ও অধ্যাপনা করি। এই সব স্নেহভাজনদের ত্যাগ করা অতীব কষ্টকর। তোমার জন্য একটি বৃহৎ মন্দির নির্মাণের সংকল্প করেছি, তাও উদ্‌যাপন করতে হবে। কলকাতাব কিরিস্তানী অনাচার যদি এই গ্রামে প্রবেশ করে তবে আমাকেই তা রোধ করতে হবে। আমার ছেলেদের দিয়ে কিছুর হবে না, তারা স্বার্থপর, নিজেদের খান্দা নিয়েই ব্যস্ত। বয়স বেশী হলেও আমার শরীর এখনও শক্ত আছে। অতএব কৃপা করে আরও দশটি বৎসর আমাকে বাঁচতে দাও।

কালীমাতা, প্রকৃটি করে অন্তর্হিত হলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে কাশীনাথ সার্বভৌমের চতুর্থ পক্ষের পত্নী রাসেশ্বরী বললেন আজ যে তোমার তিনটি প্রপৌত্রপুত্র আর পাঁচটি প্রদৌহিত্রপুত্রের অন্নপ্রাশন, তাব হুঃ আছে? তুমি চট করে স্নান আহ্নিক সেরে এস, তোমাকেই তো হোমযাগ করতে হবে।

গঙ্গায় স্নান করে এসে কাতরকণ্ঠে কাশীনাথ বললেন, সর্বনাশ হয়েছে গিন্নী কালসর্প আমাকে দংশন করেছে, আমার মৃত্যু আসন্ন। মা করালবদনী, এ কি করলে, হায় হায়, সংকল্পিত কর্ম সমাপ্ত না হতেই আমাকে পরলোকে পাঠাচ্ছ!

শীঘ্র বলে, যার যেমন ভাবনা তার তেমন সিদ্ধিলাভ হয়। কাশীনাথ যদি শ্রীরামপুরের পাদরীদের কবলে পড়ে খ্রীষ্টান হতেন তবে মৃত্যুর পর শেষ বিচারেব

কাশীনাথের জন্মান্তর

প্রতীক্ষার তাঁকে সুদীর্ঘ কাল জড়ীভূত হয়ে থাকতে হত, সরীসৃপাদি যেমন শীত-কালে থাকে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তিনি অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, সেজন্য তাঁর পারলৌকিক পরিণাম অবিলম্বে সংঘটিত হল।

মৃত্যুর পরেই কাশীনাথ উপলব্ধি করলেন, তিনি সূক্ষ্ম শরীর ধারণ করে শূন্যে অবস্থান করছেন, তাঁর প্রাণহীন দেহ অঙ্গানে তুলসীমণ্ডের সম্মুখে পড়ে আছে। তাঁর পত্নী আর আত্মীয়বর্গ চারিদিকে বিলাপ করছেন, প্রতিবেশীরা বলছেন, ওঃ, একটা ইন্দ্রপাত হল! ক্ষণকাল পরেই তিনি প্রচণ্ড বেগে ব্যোমমার্গে দক্ষিণ দিকে বাহিত হয়ে যমলোকে উপনীত হলেন।

যম বললেন, এস হে কাশীনাথ। তোমার সুকৃতি-দুস্কৃতির বিচার এবং তদুপ-যুক্ত ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি, সংক্ষেপে বলছি শোন। পুণ্যকর্মের তুলনায় তোমার পাপকর্ম অল্প। রামগতি ভট্টাচার্যের জমির কিয়দংশ তুমি অন্যায় ভাবে দখল করে-ছিলে, তিন বার আদালতে মিথ্যা হলফ করেছিলে, প্রথম ও মধ্য বয়সে বন্ধুপত্নী ও বধুস্থানীয় কয়েক জনের প্রতি কুদৃষ্টিপাত করেছিলে, মৃত্যুর ন্যায় অজ্ঞান সন্তান উৎপাদন করেছিলে, অন্তিম কাল পর্যন্ত বিষয়চিন্তায় মগ্ন ছিলে। এ ছাড়া আর যা করেছ সবই সংকার্য। নিয়মিত দুর্গোৎসবাদি করেছ, গঙ্গাস্নান তীর্থভ্রমণ বারবরতাদি এবং ব্রাহ্মণের যাবতীয় কর্তব্য পালন করেছ, কদাপি অশাস্তি ভোগ কর নি। দুস্কৃতির জন্য তুমি পঞ্চাশ বৎসর নরকবাস করবে, তার পর পুণ্যকর্মের ফল স্বরূপ এক শত বৎসর স্বর্গবাস করবে। আচ্ছা, এখন যাও, কর্মফল ভোগ কর গিয়ে।

নির্দিষ্ট কাল নরকভোগ আর স্বর্গভোগের অন্তে কাশীনাথ পুনর্বীর যমসকাশে আহত হলেন। যম বললেন, ওহে কাশীনাথ, তোমার প্রাক্তন কর্মের ফলভোগ সমাপ্ত হয়েছে, এখন তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে। বিধাতা তোমার উপর প্রসন্ন, তুমি অভীষ্ট কুলে জন্মগ্রহণ করতে পারবে। বল, কি প্রকার জন্ম চাও, ধনী বণিকের বংশধর হয়ে, নাদারিদ্র জ্ঞানী ধর্মাত্মার পুত্র রূপে, না শূচীনাং শ্রীমতাং গেহে?

কাশীনাথ উত্তর দিলেন, ধর্মরাজ, মৃত্যুকালে আমার অনেক কামনা অতৃপ্ত ছিল। দয়া করে এই ব্যবস্থা করুন যাতে আমার বর্তমান বংশধরের গৃহেই প্রত্যাবর্তন করতে পারি। আমার প্রপৌত্রের পুত্র শ্রীমান ভবানীচরণ আমার অতিশয় স্নেহভাজন ছিল, তারই সন্তান করে আমাকে ধরাধামে পাঠান।

যম বললেন, কি বলছ হে কাশীনাথ! জীবিত কালেই তুমি অধস্তন পাঁচ পুরুষ পর্যন্ত দেখেছিলে। তোমার মৃত্যুর পর দেড় শ বৎসর কেটে গেছে, তাতে আরও ছ পুরুষ হয়েছে। এখন যে বংশধর সে তোমার সপিণ্ডও নয়, তার সঙ্গে তোমার কতটুকু সম্পর্ক? তার পুত্র হয়ে জন্মালে তোমার কি লাভ হবে? আরও তো ভাল ভাল বংশ আছে।

কাশীনাথ বললেন, প্রভু, দয়া করে সেই অধস্তন একাদশসংখ্যক বংশধরের গৃহেই আমাকে পাঠিয়ে দিন। ব্যবধান যতই থাকুক, সে আমার তথা শ্রীমান ভবানীচরণের সন্তান, অতীব স্নেহের পাত্র। তাকে দেখবার জন্য আমি উৎকণ্ঠ হয়ে আছি।

—তুমি তাকে চিনবে কি করে? তোমার বর্তমান স্মৃতি তো থাকবে না, জ্ঞান-হীন ক্ষুদ্র শিশুরূপে প্রসূত হয়ে তুমি ক্রমে ক্রমে বড় হবে, জ্ঞানার্জনও করবে, কিন্তু বিগত কালের সঙ্গে তোমার নবজীবনের যোগ থাকবে না।

—প্রভু, আমার প্রার্থনাটি অবধান করুন। নারীগর্ভে ন মাস দশ দিন বাস করার পর শিশু রূপে ভূমিষ্ঠ হতে আমি চাই না। জ্ঞানবান জাতিস্মরণ করেই আমাকে পাঠিয়ে দিন।

—মরবার সময় তোমার বয়স এক শ বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক হয়েছিল। সেই বয়স নিয়েই জন্মাতে চাও নাকি?

—আজ্ঞে না। জরাজীর্ণ স্ত্রীটির হয়ে যদি পৃথিবীতে যাই তবে নবজন্ম কদিন ভোগ করব? আমাকে পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরের যুবা করে পাঠিয়ে দিন।

—তোমার আকাঙ্ক্ষা অতি অদ্ভুত। গর্ভবাস করবে না, যুবা রূপে নবজন্ম লাভ করবে, পূর্বস্মৃতি বিদ্যমান থাকবে, বর্তমান বংশধরের গৃহে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হবে। এই তো তুমি চাও?

—আজ্ঞে হাঁ।

—আচ্ছা, তাই হবে। দেখাই যাক না এর ফল কি হয়। তোমার গোট কি?

—ভরম্বাজ।

যমরাজ মূহূর্তকাল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, ধরাধামে অনেক সামাজিক পরিবর্তন হয়েছে। তুমি যদি স্বাভাবিক নিয়মে শিশু রূপে ভূমিষ্ঠ হতে তবে ক্রমে ক্রমে বর্তমান অবস্থায় অভাস্ত হয়ে যেতে। কিন্তু অদৃষ্টপূর্ব সমাজে হঠাৎ অবতরণের ফলে সংকটে পড়বে। তোমার অসুবিধা যাতে অত্যধিক না হয় তার জন্য আমি যথাসম্ভব ব্যবস্থা করছি।

যম তাঁর এক অনুচরকে বললেন, আজ মিবপ্রহর রাাত্রিতে এই জীবাত্মা ত্রিশ বৎসরের যুবা রূপে ধরাধামে ফিরে যাবে। একে পশ্চিম বঙ্গের আধুনিক ভাষা শিখিয়ে দাও, সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ অপভ্রংশ ইংরেজী আর হিন্দীও। বর্তমান কালের উপযুক্ত পরিচ্ছদ, নিতান্ত প্রয়োজনীয় অন্যান্য বস্তু, এবং প্রচুর অর্থও একে দেবে। একটুট নিষ্কান্তি বটিকাও দেবে। তার পর কলিকাতা নগরীতে নিয়ে গিয়ে শ্রীমধুসূদন রোডে তিন নম্বর বাড়ির ফটকের সামনে একে সুস্থ অবস্থায় রেখে দেবে। ওহে কাশীনাথ, তোমার বংশধর চক্রধর মধুসূদনের কাছে তোমাকে পাঠাচ্ছি। তোমার পর্ব-নামই বজায় থাকবে। যদি দেখে যে বর্তমান সমাজব্যবস্থা তোমার পক্ষে কষ্টকর, কিছুতেই তুমি সহিতে পারছ না, তবে নিষ্কান্তি বটিকাটি খেয়ে। তা হলে তৎক্ষণাৎ যমলোকে ফিরে আসবে এবং অবিলম্বে পুনর্বীর সনাতন রীতিতে জন্মগ্রহণ করবে।

চক্রধর মধুসূদ্যে খনী লোক, বাস্তববিবর্ধন করপোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, তিন নম্বর শ্রীমধুসূদন রোডে তাঁর প্রকাণ্ড বাড়ি। সকালে আটটার আগে তিনি বিছানা ছেড়ে ওঠেন না, কিন্তু আজ ভোর বেলায় তাঁর স্ত্রী সুদূরপাঠেলা দিয়ে তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন। চক্রধর জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে?

—নীচে গোলমাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না? বারান্দায় দাঁড়িয়ে খোঁজ নাও কি হয়েছে। আমার বাপু ভয় করছে।

চক্রধর বারান্দা থেকে দেখলেন গোটের সামনে অনেক লোক জমা হয়ে কলরো করছে। প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে লালবাহাদুর?

দরোয়ান লালবাহাদুর বলল, কে একজন বাবু ফটকের সামনে রাস্তার উপর পড়ে আছে, বেঁচে আছে কি মরে গেছে বোঝা যাচ্ছে না।

কাশীনাথের জন্মান্তর

নেমে এসে চক্রধর দেখলেন, তাঁর বাড়ির ফটকের ঠিক বাইরে একটা চামড়ার ব্যাগ মাথায় দিয়ে আগন্তুক বেহুশ হয়ে শূয়ে আছে। বার কতক জোর ঠেলা দিতেই লোকটি মিটমিট করে তাকাল তার পর আস্তে আস্তে উঠে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বলল, তারা ব্রহ্মময়ী করালবদনী, কোথায় আনলে মা?

চক্রধর বললেন, কে হে তুমি? এখন নেশা ছুটেছে? কি খেয়েছিলে, মদ না চণ্ডু?

—আমি শ্রীকাশীনাথ মদুখোপাধ্যায় সার্বভৌম, আবার এসে পৌঁছেছি। তুমিই চক্রধর? শ্রীমান ভবানীচরণের বংশধর? আহা, কত বড়টি হয়েছে! ঘরে চল বাবাজী, সব কথা বলছি।

কাশীনাথের আশ্চর্যকথা শুনে চক্রধর স্থির করলেন, লোকটা নেশাখোর নয়, মিথ্যাবাদী জুয়াচোরও নয়, কিন্তু এর মাথা খারাপ। প্রশ্ন করলেন, তোমার ওই ব্যাগে কি আছে?

—তা তো জানি না, তুমিই খুলে দেখ। এই যে, আমার পইতেতে চাবি বাঁধা রয়েছে, খুলে নাও।

চক্রধর ব্যাগ খুললেন। গোটাকতক ধূতি গেঞ্জি পজাবি, একটা এন্ডার চাদর, একজোড়া চটি, একটা গামছা, আরশি চিরুনি ইত্যাদি। নীচে একটা পোর্ট-ফোল্ডিং। সেটা খুলে চক্রধর আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, প্রায় পাঁচ লাখ টাকার গভর্ন মেন্ট কাগজ এবং ভাল ভাল শেয়ার, নগদ দু হাজার টাকার নোট আর দশ টাকার আধুলি সিকি আনি ইত্যাদি।

—সব তোমারই নাম দেখছি। কি করে পেলেন।

—কিছুই জানি না বাবাজী, সবই জগদম্বার লীলা আর যমরাজের ব্যবস্থা।

চক্রধর অনেক ক্ষণ ভাবলেন। লোকটি পাগল হলেও গুঁড়িয়ে কথা বলে। একে হাতছাড়া করা চলবে না, বাড়িতেই রাখতে হবে, চিকিৎসাও করাতে হবে। বয়স তো বেশী নয়, বড় জোর ত্রিশ। তাঁর একমাত্র মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর ভাইঝি তো রয়েছে! এই কাশীনাথের সঙ্গে বিয়ে দিলে সেই বাপ-মা মরা মেয়েটার একটা চমৎকার গতি হয়ে যায়। পাঁচ লাখ টাকার ইনভেস্টমেন্ট কি সোজা কথা! লোকটা যদি তিন বৎসর আগে আসত তবে চক্রধর নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতেন।

চক্রধর বললেন, শোন হে কাশীনাথ। তুমি আমার পূর্বপুরুষ হলেও আপাতত আমার চাইতে অনেক ছোট, তোমার বয়স বোধ হয় ত্রিশ হবে, তার তামার হল গিয়ে যাট। তোমার ইতিহাস আমি জানলুম, কিন্তু আর কাকেও বলো না, লোকে তোমাকে পাগল ভাবে। তুমি আমার জ্ঞাতি, ছেলেবেলায় তোমাদের পাড়ার থেকে এক সন্ন্যাসী সঙ্গে পালিয়েছিলে, এখন সন্ন্যাসে অর্দুচি হওয়ায় আমার আশ্রয়ে এসেছ, এই তোমার পবিচয়। তুমি আমাকে বলবে কাকাবাবু, আমি তোমাকে বলব কাশী বাবাজী। তোমার সম্পত্তির কথা খবরদার কাকেও বলবে না, বঝলে?

কাশীনাথ বললেন হাঁ বব্বাছি। কিন্তু তোমার বাড়িতে আমি থাকব কি করে? তুমি তো দেখছি শ্লেচ্ছ হয়ে গেছ। পেঁয়াজের গন্ধ পাচ্ছি, পাশের জমিতে মুরগী চরছে। একটি প্রোচাকে দেখলুম, চটি জুতো পাব চটং চটং করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, ঘোমটা নেই, পাঁটপাঁট করে আমার দিকে চাইল।

—উনি তোমার কাকীমা।

—ও তা বেশ। কিন্তু স্ত্রীলোক জুতো পরে কেন? ঘোর কলি।

—ঠিক বলেছ বাবাজী, ঘোর কলি। এই কলিযুগের সঙ্গেই তোমাকে মানিয়ে চলতে হবে।

—তুমি বোধ হয় মসলমান বাবুচাঁর রান্না খাও? তা আমি মরে গেলেও খেতে পারব না।

—না না, বাবুচাঁ আছে বটে, কিন্তু মসলমান নয়, হরিজন, জাতে চামার।

—রাধামাধব! আমি স্বপাকে খাব, অজ শুদ্ধ ফলার। আমার থাকবার আলাদা ব্যবস্থা করে দাও।

—বেশ তো, আমার বাড়ির নীচের তলায় পূর্ব দিকের অংশে তুমি থাকবে, এক-বারে আলাদা আর নিরিবিলা।

চক্রধর ডাকলেন, চন্দনা, ও চন্দনা।

একটি মেয়ে ঘরে এল। চক্রধর বললেন, এটি আমার ভাইঝি। প্রণাম কর রে, ইনি তোর কাশী দাদা, দু' সম্পর্কে আমার ভাইপো!

চন্দনা প্রণাম করে চলে গেল। কাশীনাথ বললেন, তে'মাদের কাণ্ড কিছই বদ্বতে পারছি না। মেয়েটার মাথায় সিঁদুর নেই কেন? কপাল পুড়েছে নাকি।

চক্রধর বললেন, না না, ওর বিয়েই হয়নি। খুব ভাল মেয়ে, বি. এ. পাস করেছে।

—দুর্গা দুর্গা! এত বড় খাড়ী মেয়ের বিবাহ হয় নি? বিবি বানাচ্ছ দেখছি।

—আচ্ছা কাশীনাথ, তোমার বিবাহের মতলব আছে তো?

—আছে বইকি। একজন ভাল ঘটক লাগাও।

—আমার ভাইঝি এই চন্দনাকে বিয়ে কর না?

—তুমি উন্মাদ হলে নাকি চক্রধর? এক গোত্রে বিবাহ হবে কি করে? তা ছাড়া ও রকম বেয়াড়া স্ত্রী আমার পোষাবে না। সদ্বংশের লজ্জাবতী নিষ্ঠাবতী মেয়ে চাই। বিদ্যার দরকার নেই, রান্না আর ঘরকন্নার সব কাজ জানবে, বারব্রত পালন করবে, তোমার গিন্নী আর ভাইঝির মতন শিগগী হলে চলবে না।

—মুশকিলে ফেললে কাশীনাথ। তুমি যেরকম পাত্রী চাও তেমন মেয়ে ভদ্র ঘরে আজকাল লোপ পেয়েছে। আচ্ছা, যতটা সম্ভব তোমার পছন্দসই পাত্রীর জন্যে আমি চেষ্টা করব। এখন তুমি স্নান আর সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে আহালাদ কর।

চক্রধর মুখজ্যে ভাবতে লাগলেন। লোকটা পাগল, কিন্তু কথাবার্তা অসংলগ্ন নয়, সেকলে মতিগতি হলেও বুদ্ধিমান বলা চলে। অশ্চর্য ব্যাপার, কাশীনাথ অত টাকা পেল কোথা থেকে? যাই হক, ওকে আটকে রাখতে হবে, সম্পত্তি যাতে আমার কাছেই গচ্ছিত রাখে তার ব্যবস্থা করতে হবে। চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হলে খাস হত, একেবারে আমার হাতের মূঠায় এসে পড়ত। ওর পছন্দমত পাত্রীই বা পাই কোথায়? সেকলে নিষ্ঠাবতী মেয়ে হবে, পাগল স্বামীকে সামলাবে, আবার আমার নশে চলবে। হঠাৎ চক্রধরের মাথায় একটি বুদ্ধি এল? আচ্ছা, গয়েশ্বরীর সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না? তার তো খুব নিষ্ঠা আর আচার-বিচার, বুদ্ধি পূর্ব, আমাকেও খাতির করে, সব বিষয়ে আমার মত নেয়। টাকার লোভে কাশীনাথকে বিয়ে করতে হয়তো রাজী হবে। কিন্তু বয়সের তফাতটা যে বড় বেশী।

কাশীনাথের জন্মান্তর

গয়েশ্বরী সম্পর্কে চক্রধরের ভাগনীর, জেঠভূতো বোনের মেয়ে। বরস প্রায় পঁচাত্তর হলেও এখনও তিনি কুমারী। বাপ মা অল্প বয়সে মারা গেলে চক্রধরই অভিভাবক হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁকে ভাগনীর তত্ত্বাবধান বেশী দিন করতে হয় নি। গয়েশ্বরী অসাধারণ মহিলা, অল্প লেখাপড়া আর নানা রকম শিল্পকর্ম শিখেই তিনি স্বাবলম্বিনী হলেন। তাঁর নারীবন্দ্রশালা খুব লাভের ব্যবসা। পাঁচ জন উদ্ভাস্ত্র মেয়ে আর দুজন দরজী গয়েশ্বরীর দোকানে কাজ করে, তিনটে সেলাই-এর কল চলে, খম্পেরের খুব ভিড়। চক্রধর অনেক বার ভাগনীর বিষে দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু গয়েশ্বরী বলেছেন, ও সব হবে না, আমি কত কষ্ট করে ব্যবসাটি খাড়া করেছি, আর এখন একটা উটকো মিনসে এসে কত আমি করবে তা আমি সহিব না। চক্রধর স্থির করলেন, খুব সাবধানে কথাটা পাত্র আর পাত্রীর কাছে পাড়তে হবে।

দৈবক্রমে চার দিন পরেই কাশীনাথ আর গয়েশ্বরী একটা সংঘর্ষ হয়ে গেল।

চক্রধরের বাড়ির একতলায় পূর্বদিকের অংশে কাশীনাথ স্বতন্ত্র হয়ে বাস করতে লাগলেন। তিনি স্বপাকে খান, চক্রধরের একজন পুরনো চাকর তাঁর ফরমাস খাটে। একদিন সকালবেলা প্রাতঃকৃত্য সেরে কাশীনাথ গাড়িয়াহাট মার্কেটে বাজার করতে গেছেন। জামাইষষ্ঠীর জন্যে সেদিন বাজারে খুব ভিড়। কাশীনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ভাবছিলেন, এ যে ঘোর কলি, বারো আনা সের বেগুন! সব জিনিসই অগ্নিমূল্য, দেশে মন্বন্তর হয়েছে নাকি? কাশীনাথ দুটি কাঁচকলা কিনবেন বলে ভিড়ের মধ্যে সাবধানে অগ্রসর হচ্ছিলেন এমন সময় অকস্মাৎ থপাস করে গয়েশ্বরীর সঙ্গে তাঁর কলিশন হল।

কাশীনাথের অপরাধ নেই। তিনি রোগা বেঁটে মানুষ, পিছনের ভিড়ের ঠেলা সামলাতে না পেয়ে সামনের দিকে পড়ে যাচ্ছিলেন। ঠিক সেই সময় গয়েশ্বরী উল্টো দিক থেকে আসাছিলেন। তিনি স্থূলকায়ী, সুতরাং তাঁর দেহেই পতনোন্মুখ কাশীনাথের ধাক্কা প্রতিহত হল। গয়েশ্বরী পড়ে গেলেন না, অত্যন্ত রেগে গিয়ে বললেন, আ মরণ ছোঁড়া, নেশা করেছিস নাকি? ভদ্রলোকের মেয়ের গায়ে চলে পড়িস এতদূর আশ্পর্শ!

কাশীনাথ বললেন, ক্ষমা করবেন ঠাকরুন- ভিড়ের চাপে এমন হল, আমি ইচ্ছে করে অপরাধ করি নি।

গয়েশ্বরী বললেন, একশ বার অপরাধ করেছিস, হতভাগা বেহায়া বজ্রাত!

এক দল লোক গয়েশ্বরীর পক্ষ নিয়ে এবং আর এক দল কাশীনাথের হয়ে তুমুল ঝগড়া আরম্ভ করল। গয়েশ্বরীকে অনেকেই চেনে। একজন টিকিধারী পদ্রুত ঠাকুর বললেন, ও গয়া দিদি, ব্যাপারটি তো সোজা নয়, তোমাকে প্রায়শ্চিত্তির করতে হবে।

চার-পাঁচ জন চিৎকার করে বলতে লাগল, নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি লোকটা কে হে, পাড়াগাঁ থেকে এসেছ বাকি! ধাক্কা লাগাবার আর মানুষ পেলে না, গয়েশ্বরী দেবীর গায়ে চলে পড়লে কোন্ আক্কেলে? একদুনি বার কর পণ্ডাশি টাকা, প্রায়শ্চিত্তিরের খরচ, নইলে তোমার নিস্তার নেই।

এই সময়ে চক্রধরের চাকর এসে পড়ায় কাশীনাথ বেঁচে গেলেন। পদ্রুত ঠাকুরটি বললেন, তা বেশ তো, গয়া দিদি আর এই কাশীনাথ ছোকরা দুজনেই এখন চক্রধর-বাবুর আপনার লোক তখন তিনিই একটা মীমাংসা করবেন।

চক্রধর মৃধুজ্যো বোঝেন যে তন্তু অবস্থায় যা দিলেই লোহার সঙ্গে লোহা জুড়ে যায়। তিনি, কার্জাবিলম্ব না করে প্রথমে তাঁর ভাগনীকে প্রস্তাবটি জানানেন। গয়েশ্বরী অশ্চর্য হয়ে বললেন, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি মামা? চক্রধর সঙ্কটভরে জানানলেন, লোকটা ব্যতিক্রান্ত হলেও ভালমানুষ, সহজেই পোষ মানবে, আর তার বিস্তর টাকাও আছে। বরস কম তাতে হয়েছে কি? আজকাল ও সব কেউ ধরে না। গয়েশ্বরী অতি বুদ্ধিমতী মহিলা, মামার প্রস্তাবটি সহজেই তাঁর হৃদয়ঙ্গম হল। পরিশেষে বললেন, তা ও ছোঁড়া যদি রাজী হয় তো আমার আর আপত্তি কি, লোকে কি বলবে তা আমি গ্রাহ্য করি না।

কাশীনাথ অত সহজে বাগ মানলেন না। বললেন, কি পাপলের মতন বলছ চক্রধর কাকা! গয়েশ্বরীর বয়েস যে আমার দ্বিগুণ ডবল। সেকালে কুলীন কন্যার অমন বিবাহ হত বটে, কিন্তু আমি তো পেশাদার পাণিগ্রাহী নই।

চক্রধর বললেন, বেশ করে সব দিক ভেবে দেখ কাশী বাবাজী। মেয়েটি অতি নিষ্ঠাবতী, সব রকম বারবরত পালন করে, মায় আমড়া-শঠী পর্বন্ত। দরজীর দোকান চালায় বটে, কিন্তু ওর চালচলন তোমারই মতন সেকলে। দোকানটা তোমারই হাতে আসবে, তোমার আয় বেড়ে যাবে!

—কিন্তু বয়েসের যে আকাশ-পাতাল তফাত।

—খুব ঠিক কথা। তোমার ইতিহাস যা বলেছ তাতে তোমার আসল বয়েস এখন দু'শ পঞ্চাশের বেশী, আর গয়েশ্বরীর মোটে উনপঞ্চাশ। তোমার তুলনায় ও তো খুবকী। আরও বুঝে দেখ, তোমার শরীরটাই জোয়ান, কিন্তু মনটা দু'সেগুদার পিছিয়ে আছে। গয়েশ্বরীর সঙ্গে তোমার মনের মিল সহজেই হবে। আরও একটা কথা, আধুনিক পণ্ডিতরা বলেন, মেয়েদের পূর্ণযৌবন হয় পঞ্চাশের পরে। মর্তমান কলা খেয়েছ তো? পাকলেই সূতার হয় না। যার খোসাটি কাচিচটে হয়ে কুঁচকে গেছে, শাঁসটি মজে গিয়ে একটু নরম হয়েছে, সেই পরিপক্ব কলাই অমৃত। মেয়েরাও সেই রকম। এখনকার পঞ্চাশীর কাছে তোমাদের সেকলে বোড়শী-টোড়শী দাঁড়াতেই পারে না।

চক্রধরের বুদ্ধি শূনে কাশীনাথ ধীরে ধীরে বশে এলেন। একটু চিন্তা করে বললেন, আমি যখন মারা গিয়েছিলাম তখন আমার চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী রাসেশ্বরীর বয়েস ছিল তোমার ভাগনী গয়েশ্বরীরই মতন। এখন মনে হচ্ছে রাসেশ্বরীই গয়েশ্বরী হয়ে ফিরে এসেছে। আচ্ছা, তুমি ঘটক লাগাতে পার।

—আমিই তো ঘটক। গয়েশ্বরীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, সে রাজী আছে। এখন পাকা দেখাটা হয়ে গেলেই বিবাহ হতে পারবে। আজ বিকেল বেলা তুমি তার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করো।

—তোমারও উপস্থিত থাকা চাই চক্রকাকা।

—না না, তা দস্তুর নয়, শুধু তোমরা দুজনে আলাপ করবে।

কাশীনাথকে দেখে গয়েশ্বরী একটু হেসে বললেন, কি হে ছোকরা, আমাকে মনে ধরেছে তো?

* কাশীনাথ নীরবে উপরে নীচে মাথা নেড়ে সম্মতি জানানলেন।

কাশীনাথের জন্মান্তর

—তোমার নাকি পাঁচ লাখ টাকা আছে? শোন কস্তা, বিয়েটা চুকে গেলেই সব টাকা আমার হাতে দেবে। তুমি যে রকম ন্যালাখ্যাপা মানুস তোমার হাতে টাকা থাকলে গেছি আর কি, লোকে সব ঠকিয়ে নেবে। আমার মামাবাবুটিকেও বিশ্বাস করি না।

কাশীনাথ বললেন, ভয় নেই গয়েশ্বরী ঠাকরুন, আমাকে ঠকাতে পারে এমন মানুস ভুভারতে নেই। যা মতলব করেছি বলি শোন। মেয়েছেলের দোকানদারি ভাল নয়, বিয়ের পর তোমার দোকানটা বেচে দেব। তার টাকা আর আমার যা আছে তা দিয়ে তেজারতি করব। চক্রাকা বলেন আজকাল জমিদারি কেনা যায় না। তোমার কোনও অভাব রাখব না, এক গা গহনা গাড়িয়ে দেব। এই কলকাতা হচ্ছে অসুন্দের শহর, ভয়ংকর জায়গা, আমরা রাখবপুত্র গ্রামে গিয়ে বাস করব। বাড়ি বাগান পুকুর গোয়াল সব হবে, একটি দেবমন্দির আর চতুষ্পাঠীও হবে।

গয়েশ্বরী হাত নেড়ে ঝংকার করে বললেন, আ মরি মরি, কি মতলবই ঠাউরেছ ঠাকুর মশাই! পাগল কি আর গাছে ফলে, তুমি একটি আস্ত উন্মাদ পাগল। শোন হে ছোকরা, তোমার স্ত্রী হলো আমি বয়সে বড়, গুরুজন তুলিয়া। আমার হেপাজতে তুমি থাকবে, আমার বশেই তোমাকে চলতে হবে।

কাশীনাথ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন, তার পর 'তারা ব্রহ্মময়ী, রক্ষা কর মা' বলেই চলে গেলেন।

সন্ধ্যাহিকের পর কাশীনাথ ইস্টদেবীকে নিজের অবস্থা নিবেদন করলেন।—এ কি বিপদে ফেললে মা! তোমারই বা দোষ কি, নিজের কুবদ্বন্দ্বিই ফল ভোগ করছি। পৃথিবীতে কলি যে এত প্রবল হয়েছে তা তো ভাবতে পারি নি। ব্রাহ্মণের বাড়ি বাবুচাঁর রাঁধছে, মুরগি চরছে, বড়ী মাগীরা জুতো পরে খটমটিয়ে চলছে, ধাড়ী মেয়েরা ইস্কুলে যাচ্ছে। ছোট লোকের আশ্পর্শ বেড়ে গেছে, ব্রাহ্মণকে গ্রাহ্য করে না, সামনেই বিড়ি খায়। এখানে জাত ধর্ম কিছুই রক্ষা পাবে না। ওই গয়েশ্বরী একটা ভয়ংকরী খান্ডার মাগী, ওকে বিয়ে করলে আমার নরকভোগের আর বাকী থাকবে না। চক্রধর একটা পাষণ্ড কুলাঙ্গার, আমার বংশধর হতেই পারে না, সমরাজ নিশ্চয় ভুল করে ওর কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন। কালী কৈবল্যদায়িনী, উপায় বাতলাও মা।

শেষরাতে কাশীনাথ স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর ইস্টদেবী আবির্ভূত হয়ে হাত নেড়ে বলছেন, সরে পড় কাশীনাথ। তখনই কাশীনাথের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বুঝলেন, এই পাপ সংসারে ফিরে আসা তাঁর মস্ত বোকামি হয়েছে। মন স্থির করে কাশীনাথ তখনই যমদত্ত সেই নিষ্কান্তি বটিকাটি গিলে ফেললেন এবং অরিলম্বে যমলোকে প্রয়াণ করলেন।

সকালবেলা কাশীনাথকে পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, থ্রম্বোসিস। এত কম বয়সে বড় একটা দেখা যায় না, তবে পাগলদের এরকম হয়ে থাকে।

চক্রধর তখনই কাশীনাথের পইতে থেকে চাঁবি নিতে গেলেন, কিন্তু পেলেন না। তাড়াতাড়ি ব্যাগটা দখল করতে গেলেন, কিন্তু তাও খুঁজে পেলেন না। নিশ্চয় গয়েশ্বরী ভোগা দিয়ে সেটা হারিয়েছে এই ভেবে তিনি ভাগনীর বাড়ি ছুটলেন। দৃজনের তুমুল ঝগড়া হল কিন্তু ব্যাগ পাওয়া গেল না। কাশীনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যমদত্ত সম্পত্তি যম-সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়েছে।

গগন-চটি

হাতিবাগানের দরজী আব্দুবকর মিঞা আর তার বউ রমজানী বিবি সম্ভার সময় পশ্চিম আকাশে ইদের চাঁদ দেখাছিল। হঠাৎ একটা অশুভ জিনিস রমজানীর নজরে পড়ল। সে তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, ও মিঞা, আসমানের মাথায় খানে ছোট কাটারির মতন জ্বলজ্বল করছে ওটা কিংগো? আব্দুবকর অনেকক্ষণ ঠাহর করে বলল, কাটারি নয় রে, ওটা পয়জার, দেখাছিস না তালতলার চটির মতন গড়ন। বোধ হয় মালিকবাবুরা ফানুস উড়িয়েছে।

আব্দুবকরের অনুমান ঠিক নয়, কারণ পরদিন এবং তার পর রোজই সম্ভার পর আকাশে দেখা গেল। এই অশুভ বস্তু ফানুসের মতন এদিক ওদিক ভেসে বেড়ায় না, আকাশে স্থির হয়েও থাকে না, চাঁদ আর গ্রহ-নক্ষত্রের মতন এর উদয় অস্ত হয়। উদয়মান জ্যোতিঃসম্মাট তারক সান্যালকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন, ওটা রাহু বলেই মনে হচ্ছে, মহাবিপদের পূর্বলক্ষণ। এই কথা শুনে প্রবীণ জ্যোতিঃসম্মাট শশধর আচার্য বললেন, তারকটা গোমূর্খ, রাহু হলে মন্ডুর মতন গড়ন হত না? ওটা কেতু, ল্যাজের মতন দেখাচ্ছে। অতি ভীষণ দুর্নিমিত্ত সূচনা করছে। তোমাদের উচিত গ্রহশান্তির জন্য যাগ করা আর অষ্টপ্রহরব্যাপী হরিসংকীর্তন।

একটা আতঙ্ক সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। খবরের কাগজে নানারকম মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। একজন লিখলেন, বোধ হয় উড়ন চাকতি, ধাক্কা লেগে তুড়ে গিয়ে চটিজ্বতোর মতন দেখাচ্ছে, আর একজন লিখলেন, নিশ্চয় ল্যাজকাটা খুঁকুকেতু, সূর্যের আর একটু কাছে এলেই নতুন ল্যাজ গজাবে, তার ব্যাপটায় পৃথিবী চুরমার হতে পারে।

প্রবীণ হেডপাণ্ডিত কুঞ্জবিহারী তলাপাত্র কাগজে লিখলেন, এই আকাশচারী ভয়ংকর পাদুকা কোন্ মহাপুরুষের? দেখিয়া মনে হয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের। মধ্যশিক্ষাপর্বদের খামখেয়াল দেখিয়া সেই স্বর্গস্থ তেজস্বী মহাত্মার ধৈর্যচ্যুতি হইয়াছে, তাই তাঁহার এক পাটি বিনামা গগনতলে নিক্ষেপ করিয়াছেন। এই উড়ুন্ড গগন-চটি শীঘ্রই শিক্ষাপর্বদের মস্তকে নিপতিত হইবে।

সরকার-বিরোধী দলের অন্যতম মূখপাত্র বিরূপাক্ষ মণ্ডল লিখলেন, না, বিদ্যাসাগরের চটি নয়, তার শূড়ি এত বড় ছিল না। এই আসমানী পয়জার হচ্ছে স্বর্গস্থ মনীষী ডাক্তার মহেশ্রলাল সরকারের। যত সব মেডিক্যাল কলেজ আর হাসপাতালের কলেস্কারি দেখে তিনি খেপে উঠেছেন, হাতের কাছে অন্য হাতিয়ার না পেয়ে এক পাটি চটি ছেড়েছেন। কর্তারা ছুঁশিয়ার।

ভক্তকবি হেমন্ত চট্টোয়াজ লিখলেন, এই গগন-চটি মানুষের নয়, এ হচ্ছে মূর্তিমান ঐশ রোষ। চুরি ঘৃষ ডেজাল মিথ্যাচার ব্যাভিচার ভণ্ডামি ইত্যাদি পাপের বৃশ্চ, রাজ্যসরকারের অকর্মণ্যতা, ধনীদেব বিলাসবাহুল্য, ছেলেমেয়েদের সিনেমোম্মাদ, এই সব দেখে নটরাজ চণ্ডল হয়েছেন, প্রলয়নাচন নাচবার জন্য ডান পা বাঁড়িয়েছেন, তা

থেকেই এই রুদ্ধ-চাঁট গগনতলে খসে পড়েছে। প্রলয়ংকর রুদ্ধতাণ্ডব শব্দ হতে আর দেরি নেই, জগতের ধ্বংস একেবারে আসন্ন। দেশের ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ আবাল-বৃদ্ধ স্ত্রীপুরুষ যদি শীঘ্র ধর্মপথে ফিরে না আসে তবে এই রুদ্ধরোষ সকলকেই ব্যাপাদিত করবে।

কিন্তু আনাড়ী লোকদের এই সব জল্পনা শিক্ষিত জনের মনে লাগল না। বিশেষজ্ঞরা কি বলেন? বিশ্বমন্ডর কটন মিল, বিশ্বমন্ডর ব্যাংক, বিশ্বমন্ডরী পত্রিকা ইত্যাদির মালিক খ্রীঃবিশ্বমন্ডর চক্রবর্তী একজন সর্বাবিদ্যাভিষারদ লোক, কোনও প্রশ্নের উত্তরে তিনি 'জানি না' বলেন না। কিন্তু গগন-চাঁটের কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি শূন্য গম্ভীরভাবে উপর নীচে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাড়লেন। কয়েকজন অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বললেন, এখন কিছু বলা যায় না, তবে নক্ষত্র নয় তা নিশ্চিত, কারণ এর গতিপথ বিষুববৃত্তের ঠিক সমান্তরাল নয়। এই আগন্তুক জ্যোতিষ্কটি গ্রহের মতন বিপথগামী। পৃচ্ছহীন ধূমকেতু হতে পারে। তা ভয়ের কারণ আছে বইকি। সাদা চোখে যতই ছোট দেখাক বস্তুটি নিশ্চয় প্রকাণ্ড। দেখা যাক আমাদের কোদাইক্যানাল মানমন্দির আর গ্রীনিচ প্যালেমার ইত্যাদি থেকে কি রিপোর্ট আসে।

রিপোর্ট শীঘ্রই এল, দেশ-বিদেশের সমস্ত বিখ্যাত মানমন্দির থেকে একই সংবাদ প্রচারিত হল। দূর্বোধ্য বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব বাদ দিয়ে যা দাঁড়ায় তা এই।—সূর্যের নিকটতম গ্রহ হচ্ছে বৃহস্পতি (মার্স), তার পরে আছে শুক্র (ভিনস), তার পর আমাদের পৃথিবী, তার পর মঙ্গল (মাস), তার পর বহু দূরে বৃহস্পতি (জুপিটার)। আরও দূরদূরান্তরে শনি (স্যাটার্ন), ইউরেনাস, নেপচুন আর প্লুটো। মঙ্গল আর বৃহস্পতির কক্ষের মাঝামাঝি পথে প্রকাণ্ড এক ঝাঁক অ্যাস্টারয়েড বা ছোট ছোট খণ্ডগ্রহ সূর্যকে পরিক্রমণ করে। তারই একটা হঠাৎ কক্ষদ্রষ্ট হয়ে পৃথিবীর নিকটে এসে পড়েছে। এই খণ্ডগ্রহটি গোলাকার নয়। ভারতীয় জ্যোতিষীরা এর নাম দিয়েছেন গগন চাঁট অর্থাৎ হেভেনলি স্পিয়ার। আপাতত আমরাও সেই নাম মেনে নিলাম। এই গগন-চাঁটের কিঞ্চিৎ স্বকীয় দীপ্তি আছে, তার উপর সূর্যকিরণ পড়ায় আরও দীপ্তিমান হয়েছে। পৃথিবী থেকে এর বর্তমান দূরত্ব পোনে দু'কোটি মাইল, প্রায় দু'বৎসরে সূর্যকে পরিক্রমণ করছে। এর আয়তন আর ওজন চন্দ্রের প্রায় দ্বিগুণ। এত বড় অ্যাস্টারয়েডের অস্তিত্ব জানা ছিল না। অনুমান হয়, গোটা কতক খণ্ডগ্রহের সংঘর্ষ আর মিলনের ফলে উৎপন্ন হয়ে এই গগন-চাঁট ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। এর উদ্ভাপ আর স্বকীয় দীপ্তিও সংঘর্ষ-জনিত। এই বৃহৎ অ্যাস্টারয়েড নিকটে আসায় মঙ্গল গ্রহ আর চন্দ্রের কক্ষ একটু বেঁকে গেছে, আমাদের জোয়ার ভাটার সময়ও কিছু বদলেছে। পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব এখন পর্যন্ত যা আছে তাতে বিশেষ ভয়ের কারণ নেই, তবে সন্দেহ হচ্ছে গগন-চাঁট ক্রমেই কাছে আসছে। যদি বেশী কাছে আসে তবে আমাদের এই পৃথিবীর পরিণাম কি হবে তা ভাবতেও হৃৎকম্প হয়।

এই বিবৃতির ফলে অনেকে ভয়ে আঁতকে উঠল, কয়েকজন ম্হলকায় ধনী হার্টফেল হয়ে মারা গেল। অনেকে পেটের অসুখ, মাথা ঘোরা, বুক ধড়ফড়ানি আর হাঁপানিতে ভুগতে লাগল। হিন্দুধর্মের নেতৃস্থানীয় স্বামী-মহারাজগণ, মুসলমান মোল্লা-মওলানাগণ এবং খ্রীষ্টীয় পাদরীগণ নিজের নিজের শাস্ত্র অনুসারে হিতোপদেশ দিতে লাগলেন। সাহিত্যিকরা উপন্যাস কবিতা রম্যরচনা প্রভৃতি বর্জন করে পরলোকের কথা

লিখতে লাগলেন। কিন্তু বেশির ভাগ লোকের দৃষ্টিশক্তি দেখা গেল না, বরং গগন-চাঁটর হৃদয়গে পাড়ার পাড়ার আশা জন্মে উঠল। শৈয়ারবাজারে বিশেষ কোনও তেজিমাণ্ডি দেখা গেল না, সিনেমার ভিড়ও কমল না।

কিছুদিন পরেই দফায় দফায় যে জ্যোতিষিক সংবাদ আসতে লাগল তাতে লোকের পিঁলে চমকে উঠল, রক্ত জল হয়ে গেল। গগন-চাঁট নামক এই দৃষ্টগ্রহ ক্রমশ পৃথিবীর নিকটবর্তী হচ্ছে এবং মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে পরস্পর টানাটানি চলছে। চন্দ্রসম্মত পৃথিবী আর গগন-চাঁট যেন মিলে মিশে তালগোল পাকাবার চেষ্টায় আছে। হিসাব করে দেখা গেছে, পাঁচ মাসের মধ্যেই চন্দ্র আর গগন-চাঁটের সংঘর্ষ হবে, তার পর দৃটোই হৃদয়গে করে পৃথিবীর উপর পড়বে। তার ফল যা দাঁড়াবে তার তুলনায় লক্ষ হাইড্রোজেন বোমা তুচ্ছ। সংঘাতের কিছু পূর্বেই বায়ুমণ্ডল লুপ্ত হবে, সমুদ্র উৎস্কান্ত হবে, সমস্ত প্রাণী রুদ্ধশ্বাস হয়ে মরবে। চরম ধ্বংসের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের কিছু করণীয় নেই।

বিভিন্ন খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের মন্ত্রপাশ্রয়ণ একটি যুক্ত বিবৃতি প্রচার কবলেন—আমাদের করণীয় অবশ্যই আছে। সেকালে বৃদ্ধরা একটি ছড়া বলতেন—If cold air reach you through a hole, Go make your will and mend your soul। কিন্তু এই আগন্তুক গগন-চাঁট ছিদ্রাগত শীতল বায়ু নয়, মানবজাতির পপের জন্য ঈশ্বরপ্রেরিত মৃত্যুদণ্ড, আমাদের সকলকেই ধ্বংস করবে। উইল করা বৃথা, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে আমাদের আত্মার চূড়ান্ত অবশ্যই শোধন করতে হবে। অতএব সরল অন্তঃকরণে সমস্ত পাপ স্বীকার কর, নিরন্তর প্রার্থনা কর, ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা কর, সকল শত্রুকে ক্ষমা কর, যে কদিন বেঁচে আছ যথাসাধ্য অপরের দ্বন্দ্ব দূর কর।

ইহুদী মুসলমান জ্ঞান বোধ ধর্মনেতারাও অনুরূপ উপদেশ দিতে লাগলেন। আদি-শংকরাচার্যের একমাত্র ভাগিনেয়ের বংশধর ১০০৮খ্রী ব্যোমশংকর মহারাজ একটি হিন্দী পুস্তিকা ছাপিয়ে পণ্ডাশ লক্ষ কপি বিলি করলেন। তার সার মর্ম এই।—অয় মেরে বচ্ছে, হে আমার বৎসগণ, মৃত্যুভয় ত্যাগ কর। আমার বয়স নব্বই পেরিয়েছে, আর তোমরা প্রায় সকলেই আমার চাইতে ছোট, কিন্তু তাতে কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, কারণ ভবযন্ত্রণার ভোগ বালক-বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই সমান। আমাদের আত্মা শীঘ্রই দেহপিঞ্জর থেকে মুক্তি পেয়ে পরমাত্মায় লীন হবে, এ তো পরম আনন্দের কথা। এতে ভয়ের কি আছে? কিন্তু অশুচি অবস্থায় দেহত্যাগ করা চলবে না, তাতে নরকগতি হবে। তোমরা হয়তো জান, কোনও বড় অপারেশনের আগে রোগীকে উপবাসী রাখা হয় এবং জ্বালাপ আর এনিমা দিয়ে তাঁর কোষ্ঠ সোফ করা হয়। যখন রোগীর পাকস্থলী শূন্য, মলভাণ্ড শূন্য, মূত্রাশয়ও শূন্য, সর্ব শরীর পরিশুদ্ধ, তখনই ডাক্তার অস্ত্রপ্রয়োগ করেন। শূচিতার জন্য এত সতর্কতার কারণ—পাছে সেপটিক হয়। এখন ভেবে দেখ, অ্যাপেন্ডিসাইট বা হার্নিয়া বা প্রস্টেট ছেদনের তুলনায় প্রাণ বিসর্জন কত গুরুতর ব্যাপার। মৃত্যুকালে যদি মনে কিছুমাত্র কালদ্বন্দ্ব বা কল্মষ বা কিল্বিষ থাকে তবে আত্মার সেপসিস অনিবার্য। পাপক্ষালন না করেই যদি তোমরা প্রাণত্যাগ কর তবে নিঃসন্দেহে সোজা নরকে যাবে। অতএব আর বিলম্ব না করে সরল মনে লজ্জা ভয় ত্যাগ করে সমস্ত পাপ স্বীকার কর, তাতেই তোমার

গগন-চটি

শুটি হবে। চুপি চুপি বললে চলবে না, জনতার সমক্ষে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে হবে, কিংবা ছাপিয়ে প্রচার করতে হবে, যেমন আমি করছি। এই পুণ্ডিতকার শেষে তফসিল ক আর খ-এ সংকৃত ব্যবতীয় দৃষ্টিভঙ্গির তালিকা পাবে—কতগুলো ছাত্রপোকা মেরেছি, কতবার লুকিয়ে মুরগি খেয়েছি, কতবার মিথ্যা বলেছি, কতজন ভক্তিমতী শিষ্যের প্রতি কুদৃষ্টিপাত করেছি—সবই খোলাস করে বলা হয়েছে। তোমরাও আর কাঁপিলে না করে এখনই পাগলালনে রত হও।

বিলাতে অক্সফোর্ড গ্রুপের উদ্যোগে দলে দলে নরনারী দৃষ্টিভঙ্গি স্বীকার করতে লাগল, অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশেও অনুরূপ শৃঙ্খলার আয়োজন হল। ভারতবাসীর লজ্জা একটু বেশী, সেজন্য ব্যোমশংকরজীর উপদেশে প্রথম প্রথম বিশেষ ফল হল না। কিন্তু সম্প্রতি প্যালোমার মানমন্দির থেকে যে রিপোর্ট এসেছে তার পরে কেউ আর চুপ করে থাকতে পারে না। গগন-চটি আরও কাছে এসে পড়েছে, তার ফলে পৃথিবীর অভিকর্ষ বা গ্রাভিটি কমে গেছে, আমরা সকলেই একটু হালকা হয়ে পড়েছি। আর দেরি নেই, শেষের সেই ভয়ংকর দিনের জন্য প্রস্তুত হও।

মনুস্মৃতির নীচে আর শহরের সমস্ত পার্কে দলে দলে মেয়ে-পুরুষ চিৎকার করে পাপ স্বীকার করতে লাগল। বড়বাজার থেকে একটি বিরাট প্রসংশন ব্যান্ড বাজাতে বাজাতে বেরুল এবং নেতাজী সড়ক রোড হয়ে শহর প্রদক্ষিণ করতে লাগল। বিস্তার মান্যগা লোক তাতে যোগ দিয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে করুণ কণ্ঠে নিজের নিজের দৃষ্টিভঙ্গি ঘোষণা করতে লাগলেন, কিন্তু ব্যান্ডের আওয়াজ তাঁদের কথা ঠিক বোঝা গেল না।

বিলাতী রেডিওতে নিরন্তর বাজতে লাগল—Nearer my God to Thee। দিল্লীর রেডিওতে ‘রঘুপতি রাঘব’ এবং লখনউ আর পাটনায় ‘রাম নাম সচ হৈ’ অহোরাত্র নিনাদিত হল। কলকাতায় ধ্বনিত হল—‘সমুখে শান্তিপারাবার’। মস্কো রেডিও নীরব রইল, কারণ ভগবানের সঙ্গে কমিউনিস্টদের সদ্ভাব নেই। অবশেষে সোভিএট রাষ্ট্রদূতের সনির্বন্ধ অনুরোধে আমাদের রাষ্ট্রপতি কমিউনিস্ট প্রজাবৃন্দের আশ্রয় সদৃশতার নিমিত্ত গয়াধামে অগ্রিম পিণ্ডদানের ব্যবস্থা করলেন।

বহু চতুঃশক্তি অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিএট যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের শাসকবর্গ গত পঞ্চাশ বৎসরে যত কুর্মে করেছেন তার ফিরিস্তি দিয়ে White Book প্রকাশ করলেন এবং একযোগে ঘোষণা করলেন—সব মানুষ ভাই ভাই, কিছুমাত্র বিবাদ নই। পাকিস্তানের কর্তারা বললেন, যহ বাত তো ঠিক হৈ, হিন্দী পাকী ভাই ভাই, লেकिन আগে কাশ্মীর চাই।

জগদ্ব্যাপী এই প্রচণ্ড বিস্ফোভের মধ্যে শুধু একজনের কোনও রকম চিন্তাচঞ্চল্য দেখা গেল না। ইনি হচ্ছেন হাঠখোলার ভুবনেশ্বরী দেবী। বয়স আশি পার হলেও ইনি বেশ সবলা, সম্প্রতি স্মৃতিবার কেদার-বন্দরী ঘুরে এসেছেন। প্রচুর সম্পত্তি, স্বামী পত্র কন্যার ঝগড়া নেই, শুধু একপাল আশ্রিত কুপোষ্য আছে, তাদের ইনি কড়া শাসনে রাখেন। ভুবনেশ্বরী খুব ভক্তিমতী মহিলা, গীতগোবিন্দ গীতা আর গীতগোবিন্দ কণ্ঠস্থ করেছেন। কিন্তু পাড়ার লোকে তাঁকে ঘোর নাস্তিক মনে করে, কারণ তিনি কোনও রকম হুজুগে মাতেন না। তাঁর ভয়াবহ পোষাবর্গ ব্যাকুল হয়ে অনুরোধ করল, কতী-মা, গগন-চটি উদয় হয়েছেন, প্রলয়ের আর দেরি নেই। জগন্নাথ

ঘাটে সভা হচ্ছে, সবাই পাপ কবুল করছে, আপনিও করে ফেলুন। মন খোলসা হলে শান্তিতে মরতে পারবেন।

ভুবনেশ্বরী ধমক দিয়ে বললেন, পাপ যা করোছি তা করোছি, ঢাক পিটিয়ে সবাইকে তা বলতে যাব কেন রে হতভাগারা? গগন-চিঠি না ঢেকি, আকাশে লাথ লাথ তারা আছে, আর একটা না হয় এল, তাতে হয়েছে কি? তোরা বললেই প্রলয় হবে? মরতে এখন ঢের দেরি রে, এখনই হা-হুতোশ করছিস কেন? ভগবান আছেন কি করতে? 'আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে'—রাবি ঠাকুরের এই গান শুনিস নি? মানুষকেই যদি ঝাড়ে বংশ লোপাট করে ফেলেন তবে ভগবানের আর বেঁচে সুখ কি? লীলখেলা করবেন কাকে নিয়ে? যা যা, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো গে।

কিসে কি হয় কিছুই বলা যায় না। হয়তো ভুবনেশ্বরীর কথায় ত্রিভুবনেশ্বরের একটু চমকলজ্জা হল। হয়তো কার্যকারণ পরম্পরায় প্রাকৃতিক নিয়মেই যা ঘটবার তা ঘটল। ইঠাৎ একদিন খবরের কাগজে তিন ইঞ্চি হরফে ছাপা হল—ভয় নেই, দন্ড গ্রহ দূর হচ্ছে। বড় বড় জ্যোতিষীরা একযোগে জানিয়েছেন, বৃহস্পতি শনি ইউরেনাস আর নেপচুন এই চারটে প্রকাণ্ড গ্রহের সঙ্গে এক রেখায় আসার ফলে গগন-চিঠির পিছনে টান পড়েছে, সে দ্রুতবেগে পুরাতন কক্ষে নিজের সঙ্গীদের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। অতি অল্পের জন্য আমাদের পৃথিবী বেঁচে গেল।

বিপদ কেটে যাওয়ায় জনসাধারণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, কিন্তু যারা অসাধারণ তাঁরা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। দেশের হোমরাচোমরা মান্যগণ্যদের প্রতিনিধিস্থানীয় একটি দল দিল্লিতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে নিবেদন করলেন, ইঞ্জর, আমরা যে বিস্তর কসুর কবুল করে ফেলেছি এখন সামলাব কি করে? প্রধানমন্ত্রী সুপ্রিম কোর্টের চীফ জাস্টিসের মত চাইলেন। তিনি রায় দিলেন, পুর্লিসের পীড়নের ফলে কেউ যদি অপরাধ স্বীকার করে তবে তা আদালতে গ্রাহ্য হয় না। গগন-চিঠির আতঙ্কে লোকে যা বলে ফেলেছে তারও আইনসম্মত কোনও মূল্য নেই, বিশেষতঃ যখন স্ট্যাম্প কাগজে কেউ অ্যাফিডাবিট করে নি।

বৃহৎ চতুর্শক্তি এবং ইউ-এন-ও গোষ্ঠীভুক্ত ছোট বড় সকল রাষ্ট্র একটি প্রোটোকলে স্বাক্ষর করে ঘোষণা করলেন, গগন-চিঠির আবির্ভাবে বিকারগ্রস্ত হয়ে আমরা যেসব প্রলাপোক্তি করেছিলাম তা এতস্বারা প্রত্যাহৃত হল। এখন আবার পূর্বাবস্থা চলবে।

গগন-চিঠি সুদূর গগনে বিলীন হয়েছে কিন্তু যাবার আগে সকলকেই বিলক্ষণ ঘাতক দিয়ে গেছে। আমাদের মান ইজ্জত ধূলিসাৎ হয়েছে, মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে আর দাঁড়াবার জো নেই।

১৮৭৯ শক (১৯৫৭)

অদল বদল

কালিদাসের মেঘদূত ব্যাপারটা কি বোধ হয় আপনারা জানেন। যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তাই একটু মনে করিয়ে দিচ্ছি। কুবেরের অনুচর এক যক্ষ কাজে ফাঁকি দিত, সেজন্য প্রভুর শাপে তাকে এক বৎসর নির্বাসনে থাকতে হয়। সে রামগিরিতে আশ্রয় তৈরি করে বাস করতে লাগল। আষাঢ়ের প্রথম দিনে যক্ষ দেখল, পাহাড়ের মাথায় মেঘের উদয় হয়েছে, দেখাচ্ছে যেন একটি হস্তী বপ্রক্ৰীড়া করছে। অঞ্জলিতে সদ্য ফোটা কুড়িচ ফুল নিয়ে সে মেঘকে অর্ঘ্য দিল এবং মন্দাকিনীত ছন্দে একটি সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করল। তার সার মর্ম এই—ভাই মেঘ, তোমাকে একবার অলকাপুত্রী যেতে হচ্ছে। ধীরে সুস্থে যেয়ো, পথে কিণ্ডিৎ ফুটি' করতে গিয়ে যদি একটু দেরি হলে বায় তাতে ক্ষতি হবে না। অলকায় তোমার বউদিদি আমার বিরহিণী প্রিয়া আছেন, তাঁকে আমার বার্তা জানিয়ে আশ্বস্ত ক'রো। ব'লো আমার শরীর ভালই আছে, কিন্তু চিন্ত তাঁর জন্য ছটফট করছে। নারায়ণ অনন্তশয্যা থেকে উঠলেই অর্থাৎ কার্তিক মাস নাগাদ শাপের অবসান হবে, তার পরেই আমরা পুনর্মিলিত হব।

কালিদাস তাঁর যক্ষের নাম প্রকাশ করেন নি, শাপের এক বৎসর শেষ হলে সে নিরাপদে ফিরতে পেরেছিল কিনা তাও লেখেন নি। মহাভারতে উদ্যোগপর্বে এক বনবাসী যক্ষের কথা আছে, তার নাম স্বেণাকর্ণ। সেই যক্ষ আর মেঘদূতের যক্ষ একই লোক তাতে সন্দেহ নেই। কালিদাস তাঁর কাব্যের উপসংহার লেখেন নি, মহাভারতও যক্ষের প্রকৃত ইতিহাস নেই। কালিদাস আর ব্যাসদেব যা অনুষ্ঠ রেখেছেন সেই বিচিত্র রহস্য এখন উদ্ঘাটন করছি।

যক্ষপত্নীকে যক্ষিণী বলব, কারণ তার নাম জানা নেই। পতির বিরহে অত্যন্ত কাঁদত হয়ে যক্ষিণী দিনযাপন করছিল। একটা বেদীর উপর সে প্রতিদিন একটি করে ফুল রাখত আর মাঝে মাঝে গুনে দেখতে ৩৬৫ পূরণের কত বাকী। অবশেষে এক বৎসর পূর্ণ হল, কার্তিক মাসও শেষ হল, কিন্তু যক্ষের দেখা নেই। যক্ষিণী উৎকীর্ণ হতে আরও কিছুদিন প্রতীক্ষা করল, তার পর আর থাকতে না পেরে কুবেরের কাছে গিয়ে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ল।

কুবের বললেন, কে গা তুমি? খুব সুন্দরী দেখছি, কিন্তু কেশ অত রুদ্ধ কেন? বসন অত মলিন কেন? একটি মাত্র বেণী কেন?

যক্ষিণী সরোদনে বলল, মহারাজ, আপনার সেই কিংকর যাকে এক বৎসরের জন্য নির্বাসনদণ্ড দিচ্ছেলেন, আমি তারই দৃষ্টিনী ভার্য। আজ দশ দিন হল এক বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু এখনও আমার স্বামী ফিরে এলেন না কেন?

কুবের বললেন, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, খেঁচা ঘর, নিশ্চয় সে ফিরে আসবে। হয়তো কোথাও আটকে পড়েছে। তার জোয়ান বয়েস, এখানে শৃংখর নাক-থোবড়া যক্ষিণী আর কিস্করীই দেখেছে, বিদেশে হয়তো কোনও রূপবতী মানবীকে দেখে তার প্রেমে পড়েছে। তুমি ভেবো না, মানবীতে অরুচি হলেই সে ফিরে আসবে।

সজোরে মাথা নেড়ে যক্ষিণী বলল, না না, আমার স্বামী তেমন নন, অন্য নারীর দিকে তিনি ফিরেও তাকাবেন না। এই সোঁদীন একটি মেঘ এসে তার আকুল প্রেমের বার্তা আমাকে জানিয়ে গেছে। প্রভু, আপনি দয়া করে অনুস্থান করুন, নিশ্চয় তার কোনও বিপদ হয়েছে, হয়তো ঈহব্যাঘাদি তাঁকে বধ করেছে।

কুবের বললেন, তুমি অত উতলা হচ্ছ কেন? তোমার স্বামী যদি ফিরে নাই আসে তবে তুমি অনাথা হবে না। আমার অন্তঃপুরে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে, আমি তোমাকে খুব স্নেহে রাখব।

যক্ষিণী বলল, ও কথা বলবেন না প্রভু, আপনি আমার পিতৃস্থানীয়। আপনার আশ্রয়ে আমার স্বামী নির্বাসনে গিয়েছিলেন, এখন তাঁর দঙ্কাল উত্তীর্ণ হয়েছে, তাঁকে ফিরিয়ে আনা আপনারই কর্তব্য। যদি তিনি বিপদাপন্ন হন তবে তাঁকে উদ্ধার করুন, যদি মৃত হন তবে নিশ্চিত সংবাদ আমাকে এনে দিন, আমি অগ্নিপ্রবেশ করে স্বর্গে তাঁর সঙ্গে মিলিত হব।

বিরত হয়ে কুবের বললেন, আঃ তুমি আমাকে জ্বালায় মারলে। বেশ, এখনই আমি তোমার স্বামীর স্থানে যাচ্ছি, রামগিরি জায়গাটা দেখবার ইচ্ছাও আমার আছে। তুমিও আমার সঙ্গে চল। ওরে, শীঘ্র পুষ্পক রথ জড়তে বলে দে। আর তোরা দুজন তৈরি হয়ে নে, আমার সঙ্গে যাবি।

রামগিরি প্রদেশে একটি ছোট পাহাড়ের উপর যক্ষ তার আশ্রম বানিয়েছিল। সেখানে পেঁছে কুবের দেখলেন, বাড়িটি বেশ সুন্দর, দরজা জানালাও আছে, কিন্তু সবই বন্ধ। কুবেরের আদেশে তাঁর এক অনুচর দরজায় ধাক্কা দিয়ে চোঁচয়ে বলল, ওহে শ্বশুরাকর্ণ, এখনই বেরিয়ে এস, মহামহিম রাজরাজ কুবের স্বয়ং এসেছেন, তোমার বউও এসেছে।

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। কুবের বললেন, বাড়িতে কেউ নেই মনে হচ্ছে। আগুন লাগিয়ে দেওয়া যাক।

যক্ষিণী বলল, অমন কাজ করবেন না মহারাজ। আমার স্বামী এই বাড়িতেই আছেন, আমি মাছ ভাজার গন্ধ পাচ্ছি, নিশ্চয় উনি রান্নায় ব্যস্ত আছেন, কেউ তো সাহায্য করার লোক নেই। আমিই গুঁকে ডাকছি। ওপো, শুনতে পাচ্ছ? আমি এসেছি, মহারাজও এসেছেন। রান্না ফেলে রেখে চট করে বেরিয়ে এসো।

একটি জানালা ঝঞ্ঝ ফাঁক হল। ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে উত্তর এলো, অ্যাঁ, প্রিয়ে তুমি এসেছ, প্রভু এসেছেন? কি সর্বনাশ, তাঁর সামনে আমি বেরুব কি করে?

আশ্চর্য হয়ে কুবের বললেন, কে গো তুমি? এখনই বেরিয়ে এসো নয় তো বাড়িতে আগুন লাগাব।

তখন দরজা খুলে একটি অবগুণ্ঠিতা নারীমূর্তি বেরিয়ে এল। কুবের ধমক দিয়ে বললেন, আর ন্যাকামি করতে হবে না, তোমার ঘোমটা খোল।

মাথা নীচু করে ঘোমটাবতী উত্তর দিল, প্রভু এ মুখ দেখাব কি করে?

কুবের বললেন, পড়িয়েছ নাকি? ভেবো না, শিব যাতে চড়েন সেই বৃষভের সদ্যো-জাত গোময় লেপন করলেই সেরে যাবে।

যক্ষিণী হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে এক টানে ঘোমটা খুলে ফেলল। মাথা চাপড়ে নারী-মূর্তি বলল, হায় হায়, এর চাইতে আমার মরণই ভাল ছিল।

কুবের প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? সেই স্থ্ণাকর্ণ যক্ষটা কোথায় গেল? তুমি তার রক্ষিতা নাকি?

—মহারাজ, আমিই আপনার হতভাগ্য কিংকর স্থ্ণাকর্ণ, দৈবদুর্বিপাকে এই দশা হয়েছে, কিন্তু আমার কোনও অপরাধ নেই। প্রিয়ে, আমরা নিতান্তই হতভাগ্য, শাপন্ত হলেও আমাদের মিলন হবার উপায় নেই।

যক্ষিণী বলল, মহারাজ, ইনিই আমার স্বামী, ওই যে, জোড়া ভুরু রয়েছে, নাকের ডগায় সেই তিলটিও দেখা যাচ্ছে। হা নাথ, তোমার এমন দশা হল কেন? কোন্ দেবতাকে চটিয়েছিলে?

যক্ষ বলল, পরের উপকার করতে গিয়ে আমার এই দুরবস্থা হয়েছে। এই জগতে কৃতজ্ঞতা নেই, সত্যপালন নেই।

যক্ষিণী বলল, তুমি মেয়েমানুষ হয়ে গেলে কি করে?

কুবের বললেন, এ রকম হয়ে থাকে। বৃধপত্নী ইলা আগে পুরুষ ছিলেন, হর-পার্বতীর নিভৃত স্থানে প্রবেশের ফলে স্ত্রী হয়ে যান। বালী-সুগ্রীবের বাপ ঋক্ষরাজা এক সরোবরে স্নান করে বানরী হয়ে গিয়েছিলেন। যাই হক, স্থ্ণাকর্ণ, তুমি সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করে বল।

যক্ষ বলতে লাগল।—মহারাজ, প্রায় তিন মাস হল কিছু শূখনো কাঠ সংগ্রহের জন্য আমি নিকটবর্তী ওই অরণ্যে গিয়েছিলাম। দেখলাম, গাছের তলায় একটি ললনা বাস আছে আর আকুল হয়ে অশ্রুপাত করছে।

যক্ষিণী প্রশ্ন করল, মাগী দেখতে কেমন?

—সুন্দরী বলা চলে, তবে তোমার কাছে লাগে না। কাটখোটা গড়ন, মুখে লাবণ্যেরও অভাব আছে। মহারাজ, তারপর শুনুন। আমি সেই নারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ভদ্রে, তোমার কি হয়েছে? যদি বিপদে পড়ে থাক তবে আমি যথাসাধ্য প্রতিকারের চেষ্টা করব।

সে এই আশ্চর্য বিবরণ দিল।—মহাশয়, আমি পঞ্চালরাজ দ্রুপদের কন্যা শিখাণ্ডিনী, কিন্তু লোকে আমাকে রাজপুত্র শিখাণ্ডী বলেই জানে। পূর্বজন্মে আমি ছিলাম মালীরাজের জ্যেষ্ঠা কন্যা অম্বা। স্বয়ংবরসভা থেকে ভীষ্ম আমাদের তিন ভগিনীকে হরণ করেছিলেন, তাঁর বৈমাত্র ভাই বিচিত্রবীর্ষের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্য। আমি গান্ধারাজের প্রতি অনুরক্তা ছিলাম ভীষ্ম আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। শাস্ত্র লিখেন, রাজকন্যা, আমি তোমাকে নিতে পারি না, কারণ ভীষ্ম তোমাকে হরণ করে-ছিলেন, তাঁর স্পর্শ নিশ্চয় তোমাকে পুঙ্কিত করেছিল। তখন আমি ভগবান পরশু-

রামের শরণ নিলাম। তিনি ভীষ্মকে বললেন, তোমারই কর্তব্য অশ্বাকে বিবাহ করা। ভীষ্ম সম্মত হলেন না। পরশুরাম তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। ভীষ্মের জন্যই আমার নারীজন্ম বিফল হল এই কারণে ভীষ্মের বধকামনায় আমি কঠোর তপস্যা করলাম। তাতে মহাদেব প্রীত হয়ে বর দিলেন—তুমি পরজন্মে দ্রুপদকন্যা রূপে ভূমিষ্ঠ হবে, কিন্তু পরে পদ্রুশ হয়ে ভীষ্মকে বধ করবে। মহাদেবের বরে দ্রুপদ গৃহে আমার জন্ম হল। কন্যা হলেও রাজপুত্র শিখণ্ডী রূপেই আমি পালিত হয়েছি। অস্ত্রবিদ্যাও শিখেছি। যৌবনকাল উপস্থিত হলে দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মার কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহ হল। কিন্তু কিছুদিন পরেই ধরা পড়ে গেলাম। আমার পত্নী দাসীকে দিয়ে তার মায়ের কাছে বলে ছাঠাল—মাগো, তোমাদের ভীষণ ঠকিয়েছে, যার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছ সে পদ্রুশ নয়, মেয়ে।

এই দঃসংবাদ শুনে আমার শ্বশুর হিরণ্যবর্মা ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি দ্রুত পাঠিয়ে আমার পিতা দ্রুপদকে জানালেন, দুর্মতি, তুমি আমাকে প্রতারণা করেছ। আমি সৈন্যে তোমার রাজ্যে যাচ্ছি, চারজন চতুরা যুবতীও আমার সঙ্গে যাচ্ছে, তারা আমার জামাতা শিখণ্ডীকে পরীক্ষা করবে। যদি দেখা যায় যে সে পদ্রুশ নয় তবে তোমাকে আমি অমাত্যপরিজনসহ বিনষ্ট করব।

পিতার এই দারুণ বিপদ দেখে আমি গৃহত্যাগ করে এই বনে পাঠিয়ে এসেছি। আমার জন্যই স্বজনবর্গ বিপন্ন হয়েছেন, আমার আর জীবনে প্রয়োজন কি। আমি এখানেই অনাহারে জীবন বিসর্জন দেব।

যক্ষরাজ, শিখণ্ডিনীর এই ইতিহাস শুনে আমার অত্যন্ত অনুকম্পা হল। আমি তাকে বললাম, তুমি কি চাও বল। আমি ধনপতি কুবেরের অনুচর, অদেয় বস্তুও দিতে পারি।

শিখণ্ডিনী বলল, যক্ষ, আমার পদ্রুশ করে দাও।

আমি বললাম, রক্ষিকন্যা, আমার পদ্রুশ কয়েক দিনের জন্য তোমাকে ধার দেব, তাতে তুমি তোমার পিতা ও আত্মীয়বর্গকে দশার্ণরাজের ক্রোধ থেকে রক্ষা করতে পারবে। কিন্তু পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই তুমি এখানে এসে আমার পদ্রুশ ফিরিয়ে দেবে। আমার শাপান্ত হতে আর বিলম্ব নেই, প্রিয়র সঙ্গে মিলনের জন্য আমি অধীর হয়ে আছি, অতএব তুমি সত্বর ফিরে এসো।

মহারাজ, শিখণ্ডিনী সেই যে চলে গেল তার পর আর আসে নি। সেই মিথ্যাবাদিনী দ্রুপদনন্দিনী ধাম্পা দিয়ে আমার পদ্রুশ আদায় করে পাঠিয়েছে, তার বদলে দিয়ে গেছে তার তুচ্ছ নারীশ।

যক্ষের কথা শুনে যক্ষিণী বলল, একটা অজানা মেয়ের কান্নায় ভুলে গিয়ে তোমার অমূল্য সম্পদ তাকে দিয়ে দিলে! নাথ, তুমি কি বোকা, কি বোকা!

কুবের বললেন, তুমি একটি গজমূর্খ গর্দভ গাড়ল। যাই হক, এখনই আমি তোমার পদ্রুশ উদ্ধার করে দেব। চল আমার সঙ্গে।

সকলে পঞ্চাল রাজ্যে উপস্থিত হলেন। রাজধানী থেকে কিছু দূরে এক নির্জন বনে পদ্রুশ রথ রেখে কুবের তাঁর এক অনুচরকে বললেন, দ্রুপদপুত্র শিখণ্ডীকে সংবাদ দাও—বিশেষ প্রয়োজনে ধনেশ্বর কুবের তোমাকে ডেকেছেন, যদি না এস তবে পঞ্চাল রাজ্যের সর্বনাশ হবে।

শিখন্ডী ব্যস্ত হয়ে তখনই এসে প্রণাম করে বললেন, যক্ষরাজ, আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয়?

কুবের বললেন, শিখন্ডী, তুমি আমার কিংকর এই শ্বগাকর্ণকে প্রতারিত করেছে, এর প্রিয়ার সঙ্গে মিলনে বাধা ঘটিয়েছ, যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে তা রক্ষা কর নি। যদি মঙ্গল চাও তবে এখনই এর পদ্রুপ প্রত্যর্পণ কর।

শিখন্ডী বললেন, ধনেশ্বর, আমি অবশ্যই প্রতিশ্রুতি পালন করব, আমার বিলম্ব হয়ে গেছে তার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি। এই যক্ষ আমার মহোপকার করেছেন, কৃপা করে আরও কিছুদিন আমায় সময় দিন।

কুবের বললেন, কেন, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নি?

—যক্ষরাজ, যে বিপদ আসন্ন ছিল তা কেটে গেছে। দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মার সঙ্গে যে যদুবতীরা এসেছিল তারা আমাকে পদস্থানপদস্থরূপে পরীক্ষা করে তাঁকে বলেছে, আপনার জামাতা পূর্ণমায়ায় পদ্রুপ বরণ ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা। এই কথা শুনলে শ্বশুর মহাশয় অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে আমার পিতার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন এবং বিস্তর উপঢৌকন দিয়ে সদলবলে প্রস্থান করেছেন। যাবার সময় তাঁর কন্যাকে বোকা মেয়ে বলে ধমক দিয়ে গেছেন। আমি এই যক্ষ মহাশয়ের কাছে আর এক মাস সময় ভিক্ষা চাচ্ছি, তার মধ্যেই কুরূক্ষেত্র যুদ্ধ সমাপ্ত হবে। ভীষ্মকে বধ করেই আমি শ্বগাকর্ণের ঋণ শোধ করব।

কুবের বললেন, মহারথ ভীষ্মকে তুমি বধ করবে এ কথা অবিশ্বাস্য। তিনিই তোমাকে বধ করবেন, সেই সঙ্গে তোমার পদ্রুপও বিনষ্ট হবে। ও সব চলবে না, তুমি এই মূহুর্তে শ্বগাকর্ণের পদ্রুপ প্রত্যর্পণ কর এবং তোমার স্ত্রীও ফিরিয়ে নাও। নতুবা আমি সাক্ষীপ্রমাণ নিয়ে এখনই তোমার শ্বশুরের কাছে যাব। তোমার প্রতারণার কথা জানলেই তিনি সৈন্যে এসে পঞ্চাল রাজ্য ধ্বংস করবেন।

ব্যাকুল হয়ে শিখন্ডী বললেন, হা, আমার গতি কি হবে!

কুবের বললেন, ভাবছ কেন, তোমার ভ্রাতা ধৃষ্টদ্যুম্ন আছেন, পণ্ডপান্ডব ভগিনী-পতি আছেন, পাণ্ডবসখা কৃষ্ণ আছেন। তাঁরাই ভীষ্মবধের ব্যবস্থা করবেন।

শিখন্ডী বললেন, তা হবার জো নেই। ভীষ্ম পাণ্ডবদের পিতামহ, আর দ্রোণ তাঁদের আচার্য। এই দুই গুরুজনকে তাঁরা বধ করবেন না এই কারণে ভীষ্মবধের ভার আমার উপর আর দ্রোণবধের ভার ধৃষ্টদ্যুম্নের উপর পড়েছে।

কুবের কোনও আপত্তি শুনলেন না। অবশেষে নিরুপায় হয়ে শিখন্ডী যক্ষকে পদ্রুপ প্রত্যর্পণ করে নিজের স্ত্রী ফিরিয়ে নিলেন। তখন কুবেরের সঙ্গে যক্ষ আর বক্ষিণী পরমানন্দে অলকাপদ্রুপে চলে গেল।

বিষয়মনে অনেকক্ষণ চিন্তা করে শিখন্ডী (এখন শিখন্ডিনী) কৃষ্ণসকাশে এলেন। দৈবক্রমে দেবর্ষি নারদও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কৃষ্ণ বললেন, এঁক শিখন্ডী, তোমাকে এমন অবসন্ন দেখছি কেন? দুদিন আগেও তোমার বীরোচিত তেজস্বী মূর্তি দেখেছিলাম এখন আবার কোমল স্ত্রীভাব দেখছি কেন?

শিখন্ডী বললেন, বাসুদেব, আমার বিপদের অন্ত নেই।

নারদ বললেন তোমরা বিশ্রমভালাপ কর, আমি এখন উঠি।

শিখণ্ডী বললেন, না না দেবর্ষি, উঠবেন না। আপনি তো আমার ইতিহাস সবই জানেন, আপনার কাছে আমার গোপনীয় কিছ্‌ নেই।

সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে শিখণ্ডী বললেন কৃষ্ণ, তুমি পাণ্ডব আর পাণ্ডালদের সূত্রদ, আমার ভগিনী কৃষ্ণা তোমার সখী। আমাকে সংকট হতে উদ্ধার কর। বিগত জন্ম থেকেই আমার সংকল্প আছে যে ভীষ্মকে বধ করব, মহাদেবের বরও আমি পেয়েছি। কিন্তু পুরুষ না পেলে আমি যুদ্ধ করব কি করে?

কৃষ্ণ বললেন, তোমার সংকল্প ধর্মসংগত নয়। নারী হয়ে জন্মেছ, অলৌকিক উপায়ে পুরুষ হতে চাও কেন? ভীষ্মকে বধ করবার ভার অন্য লোকের উপর ছেড়ে দাও। দেবর্ষি কি বলেন?

নারদ বললেন, ওহে শিখণ্ডী, কৃষ্ণ ভালই বলেছেন। শাল্বরাজ আর ভীষ্ম তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন তাতে হয়েছে কি? পৃথিবীতে আরও পুরুষ আছে। তুমি যদি সম্মত হও তবে আমি তোমার পিতাকে বলব, তিনি যেন কোন সৎপায়ে তোমাকে অর্পণ করেন। তাতেই তোমার নরীজন্ম সার্থক হবে। তোমার পত্নীরও একটা গতি হয়ে যাবে সে তোমার সপত্নী হয়ে সুখে থাকবে।

শিখণ্ডী বললেন, অমন কথা বলবেন না দেবর্ষি। মহাদেব আমাকে যে বর দিয়েছেন তা অবশ্যই সফল হবে। কৃষ্ণ, তোমার অসাধ্য কিছ্‌ নেই, তুমি আমাকে পুরুষ করে দাও।

কৃষ্ণ বললেন, আমি বিধাতা নই যে অঘটন ঘটাব। সেই ঋকের মতন কেউ যদি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে অঙ্গ বিনিময় করে তবেই তুমি পুরুষ হতে পারবে। কিন্তু সেরকম নির্বোধ আর কেউ আছে বলে মনে হয় না। দেবর্ষি, আপনি তো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরে বেড়ান, আপনার জ্ঞান আছে?

নারদ বললেন, আছে, তুমিও তাঁকে জান। শোন শিখণ্ডী, বৃন্দাবন ধামে কৃষ্ণের এক দূর সম্পর্কের মাতুল আছেন। তিনি গোপবংশীয়, নাম আয়ান ঘোষ। অতি সদাশয় পরোপকারী লোক, কিন্তু বড়ই মনঃকণ্ঠে আছেন, ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন, সংসারে আসক্তি নেই। তুমি তাঁর শরণাপন্ন হও।

শিখণ্ডী বললেন, বাসুদেব, তুমি আমার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করে শ্রীআয়ানকে একটি পত্র দাও, তাই নিয়ে আমি তাঁর কাছে যাব।

কৃষ্ণ বললেন, পাগল হয়েছে? আমার নাম যদি ঘৃণাক্ষরে উল্লেখ কর তবে তখনই তিনি তোমাকে বিতাড়িত করবেন। দেখ শিখণ্ডী, আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, অকারণে আমি কয়েকজনের বিরাগভাজন হয়েছি—কংস, শিশুপাল, আর আমার পূজ্যপাদ মাতুল এই আয়ান ঘোষ। এমন কি, আমার পুত্র শাল্বের শব্দে দুর্যোধনও আমার শত্রু হয়েছেন।

শিখণ্ডী বললেন, তবে উপায়?

নারদ বললেন, উপায় তোমারই হাতে আছে। নারীর ছলাকলা আর পুরুষের কটুবাক্ষি দুটাই তোমার স্বভাবসিদ্ধ, তাই দিয়েই কাজ উদ্ধার করতে পারবে। চল আমার সঙ্গে, শ্রীআয়ানের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব।

বৃন্দাবনের এক প্রান্তে লোকালয় হতে বহু দূরে যমুনাতীরে একটি কুটীর নির্মাণ করে আয়ান ঘোষ সেখানে বাস করেন। বিকাল বেলা নদীপুলিনে বসে তিনি

অদল বদল

স্বাধীনতা চিত্তে শিবতান্ডব স্তোত্র আবৃত্তি করছিলেন, এমন সময় শিখণ্ডীর সঙ্গে নারদ সৈন্যে উপস্থিত হলেন।

সান্টাগো প্রণাম করে আয়ান বললেন, দেবর্ষি, আমি ধন্য যে আপনার দর্শন পেলাম। এই সুন্দরীকে তো চিনতে পারছি না।

নারদ বললেন, ইনি পঞ্চালরাজ দ্রুপদের কন্যা শিখণ্ডিনী। ভগবান শূলপাণি একটি কঠোর ব্রত পালনের ভার এঁর উপর দিয়েছেন। সেই ব্রত উদ্‌ঘাটিত না হওয়া পর্যন্ত এঁকে অনুচর থাকতে হবে। কিন্তু কোনও সদাশয় ধর্মপ্রাণ পুরুষের সাহায্যে ভিন্ন এঁর সংকল্প পূর্ণ হবে না। মহামতি আয়ান, আমি দিব্যচক্ষুতে দেখছি তুমিই সেই ভাগ্যবান পুরুষ। এঁর অনুরোধ রক্ষা কর, ব্রত সমাপ্ত হলেই এই অশেষ গুণবতী ললনা তোমাকে পতিত্ব বরণ করবেন, তোমার জীবন ধন্য হবে।

একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে আয়ান বললেন, হা দেবর্ষি, আমার জীবন কি করে ধন্য হবে? আমার সংসার থাকতেও নেই, গৃহ শূন্য। লোকে আমাকে অবজ্ঞা করে, অপদার্থ কাপুরুষ বলে, অন্তরালে ধিক্কার দেয়। তাই জনসংস্রব বর্জন করে এই নিভৃত স্থানে বাস করছি। এই বরবর্ণিনী রাজকন্যা আমার ন্যায় হতভাগ্যের কাছে কেন এসেছেন?

শিখণ্ডী মধুর কণ্ঠে বললেন, গোপশ্রেষ্ঠ মহাত্মা আয়ান, আপনার গুণরাশি শুনে দূর থেকেই আমি মোহিত হয়েছিলাম, এখন আপনাকে দেখে আমি অভিভূত হয়েছি, আপনায় চরণে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করছি।

আয়ান বললেন, আমার বিগত ধিক্কৃত জীবনে এমন সৌভাগ্যের উদয় হবে তা আমি স্বপ্নেও আশা করি নি। মনোহারিণী শিখণ্ডিনী, তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। আমার কাছে তুমি কি চাও বল।

শিখণ্ডী বললেন, দেবর্ষি, আপনিই এঁকে বদিয়ে দিন।

ব্রতের কথা সংক্ষেপে জানিয়ে নারদ বললেন, গোপেশ্বর আয়ান, মহাদেবের বরে শিখণ্ডিনী অবশ্যই সিদ্ধিলাভ করবেন, তোমাকে কেবল এক মাসের জন্য এঁকে তোমার পুরুষ দান করতে হবে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ তার মধ্যেই সমাপ্ত হবে, ভীষ্মও স্বর্গলাভ করবেন, তার পরেই রাজা দ্রুপদ তাঁর এই কন্যাকে তোমার হস্তে সম্প্রদান করবেন, পঞ্চাল রাজ্যের অর্ধ অংশ ও বিস্তারিত সবৎসা ধেনুও যৌতুক স্বরূপ দেবেন। বৃন্দাবনের অপ্রিয় স্মৃতি পশ্চাতে ফেলে রেখে তুমি নতুন পরসীহ নতুনদেশে পরম সুখে রাজত্ব করবে।

ক্ষণকাল চিন্তার পর আয়ানের শৈবধ হ্রদ হল, তিনি তাঁর ভাবী বধুর প্রার্থনা পূর্ণ করলেন। পুনর্বীর পুরুষ লাভ করে শিখণ্ডী হৃষ্টচিত্তে নারদের সঙ্গে চলে গেলেন। আর স্ত্রীরূপী আয়ান কুটীরের স্মার রুদ্ধ করে অসুখম্পশ্যা হয়ে শিখণ্ডিনীর প্রত্যাশায় দিন যাপন করতে লাগলেন।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের দশম দিনে শিখণ্ডীর বাণে জর্জরিত হয়ে ভীষ্ম শরশয্যায় শয়ন করলেন। তার আটদিন পরে যুদ্ধ সমাপ্ত হল। কিন্তু শিখণ্ডী আয়ানের কাছে এলেন না, তাঁর আসবার উপায়ও ছিল না। অস্বথামা গভীর নিশীথে পাণ্ডবর্ষাবিরে প্রবেশ করে যাদের হত্যা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে শিখণ্ডীও ছিলেন।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

আন্নানের ভাগ্যে রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব লাভ হল না, তাঁর পুত্রদ্বয়ও শিশু-
শুভীর সঙ্গে মৃত্যুবরণ করে গেল। কিন্তু তাঁর জীবন বিফল হল এমন কথা বলা যায় না।
কালক্রমে আন্নানের এক অপূর্ণ আধ্যাত্মিক পরিবর্তন হল। তিনি মনঃপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণকে
অর্পণ করে আন্নানী নামে খ্যাত হলেন, শ্রীখোল বাজারে শিখলেন, এবং ব্রজমন্ডলে
ষে ষোল হাজার গোপিনী বাস করত তাদের নেত্রী হয়ে নিরন্তর কৃষ্ণকীর্তন করতে
লাগলেন।

১৮৭৯ শক (১৯৫৭)

রাজমহিষী

হংসেশ্বর রায় খুব ধনী লোক। রাধানাথপুরে তাঁর যে জমিদারি ছিল তা এখন সরকারের দখলে গেছে, কিন্তু তাতে হংসেশ্বরের গারে আঁচড় লাগে নি। কলকাতায় অফিস অঙ্গলে আর শৌখিন পাড়ায় তাঁর ষোলটা বড় বড় বাড়ি আছে, তা থেকে মাসে প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা আয় হয়। তা ছাড়া বন্ধকী কারবার আর বিস্তর শেল্লারও আছে। হংসেশ্বরের বয়স পঞ্চাশ। তাঁর পত্নী হেমাজিনী সংসারে অনাসক্ত, বিপুল শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে ঔষধ আর পদুষ্টিকর পথ্য খেয়ে গল্পের বই পড়ে দিন কাটান আর মাঝে মাঝে বাড়ির লোকদের ধমক দেন—যত সব কুড়ের বাদশা জুটেছে। এঁদের একমাত্র সন্তান চকোরী, সম্প্রতি এম. এ. পাস করেছে।

কলকাতা হংসেশ্বরের ভাল লাগে না। তাঁর যে সব শখ আছে তাঁর চর্চার পক্ষে রাধানাথপুরই উপযুক্ত স্থান, তাই ওখানেই তিনি বাস করেন। তাঁর প্রকাণ্ড বাগান আছে, গরু আর হাঁস-মুরগিও আছে। কৃষিজাত দ্রব্য আর পশুপক্ষীর যত প্রদর্শনী হয় তাতে তাঁর আম কাঁঠাল লাউ কুমড়া গরু হাঁস মুরগিই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পায়। সম্প্রতি তিনি পশ্চিম পঞ্জাবের গুজরানওয়ালা থেকে একটি ভাল জাতের মোষ আনিচ্ছেন, তার জন্যে তাঁর এক পাকিস্তানী বন্ধুকে প্রচুর ঘুঘু দিতে হয়েছে। তিনি মোষটির নাম রেখেছেন রাজমহিষী। কিছু দিন আগে তার প্রথম বাচ্চা হয়েছে। আগামী ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্যাটল শো-তে তিনি এই মোষটিকে পাঠাবেন। তাঁর প্রবল প্রতিশ্রুত্বদ্বী হচ্ছেন তালদিঘির রায়সাহেব মহিম বাড়ুজ্যে, তাঁর একটি মূলতানী মোষ আছে। হংসেশ্বর আশা করেন তাঁর রাজমহিষীই রাজ্যপাল গোল্ড মেডাল পাবে।

হংসেশ্বরের মেয়ে চকোরী কলকাতায় তার মামাদের তত্ত্বাবধানে থেকে কলেজে পড়ত। এখন পড়া শেষ করে রাধানাথপুরে তার বাপ-মায়ের কাছে আছে, মাঝে মাঝে দু-দশ দিনের জন্যে কলকাতায় যায়। চকোরী লম্বা রোগা, দাঁত বড় বড়, চোরালা উঁচু, গায়ের স্বাভাবিক রঙ ময়লা। সর্বাঙ্গীণ পরিপাটী মেক-অপ সত্ত্বেও তাকে সুন্দরী বলে ভ্রম হয় না। চকোরীর হিংসুটে সখীরা বলে, রূপ তো আহামরি বিদ্যাধরী, গুণে মা মনসা, শুধু ওর বাপের সম্পত্তির লোভে খোশামুদেগল্লো জোটে।

মেয়ের বিবাহের জন্যে হেমাজিনীর কিছুমাত্র চিন্তা নেই, হংসেশ্বরও ব্যস্ত নন। তিনি বলেন, চকোরী হর্দিশ্লার হিসেবী মেয়ে, বোকা-হাবার মতন চোখ বুজে বাজে লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়বে না, চটক দেখে বা মিস্ট-মধুর বদলি শুনলেও ভুলবে না। তাড়াহুড়োর দরকার কি, আজকাল তো গ্রিশ-স্মিথিশের পরে মেয়েদের বিয়ের রেওয়াজ হয়েছে। চকোরী সুবিধে মতন নিজেই যাচাই করে একটা ভাল বর জুটিয়ে নেবে।

চকোরীর প্রেমের যত উমেদার আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নাছোড়বান্দা হচ্ছে বংশীধর। সম্প্রতি সে পি-এচ. ডি. ডিগ্রী পেয়ে টালিগঞ্জ কলেজে একটা প্রোফেসরি পেয়েছে, বটানি আর জোঅলজি পড়ায়। তার বাবা শশধর চৌধুরী দু বছর হল মারা

গেছেন। তিনি উকিল ছিলেন, হংসেশ্বরের কলকাতার সম্পত্তি তদারক করতেন। বংশীধরের মামার বাড়ি রাখানাপুরে, সেখানে সে মাঝে মাঝে যায়। চকোরীর সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই তার পরিচয় আছে, হংসেশ্বরকে সে কাকাবাবু বলে।

পূজোর ছুটিতে বংশীধর রাখানাপুরে এসেছে। একদিন সে চকোরীকে বলল, আর দেয় কেন, তোমার লেখাপড়া শেষ হয়েছে, আমারও যেমন হক একটা চাকরি জুটেছে। এখন আর তোমার আপত্তি কিসের? তুমি রাজী হলেই তোমার বাবাকে বলব।

চকোরী বলল, ব্যাপারটি যত সোজা মনে করছ তা নয়। আমার তরফ থেকে বলতে পারি, তোমাকে আমার পছন্দ হয়, বেশ শান্তশিষ্ট, যদিও নামটা বড় সেকেলে, বংশীধর শুনলেই মনে হয় সাপুড়ে। কিন্তু প্রেমে হাবুডুবু খাবার মধ্যে আমি নই। বাবাকে যদি রাজী করাতে পার তবে বিয়ে করতে আমার আপত্তি নেই। তবে বাবা লোকটি সহজ নন, নানা রকম ফেচাং তুলবেন। তোমার যদি সাহস আর জেদ থাকে তাঁকে বলে দেখতে পার।

পরদিন সকালে হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর সবিনয়ে নিবেদন করল যে তার কিছু বলবার আছে। হংসেশ্বর তখন তাঁর মোষের প্রাতঃকৃত্য তদারক করছিলেন। বংশীধরকে বললেন, একটু সবুজ কর। তার পর তিনি রাজমহিষীর পরিচারককে বললেন, এই গোপীরাম, বেশ পরিষ্কার করে গা মূছিয়ে দিবি, খবরদার একটুও কাদা যেন লেগে না থাকে। এঁকি রে নাকের ডগায় মশা কামড়েছে দেখছি। ওর ঘরে ডিডিটি দিস নি বুঝি?

গোপীরাম বলল, বহুত দিয়েছি হুজুর, কিন্তু দিদি দিলে মছড় ভাগে না। আপনি যদি হুকুম করেন তবে আমার গাঁও থেকে চারঠো বগুলা মাঙাতে পারি।

—বগুলা কি জিনিস?

—বগ-পাখি হুজুর। গোহালে রাখলে মখখি মছড় পাতংগা মকড়া সব টপাটপ খেয়ে ফেলবে, ভাইসী আর তার বচ্চা বহুত আর মসে নিদ যাবে।

—বগ থাকবে কেন, পালিয়ে যাবে।

—না হুজুর, ওদের পংখ্ একটু ছোট্টে দিব, উড়তে পারবে না। পন্থ দিন বাদ গাঁও সে আমার এক চাচা আসবে, বলেন তো বগুলা আনতে লিখে দিব, চার বগুলার বিপ টাকা অদ্দাজ খর্চ পড়বে।

—বেশ, আজই লিখে দে।

গোপীরামকে আরও কিছু উপদেশ দিয়ে হংসেশ্বর তাঁর অফিসঘরে বংশীধরকে নিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন, তার পর বংশী, ব্যাপারটা কি হে।

মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বংশীধর বলল, কাকাবাবু, অনেক দিনের একটা দুরাশা আছে, তাই আপনার সম্মতি ভিক্ষা করতে এসেছি।

হংসেশ্বর বললেন, অঃ চকোরীকে বিয়ে করতে চাও এই তো?

বংশীধর সভয়ে বলল, আজ্ঞে হাঁ।

হংসেশ্বর বললেন, শোন বংশী, আমি স্পষ্ট কথাই মানব। পাঠ হিসেবে তুমি ভালই, দেখতে চকোরীর চাইতে ঢের বেশী সুন্দরী, বিদ্যাও আছে, যত দূর জানি চরিত্রও ভাল। কিন্তু তোমার আর্থিক অবস্থা তো সুবিধের নয়। কলকাতায় একটা সেকেন্ড হেণ্ড বাড়ি আছে বটে, কিন্তু সেখানে তোমার মা দিদিমা ভাই বোন ভাগনেরা গিশ-গিশ করছে, সেই ভিড়ের মধ্যে চকোরী এক মিনিটও টিকতে পারবে না। তার পর

রাজমহিষী

তোমার আর। মাইনে কত পাও হে? দশ? পরে আড়াই শ হবে? খেপেছ, ওই টাকার চকোরীকে পুষতে চাও? তার সাবান ক্রীম পাউডার পেণ্ট লিপস্টিক সেট এই সব খরচই তো মাসে আড়াই শ-র ওপর। তুমি হয়তো ভেবেছ মেয়ে-জামাইএর ভরণ-পোষণের জন্যে আমি মাসে মাসে মোটা টাকা দেব। সেটি হবে না বাপু।

বংশীধর বলল, আমি গরিব হলেই ক্ষতি কি কাকাবাবু? চকোরী আপনার এক-মাত্র সন্তান, সে যাতে সুখে থাকে তার জন্যে আপনি অর্থসাহায্য করবেন এ তো স্বাভাবিক। আপনার অবর্তমানে ওই তো সব পাবে।

—অবর্তমান হতে ঢের দেরি হে, আমি এখনও চল্লিশ বছর বাঁচব, তার আগে এক পরসোও হাতছাড়া করব না। মেয়ে যদিই আইবুড়ো তাম্বিন আমার খরচে নবাবি করুক আপত্তি নেই, কিন্তু বিয়ের পর সমস্ত ভার তার স্বামীকে নিতে হবে। আর যদিই বা তোমাদের খরচ আমি যোগাই তাতে তোমার মাথা হেঁট হবে না? বাপের মাইনের গোলাম স্বামীর ওপর কোনও মেয়ের শ্রম্বা থাকে না। আমিই বা চ্যারিটি-ব্লস জামাই করতে যাব কেন?

বংশীধর কাতর স্বরে বলল, তবে কি আমার কোনও আশা নেই?

—আশা থাকতে পারে। তুমি উঠে পড়ে লেগে যাও যাতে তোমার রোজগার বাড়ে। তোমার মাসিক আর আড়াই হাজার হলেই আমার আর আপত্তি থাকবে না।

—অত টাকা আয়ের তো কোনও আশা দেখছি না। আর, চকোরী কি তত দিন সবুদর করবে?

—সবুদর করবে কিনা আমি কি করে বলব। তুমিই তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পার। হাঁ, আর একটা কথা তোমার জেনে রাখা দরকার। চকোরীকে ভাঁওতা দিয়ে রাজী করিয়ে যদি আমার অমতে তাকে বিয়ে কর তবে আমার সমস্ত সম্পত্তি হরিণ-ঘাটায় দান করব, গো-মহিষ-ছাগাদি পশু আর হংস-কুকুটাদি পক্ষীর উৎকর্ষকল্পে। আর, চকোরী আমার সম্পত্তি পেলেই বা তোমার কি সুবিধে হবে? সে অতি কান্দু মোষ, কাকেও বিশ্বাস করে না, ব্যাঙ্কের চেকবুক তোমাকে দেবে না, বিষর বা পাবে তাতেও তোমাকে হাত দিতে দেবে না। বড় জোর তোমার সিগারেটের খরচ বোয়ালে আব জন্মদিনে কিছু উপহার দেবে, এক সুট ভাল পোশাক, কি রিস্টওয়াচ, কিংবা একটা শাপীর-নাইন্টি কলম। চকোরীকে বিয়ে করার মতলব ছেড়ে দেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল।

বংশীধর বিষন্ন মনে চলে গেল। বিকাল বেলা তার কাছে সব কথা শুনে চকোরী বলল, বাবা যে ওই রকম বলবেন তা আমি আগে থাকতেই জানি।

বংশীধর বলল, চকোরী, তোমার বাবার সম্পত্তি তাঁরই থাকুক, আমার তাতে লোভ নেই। তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালবাস তবে ত্যাগ স্বীকার করতে পারবে না? প্রেমের জন্যে নারী কি না ছাড়তে পারে? যদি ভালবাসা থাকে তবে আমার সেকেন্দ্রে ছোট বাড়িতে আর সামান্য আয়েই তুমি সুখী হতে পারবে।

চকোরী হেসে বলল, শোন বংশী। প্রেম খুব উঁচুদরের জিনিস, আর তোমার ওপব আমার তা নেহাত কম নেই। কিন্তু টাকাহীন প্রেম আর চাকাহীন গাড়ি দুইই অচল, কন্টের সংসারে ভালবাসা শূন্যকিন্তু যায়। ‘ধনকে নিয়ে বনকে যাব থাকব বনের মাঝখানে, ধনদৌলত চাই না শূন্য চাইব ধনের মধুপানে’—এ আমার পোষাবে না বাপ। তোমাকে ভর দেখিয়ে ডাড়াবার জন্যে বাবা অবশ্য অনেকটা বাড়িয়ে বলেছেন, আমাকে একবারে হার্টলেস রাজসূসী বানিয়েছেন। কিন্তু আমি অতটা বেয়াড়া নই।

তবে বাবা নিতান্ত অন্যায় কিছু বলেন নি। আমি বলি কি তোমার ওই প্রোফেসরি ছেড়ে দিয়ে কোনও ভাল চাকরির চেষ্টা কর। বাবার সঙ্গে রান্নাীদের আলাপ আছে, ঠিক ধরলে নিশ্চয় একটা ভাল পোস্ট তোমাকে দেওয়াতে পারবেন। প্রথমটা মাইনে কম হলেও পরে আড়াই-তিন হাজার হওয়া অসম্ভব নয়।

—তত দিন আমার জন্যে তুমি সবুজ করে থাকবে?

—গ্যারান্টি দিতে পারব না। অক্ষয় প্রেম একটা বাজে কথা, ভবিষ্যতে তোমার আমার দুজনেরই মতিগতি বদলাতে পারে। বা বলি শোন। একটা ভাল সরকারী চাকরির জন্যে নাছোড়বান্দা হয়ে বাবাকে ধর। কিন্তু এখনই নয়, ঠিক ঠিক নেই, দিনরাত ওই মোষটার কথা ভাবছেন। বাবার গদ্বতচর খবর এনেছে, তালদিঘর সেই মহিম বাঁড়জের মূলতানী মোষ নাকি রোজ সাড়ে কুড়ি সের দুধ দিচ্ছে, আমাদের রাজমহিষীর চাইতে কিছু বেশী, যদিও দুটোই সমবয়সী তরুণী মোষ। বাবা তাই উঠে পড়ে লেগেছেন, রাজমহিষীকে কাপাস বিচির খোল, চীনা-বাদাম, পালং শাগ, কড়াইশুটি, গাজর, টোমাটো, নারকেল-কোরা, কমলানেবু রস, এই সব পুষ্টিকর জিনিস খাওয়াচ্ছেন, ভাইটামিন বি-কমপ্লেক্সও দিচ্ছেন। এগার্জিবিশনটা আগে চুকে থাক। রাজমহিষী যদি গোল্ড মেডাল পায় তবে বাবা খুব দিল-দরিয়া হবেন, তখন তাঁকে চাকরির জন্যে ধরবে।

আর এক মাস পরেই পশ্চিমবঙ্গ-গবাদি-পশু-প্রদর্শনী, কিন্তু হংসেশ্বর মহা বিপদে পড়েছেন, রাজমহিষী খাওয়া প্রায় ত্যাগ করেছে, দুধও নামমাত্র দিচ্ছে। যত নষ্টের গোড়া ওই গোপীরাম, রাজমহিষীর প্রধান সেবক। সে তার ইয়ারদের সঙ্গে রাসপূর্ণিমায় মেলায় গিয়ে খুব তাড়ি খেয়ে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, পুলিস এলে তাদের সঙ্গে বীরদর্পে লড়ে একটা কনস্টেবলের মাথা ফাটিয়েছিল। তার ফলে তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় চালান দেওয়া হয়। খবর পেয়ে তাকে খালাস করবার জন্যে হংসেশ্বর অনেক চেষ্টা করলেন, কলকাতা থেকে ভাল ব্যারিস্টার পর্যন্ত আনালেন। আদালতে তিনি প্রার্থনা করলেন, মোটা জরিমানা করে আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হক। কিন্তু হাকিম তা শুনলেন না, ছ মাস জেলের হুকুম দিলেন। তখন ব্যারিস্টার বললেন, ইওর অনার, এই গোপীরাম যদি জেলে যায় তবে শ্রীহংসেশ্বর রায়ের সর্বনাশ হবে। তাঁর বিখ্যাত চ্যাম্পিয়ান বফেলো রাজমহিষী গোপীরামের বিরহে খাওয়া বন্ধ করেছে। না খেলে সে আগামী ক্যাটল শো-তে দাঁড়াবে কি করে? অতএব ইওর অনার, দয়া করে মোটা জামিন নিয়ে আসামীকে এক মাসের জন্যে ছেড়ে দিন, প্রদর্শনী শেষ হলেই সে জেলে ঢুকবে। কিন্তু হাকিমটি অত্যন্ত একগুঁয়ে আর অবদুৰ, কোনও আবদার শুনলেন না। তাই গোপীরাম এখন জেলে রয়েছে।

হংসেশ্বর পূর্বে বদ্বতে পারেন নি যে মোষটা গোপীরামের এত নেওটা হবে পড়েছে। এখন তিনি অকল পাখারে হাবুডুবু খাচ্ছেন। গোপীরামের সহকারীরা কেউ ভয়ে এগোর না, কাছে গেলেই রাজমহিষী গদ্বতুতে আসে। শব্দ হংসেশ্বরকে সে কাছে আসতে আর গায়ে হাত বুলতে দেয়, কিন্তু তিনি খুব সাধাসাধি করেও তাকে খাওয়াতে পারলেন না।

হংসেশ্বরের এই সংকট শব্দে বংশীধর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এল। তিনি তখন এক ছড়া সিংগাপুরী কলা মোষের নাকের সামনে ধরে লোভ দেখাচ্ছেন আর খাবার জন্যে অনুনয় করছেন, কিন্তু মোষ ঘাড় ফিরিয়ে নিচ্ছে।

রাজমহিষী

বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আমি কোনও সাহায্য করতে পারি কি?

হংসেশ্বর খেঁকিয়ে বললেন, গদুতো খাবার হচ্ছে হয় তো এগিয়ে আসতে পার।

হঠাৎ বংশীধরের মাথায় একটা মতলব এল। হংসেশ্বরের কাছে থেকে সরে এসে সে গোপীরামের সহকারীদের সঙ্গে কথা করে রাজমহিষী সম্বন্ধে অনেক খবর জেনে নিল। তার পরদিন ভোরের ট্রেনে সে বর্ধমান জেলে গোপীনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তার উদ্দেশ্য শুনলে জেলার খুশী হয়ে অনুমতি দিলেন।

স্নানান্নপত্রে ফিরে এসেই হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর বলল, কাকাবাবু, ভাববেন না, আপনার মোষ বাতে খায় তার ব্যবস্থা আমি করছি।

হংসেশ্বর বললেন, ব্যবস্থাটা কি রকম শুনি? তুমি ওকে খাওয়াতে গেলেই তো গদুতিয়ে দেবে।

—আমি নয়, আপনিই ওকে খাওয়াবেন। গোপীরামের সঙ্গে দেখা করে আমি সব হাদিস জেনে নিয়েছি। ব্যাপার হচ্ছে এই।—মোষটাকে খাওয়াবার সময় গোপীরাম তার গায়ে হাত বুলিয়ে একটা গান গাইত। সেই গানটি না শুনলে রাজমহিষীর আহারে রুচি হয় না।

—এ তো বড় অদ্ভুত কথা।

—আজ্ঞে, রুশ বিজ্ঞানী প্যাভলভ একেই বলেছেন কন্ডিশন্ড রিফ্লেক্স। আপনাকে গানটি শিখে নিতে হবে।

হংসেশ্বর বললেন, গান-টান আমার আসে না। যাই হক, গানটা কি শুনি?

বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আমারও একটা কন্ডিশন আছে। আগে কবুল করুন—মোষ যদি আগের মতন খায় তবে আমাকে খুব মোটা বর্কিশ দেবেন।

—কি চাও তুমি? চকোরীর সঙ্গে বিয়ে?

—চকোরীর কথা পরে হবে। আপনার তিনখানা বাড়ি আমাকে দেবেন, বার্বোন রোডের সেই আটতলাটা, চৌরঙ্গীর ছতলাটা, আর সাদান' অ্যাভিনিউ-এর তেতলাটা।

—ওঃ, তোমার অস্বার্থ তো কম নয় ছোকরা! ওই তিনটে বাড়ি থেকে মাসে আমার প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার আসে তা জান?

—আজ্ঞে জানি বইকি। কিন্তু ওর কমে তো পারব না কাকাবাবু। ওই আর যখন আমার হবে তখন চকোরীর সঙ্গে বিয়ে দিতে আপনার আর আপত্তি থাকবে না। আপনারও কিছ্ সুবিধে হবে, ইনকম ট্যাক্স আর ওয়েল্থ ট্যাক্স কম লাগবে।

—তুমি এত বড় শরতান তা জানতুম না। যাই হক, যখন অন্য উপায় নেই তখন তোমার কথাতেই রাজী হলাম। রাজমহিষী যদি পেট ভর খায় তবে তোমাকে ওই তিনটে বাড়ি দেব। কিন্তু যদি না খায় তবে তুমি এ বাড়ির তিসমায় আসবে না।

—বে আজ্ঞে।

—কথা তো দিলুম, এখন গানটা কি শুনি?

—আজ্ঞে, শোনাতে লজ্জা করছে, গানটা ঠিক ভদ্র সমাজের উপযুক্ত নয় কিনা। কিন্তু অন্য উপায় তো নেই, আমার কাছেই আপনাকে শিখে নিতে হবে। গোপী-রামের গানটা হচ্ছে—

পরশুরাম গল্পসমগ্র

সোনামুখী রাজভাইসী পাগল করেছে
জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে।
ঝমে ঝমে ঝয় ঝয়, ঝমে ঝমে ঝয়।

—ও আবার কি রকম গান?

—গানটার একটু ইতিহাস আছে। গোপীরাম আগে দারভাঙ্গায় থাকত। সেখানে একটা পাগল বাঙালীদের বাড়ির সামনে ওই গানটা গাইত, তবে তার প্রথম লাইনটা একটু অন্য রকম—সোনামুখী বাঙালিনী পাগল করেছে। এই গান শুনলেই বাড়ির লোক দূর দূর করে পাগলটাকে তাড়িয়ে দিত। গোপীরাম সেই গানটা শিখে এসেছে, শুধু বাঙালিনীর জায়গায় রাজভাইসী করেছে। আপনি আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে শিখুন, আজ রাত দশটা পর্যন্ত রিহাসাল চলুক।

অত্যন্ত অনিচ্ছায় রাজী হয়ে হংসেশ্বর গানটা শেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বংশীধর বার বার সতর্ক করে দিল—রাজমহিষী নয় কাকাবাবু, বলুন রাজভাইসী, আমায় নয়, বলুন হামায়। উচ্চারণটা ঠিক গোপীরামের মতন হওয়া দরকার। হাঁ এইবার হয়ে এসেছে। অর ঘণ্টাখানিক গলা সাধলেই সুরটি আয়ত্ত হবে।

সুফাল বেলা হংসেশ্বর বললেন, দেখ বংশী, রাজমহিষীকে খাওয়াবার সময় তুমি আমার পিছনে থেকে প্রম্ট করবে, আমার সঙ্গে থাকলে তৈমকে গর্দীতরে দেবে না। আর একটা কথা—শুধু তুমি আর আমি থাকব, আর কেউ থাকলে আমি গাইতে পারব না।

বংশীধর বলল, ঠিক আছে, অন্য কারও থাকবার দরকারই নেই।

দুই বার্লি রাজভোগ বংশীধর রাজমহিষীর জন্যে বয়ে নিয়ে গেল, হংসেশ্বর তা গামলায় ঢেলে দিলেন। বংশীধর পিছনে গিয়ে বলল, কাকাবাবু, এইবার গানটা ধরুন।

মোষের পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে হংসেশ্বর মধুর স্বরে বললেন; লক্ষ্মী সোনা আমার, পেট ভরে খাও, নইলে গায়ে গতি লাগবে কেন, দুধ আসবে কেন, সেই মূলতানীটা যে তোমাকে হারিয়ে দেবে। হঁ হঁ হঁ—

সোনামুখী রাজভাইসী পাগল করেছে,

জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে—

মোষ ফাঁস করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। বংশীধর ফিসফিস করে বলল, থামবেন না কাকাবাবু, বেশ দরদ দিয়ে বার বার গাইতে থাকুন, শেষ লাইনের সুরে ভুল করবেন না, ঝমে ঝমে ঝয় ঝয় ঝমে ঝমে ঝয়—নিনি থাপ্পা পা মা মাগ্গা গা রে সা।

তাল-মান-লয় ঠিক রেখে হংসেশ্বর তিনবার গানটা শেষ করলেন, তার পর চতুর্থবার ধরলেন—সোনামুখী রাজভাইসী ইত্যাদি।

সহসা মোষ মাথা নামিয়ে গামলায় মূখ দিল। তার পর সেই নির্জন প্রাঙ্গণের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মৃদু মৃদু আওয়াজ উঠল—চবৎ চবৎ চবৎ। রাজমহিষী ভোজন করছেন।

রাজমহিষী

পরবর্তী ঘটনাবলী সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। পনরো দিনের মধ্যেই রাজ-মহিষার বপু গজেন্দ্রাণীর তুল্য হল, গায়ে স্বল্প লোমের ফাঁকে ফাঁকে নিবিড় আলতা, কালির রঙ ফুটে উঠল, বিপুল পয়োথর থেকে প্রতাহ পশ্চিম সের দুধ বেরতে লাগল। পশ্চিমবঙ্গ-গবাদি-পশু-প্রদর্শনীতে সে মহিম বাঁড়ুজোর মূলতানী এবং অন্যান্য প্রতিযোগিনীদের অনারাসে হারিয়ে দিল। রাজ্যপালী তার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিলেন, কৃষিমন্ত্রী সন্তপণে এক ছড়া রজনীগন্ধার মালা তার গলায় পরিয়ে দিলেন। রাজমহিষী প্রসন্ন হয়ে সেই অর্ঘ্যটি গ্রহণ করে চিবুতে লাগল।

বংশীধরের নতুন আবদার শুনে হংসেশ্বর বললেন, আবার চকরির শখ হল কেন? আমার বৃকে বাঁশ দিয়ে তো যত পেয়েছ বাগিয়ে নিয়েছ।

বংশীধর বলল, আজ্ঞে, একটা ভাল পোস্ট না পেলে যে আমার সেলফ-রেসপেক্ট থাকবে না। লোকে বলবে, ব্যাটা শব্দরের বিষয় পেয়ে নবাবি করছে।

১৮৭৯ শক (১৯৫৭)

(একটি ইংরেজী গল্পের প্লটের অনুসরণে। লেখকের নাম মনে নেই।)

নবজাতক

সোমনাথের বউ উমা আসন্নপ্রসব। পাশের ঘরে ডাক্তার নর্স ধাই মোতায়েন আছে। বাইরের বসবার ঘরে শ্রুতাকান্ধী স্বজনবর্গ অপেক্ষা করছে, উমা আর সোমনাথ দুজনেরই হচ্ছে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার মুহূর্ত যেন সকলের আশীর্বাদ পায়। সোমনাথ অস্থির হয়ে এ ঘর ও ঘর করে বেড়াচ্ছে। ডাক্তার বার বার তাকে বোঝাচ্ছেন, অত উতলা হচ্ছেন কেন, হলেনই বা প্রথম পোরাতী, আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য তো বেশ ভালই, কিছুমাত্র চিন্তার কারণ নেই।

সম্মা সাড়ে সাত। উদীয়মান জ্যোতিঃসন্ধ্যা তারক সান্যাল তার হাতঘাড় দেখে বলল, রেডিওর সঙ্গে মিলিয়ে রেখেছি, করেই চাইম। যদি ঠিক আটটা পাঁচ মিনিটে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় তবে সে রাজচক্রবর্তী হবে। ডাক্তারের উচিত ততক্ষণ ছেলেকে ঠেকিয়ে রাখা।

নাস্তিক ভুজঙ্গ ভঙ্গ বলল, যত সব গাছ। তোমাদের জ্যোতিষ তো আগাগোড়া ভুল, জন্মকণ ঠিক করেই বা কি হবে? যে আসছে সে তোমার কথা শুনবে না, ডাক্তারের বাধাও মানবে না, নিজের মর্জিতে যথাকালে বেরিয়ে আসবে। আর, ছেলে হবে তাই বা ধরে নিচ্ছ কেন?

—নির্ঘাত ছেলে হবে। আমি সোমনাথের বউয়ের করবেথা দেখেছি, তা ছাড়া খনার ফরমুলা কবে ভাগশেষ এক পেরোছি—একে সূত দুইএ সূতা তিন হইলে গর্ভ মিথ্যা।

সোমনাথ হঠাৎ ছুটে এসে মাথার চুল টেনে বলল, ওঃ, আর তো যন্ত্রণা দেখতে পারি না। কি পাশই করেছি, আমার জনোই এত কষ্ট পাচ্ছে।

সোমনাথের ভাগিনীপতি পাঁচুবাবু বললেন, তোমার মন্দু। পাপ কিছু কর নি, মানবধর্ম পালন করেছে, বউকে শ্রেষ্ঠ উপহার দিয়েছ। না দিলে চিরকাল গণনা খেতে। তবে হাঁ, যদি তাকে তিন বারের বেশী আঁতুড় ঘরে পাঠাও তবে তোমাকে বর্বর স্বার্থপর সমাজদ্রোহী বলব। কুইন ভিক্টোরিয়ার যুগ আর নেই, গন্ডা গন্ডা সন্তানের জন্ম দিলে দেশের লোক কৃতার্থ হবে না।

পন্ডিত হরিবিন্দু সত্যার্থী বললেন, ওহে সোমনাথ, বউমাকে জন্মলার নাম নিতে বল। অস্তি সোদাবরীতীরে জন্মলা নাম রাক্ষসী, তস্যাঃ স্মরণমাত্রেণ গর্ভিণী বিশল্যা ভবেৎ। অর্থাৎ সোদাবরীর তীরে জন্মলা রাক্ষসী থাকে, তার নাম স্মরণ করলেই গর্ভিণীর যন্ত্রণা দূর হয়ে সুপ্রসব হয়।

তারক জ্যোতিষী বলল, এখন নয়, আটটা বেজে তিন মিনিটের সময় জন্মলার নাম নিতে বলবেন। কাল সকালেই আমি কোন্ঠী গণনার লেগে যাব, প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য সিস্টাম, ভূগর্ভ আর জ্যাডাকাল, দুটোরই সমন্বয় করব, প্রাচীন নবগ্রহ আর আধুনিক ইউরেনাস, নেপচুন, প্লুটো কিছুই বাধ দেব না। দেখে নেবেন আমার ভবিষ্যৎ গণনা কি নির্ভুল হবে।

পাঁচুবাবু বললেন, ভবিষ্যৎ তো পনের কথা, সন্তানের বর্তমান হালচল কিছড় বলতে পার ?

—না বর্তমান আমার গাণ্ডির বাইরে, আমার কারবার শুধু ভবিষ্যৎ নিয়ে।

হরিবিবু সত্যার্থী বললেন, গীতায় আছে, জীবের শৃঙ্খল মধ্য অক্সা অর্থাৎ জীবিতাবস্থাই আমরা জানতে পারি, তার পূর্বে কি ছিল এক মরণের পরে কি হবে তা অব্যক্ত। সোমনাথের সন্তান এখন অতীত আর বর্তমানের সম্মিশ্রণে রয়েছে। এ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে বা আছে বলছি শুনুন। পরলোকবাসী মানবাত্মার পাপ-পুণ্যের ফলভোগ যখন সমাপ্ত হয় তখন সে মর্ত্যলোকে পতিত হয় এক মেঘে প্রবেশ করে জলময় রূপ পায়। সেই জল বৃষ্টি রূপে পর পুষ্ণ ফল মূল ওষধি বনস্পতিতে সঞ্চারিত হয় এক তা ভক্ষণের ফলে নরনারীর দেহে শত্রুওশোণিত উৎপন্ন হয়। গর্ভাবসিকালে শত্রুর আধিক্যে পুরুষ, শোণিতের আধিক্যে স্ত্রী, এক উভয়ের সমতার ক্রীড়ার সৃষ্টি হয়। জরায়ুস্থলস্থ দু'ঘণ্টা দিনে পঞ্চভূলা, পাঁচ দিনে বৃহৎবৃহৎ, সাত দিনে পেশী, এক পক্ষে অবদ, পঁচিশ দিনে ঘন, এক এক মাসে কঠিন আকার পায়। দুই মাসে মস্তক, তিন মাসে গ্রীবা, চার মাসে হৃদ, পাঁচ মাসে নখ ও রোম, ছ মাসে চক্ষু, কণ্ঠ নাসা আর মূত্রেণ সৃষ্টি হয়। সপ্তম মাসে দু'ঘণ্টা স্পন্দিত হয়, অষ্টম মাসে বৃষ্টি বোগ হয়, এবং নবম মাসে সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পূর্ণতা পায়। জন্মের পরেই শিশুর অনুভূতি হয়। তার পর সে ক্রমশ বৃষ্টি পায়, প্রাক্তন কর্ম অনুসারে সংসারে সুখদুঃখ ভোগ করে, এক মৃত্যুর পরে পুনর্বার দেহান্তর পায়।

পাঁচুবাবু বললেন, ওহে প্রফেসর অনাদি, তোমাদের শাস্ত্রে কি বলে ?

বায়োলজিস্ট অনাদি রাব বললেন, সত্যার্থী মশার নেহাত মন্দ বলেন নি। আমরা বা জানি তা বলছি শুনুন। প্রথমে দু'টি অতি ক্ষুদ্র কোষের সংযোগ, তা থেকে ক্রমশঃ অসংখ্য কোষের উৎপত্তি, তারই পরিণাম এই মানবদেহ। প্রথম কয়েক মাস দু'ঘণ্টা মানব বলে চেনা যায় না, মনে হয় মাছ টিকিটিকি বা বেরালছানা। কোটি কোটি বৎসরে মানবের বে ক্রমিক রূপান্তর হয়েছে, জরায়ুস্থলস্থ দু'ঘণ্টা যেন তারই পুনরাবিনয় করে। চার-পাঁচ মাসে তার চেহারা মানবের মতন হয়। সে হাত-পা নাড়ে, মাঝে মাঝে মাথা দিয়ে গর্ভযারীকে গুতো মারে, হরতো আঙুলও চোখে। গর্ভাবসিকালে সে শ্বাস নেয় না, কিন্তু দেড় মাসের হলেই দু'ঘণ্টা বৃদ্ধি বৃদ্ধি করতে থাকে। পুষ্টির জন্যে বা দরকার সবই তার মায়ের রক্ত থেকে কুল বা প্লাসেন্টার মধ্যে ফিলটার হয়ে গর্ভনাড়ী দিয়ে দু'ঘণ্টা দেহে প্রবেশ করে। জরায়ুস্থল ভরল পল্লবের মধ্যে সে যেন জলচর প্রাণী রূপে বাস করছিল, ভূমিষ্ঠ হলেই সে হঠাৎ স্থলচর হয়ে যায়। দু'-এক মিনিটের মধ্যেই সে শ্বাস নেবার চেষ্টা করে, খাবি খেয়ে কেঁদে ওঠে, নাক মূখ দিয়ে লালো বার করে ফেলে। নবজাতক মনুষ্যশাবক লম্বার এক হাতের কম, ওজনে প্রায় সাড়ে তিন সের, মাথা বড়, পেট লম্বা, হাত-পা ছোট ছোট। মা বাপ ভাই বোনের সঙ্গে তার চেহারার বতই মিল থাকুক, সে একজন স্বতন্ত্র আত্মতীর মানব। প্রথম কয়েক মাস সে সম্বয়সী ছলছলানার চাইতেও অসহায়, কিন্তু তার পর তার শক্তি আর বৃষ্টি ক্রমশঃ বাড়তে থাকে।

হরিবিবু সত্যার্থী বললেন, অনাদিবাবু শৃঙ্খল দেহের উৎপত্তির বিবরণ দিলেন, কিন্তু মন বৃষ্টি চিন্তা অহংকার আর আত্মার কথা তো বললেন না।

অনাদি রাব বললেন, ও সব কিছই জানি না সত্যার্থী মশার, বলব কি করে ?

সোমনাথ কান খাড়া করে ছিল, হঠাৎ একটা অক্ষুট আতর্জনাদ শব্দে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে গেল। তারক সান্যাল তার হাত-ঘাড়িতে দৃষ্টি নিবন্ধ করে রইল। আর সকলে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তার পর হঠাৎ আওয়াজ এল—ওয়াঁ ওয়াঁ।

তারক জ্যোতিষী বলল, আটটা বেজে তিন মিনিট, আহা হা, আর দু মিনিট পরে হলোই খামা হত। যাই হক, আমার গণনায় ভুল হয় নি, পদ্ম সন্তানই হয়েছে।

ভূজঙ্গ ভঙ্গ বলল, তা তুমি জানলে কি করে?

—ওই যে, হুলা বেরালের মতন ডেকে উঠল। মেয়ে হলে উয়াঁ উয়াঁ করত।

কবি শ্রীকণ্ঠ নন্দী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। এখন বললেন, তারকবাবুর কথা ঠিক। কুন্তিবাস তাঁর রামায়ণে লিখেছেন, জনক রাজা লাঙল চালাতে চালাতে হঠাৎ দেখলেন, মাটির ডেলা থেকে ছোট্ট একটি মেয়ে বেরিয়েছে, ‘উঙা উঙা করি কাঁদে যেন সৌদামিনী।’

ভূজঙ্গ ভঙ্গ বলল, তারকের মতন গদনে বলতে সবাই পারে। হয় ছেলে না হয় মেয়ে, এই দুটোর মধ্যে একটা যদি বাই চান্স মিলে যায় ত’তে বাহাদুরিটা কি?

সোমনাথের ভাগনী তোতা শাখ বাজাতে বাজাতে এসে বলল, মামীর খোকা হয়েছে, এই অ্যান্ডো বড়, গোলাপ ফুলের মতন লাল টুকটুকে।

পাঁচুবাবু বললেন, লাল টুকটুকে রঙ একমাসের মধ্যেই নবঘনশ্যাম হয়ে যাবে। তোর মামা কি করছে রে?

—নর্স বলছে চলে যেতে, কিন্তু মামা ঘর থেকে নড়বে না, খালি খালি ছেলেরদিকে চেয়ে আছে।

—হুঁ, প্রথম যখন ছেলে হল ভাবলুম বাহা বাহা রে, সোমনাথের সেই দশা হয়েছে। আর দেরি করে কি হবে, আমদের আশীর্বাদটা এখনই সেরে ফেলা যাক। সোমনাথকে ডাকবার দরকার নেই, পরে জানিয়ে দিলেই চলবে। সে এখন পদ্মের চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করতে থাকুক। সত্যার্থী মশায়, আপনিই আরম্ভ করুন।

গলায় খাঁকার দিয়ে হরিবিন্দু সত্যার্থী সূর করে বলতে লাগলেন—

ফলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা
বসুন্ধরা পুণ্যবতী চ তেন।
অপারসংবিৎসুখসাগরেহস্মিন্
লীনং পরে ব্রহ্মাণি যস্য চেতঃ॥

এই নবকুমার স্বাস্থ্যবান বিদ্যাবান ধর্মপ্রাণ হয়ে বেঁচে থাকুক, পরম জ্ঞান লাভ করুক, পরব্রহ্ম রূপ অপারসংবিৎসুখসাগরে তার চিত্ত লীন হক, তাতেই তার কুল পবিত্র হবে, জননী কৃতার্থা হবেন, বসুন্ধরা পুণ্যবতী হবেন। এর চাইতে বড় আশীর্বাদ আমার জানা নেই।

পাঁচুবাবু হাত নেড়ে বললেন, এ কি রকম বেয়াড়া আশীর্বাদ করলেন সত্যার্থী মশায়! সোমনাথের ছেলের চিত্ত যদি পরব্রহ্মে লীন হয়ে যায় তবে তার আর রইল কি? ওর বাপ মা আত্মীয় স্বজন যে মহা ফেসাদে পড়বে।

হরিবিন্দু সত্যার্থী বললেন, বেশ তো, আপনি নিজের মনের মতন একটি আশীর্বাদ করুন না।

পাঁচুবাবু বললেন, শুনুন। আশীর্বাদ করি, এই ছেলে সুস্থ দেহে দিন দিন বাড়তে থাকুক, বেশী অসুখে ভুগে যেন বাপ-মাকে না জ্বালায়। সুন্দর সবল খোকা

হয়ে বালগোপালের মতন উপদ্রব করুক, যথাকালে লেখাপড়া শিখুক, ভাল রোজগার করুক, প্রেমে পড়ে বিয়ে করুক কিংবা বিয়ে করে প্রেমে পড়ুক। সে তেজস্বী বীর-পুরুষ হক। গদ্য হতে বলছি না, কিন্তু এক চড়ের বদলে তিন চড় যেন ফাঁরিয়ে দিতে পারে, দরকার হলে সে যেন দেশের জন্যে লড়তে পারে, উড়তে পারে, জাহাজ চালাতে পারে। সে যেন অলস বিলাসী হুজুগে না হয়, নাচ গান আর সিনেমা নিয়ে না মাতে, চোর ঘুষখোর মাতাল লম্পট না হয়। বহু লোককে সে প্রতিপালন করুক, প্রচুর উপার্জন করে জনহিতার্থে ব্যয় করুক, কিন্তু বেশী টাকা জমিয়ে রেখে যেন বংশধরদের মাথা না খায়। তার অসংখ্য বন্ধু হক, গোটাকতক শত্রুও হক, নইলে সে আত্মগবী হয়ে পড়বে। সে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিরোগ যত খুশি চর্চা করুক, কিন্তু যেন বৃন্দ যিশু শংকর আর খ্রীষ্টতন্যের মতন সংসার-ভাগী না হয়। তার মহাপুরুষ পরমপুরুষ বা অবতার হবার কিছুমাত্র দরকার নেই। তবে হাঁ বস্কিমচন্দ্র কটছাঁট করে যে রকম bowdlerized নির্দোষ সর্বগুণান্বিত আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ খাড়া করেছেন সে রকম যদি হতে পারে তাতে আমাদের আপত্তি নেই। মোট কথা আমরা চাই সোমনাথের ব্যাটা একজন মান্য গণ্য স্বনামধন্য চৌকশ পরিপূর্ণ পুং পুরুষ হয়ে উঠুক, যাকে বলে hundred per cent he-man।

ভুজঙ্গ ভঞ্জ বলল, পাঁচু-দা ভালই বলেছেন, তবে ঠুঁর আশীর্বাদে বুদ্ধোজা ভাব প্রকট হয়েছে। প্রজার ভাগ্য আর রাষ্ট্রের ভাগ্য এক সঙ্গে জড়িত, রাষ্ট্রের সংস্কার না হলে প্রজার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হতে পারে না। অতএব রাষ্ট্র আর প্রজা দুইএরই মঙ্গল-কামনায় আমি বলাচ্ছি—এই সদ্যোজাত ভারত-সন্তান যেন এমন শাসনতন্ত্রের আশ্রয় পায় যা তাকে সর্বাঙ্গিক শিক্ষা দেবে, তার সামর্থ্যের উপযুক্ত কর্ম দেবে, তার প্রয়োজনের উপযুক্ত জীবিকার ব্যবস্থা করবে, সে যেন কায়মনোবাক্যে রাষ্ট্রবিধির বশবর্তী হয়, তার চিন্তা পররক্ষা লীন না হয়ে যেন রাষ্ট্রই লীন হয়। সে যেন বোঝে, সে রাষ্ট্রেরই একটি অবয়ব, হাত পা প্রভৃতির মতন সেও এক বিরাট মস্তিষ্কের অধীন, তার স্বাভাব্য নেই।

পাঁচুবাবু বললেন, তুমি বলতে চাও এই শিশু রাষ্ট্রদাস হয়ে জন্মেছে, চিরকাল রাষ্ট্রদাস হয়েই থাকবে। তার নিজের মতে চলবার বা আপত্তি জানাবার অধিকার নেই যত অধিকাব শিশু রাষ্ট্রের বিরাট মস্তিষ্ক অর্থাৎ চাইদেরই আছে। ওসব চলবে না বাপু, সোমনাথের অপত্য কর্তাভজা হয়ে কলের পুতুলের মতন হাত পা নাড়বে কিংবা পিপড়ে মৌমাছির মতন বাঁধাধরা সংস্কারের বশে একঘেয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবে তা আমরা চাই না। ওহে শ্রীকণ্ঠ কবি, তোমার কণ্ঠ নীরব কেন? তুমিও একটি আশীর্বানী বল।

শ্রীকণ্ঠ নন্দী বললেন, বলবার অবসর পাচ্ছি কই? স্বর্গ থেকে একটি শিশু অব-তারণ হয়েছে, তাকে আদর করে ঘরে তুলবেন, তা নয়, শিশু বায়োলজি ব্রহ্মনির্বাণ সমাজতত্ত্ব আর রাজনীতির কচকচি। আসুন আমরা নবজাতককে অভিনন্দন জ্ঞানাই, মহাত্মা কবীর যেমন তাঁর পুত্র কমালকে পেয়ে বলেছিলেন তেমনি সোমনাথের হয়ে আমরাও বলি—

অজব মুসাফির ঘর মে আয়া ধরো মংগল থাল,

উজ্জর বংস কবীর কা উপজে পুত কমাল।

—আশ্চর্য পথিক ঘরে এসেছে, মংগল থাল ধরে তাকে বরণ কর; কবীরের বংশ উজ্জল হল, পুত্র কমাল জন্মেছে। অথবা টেনিসনের মতন উদাত্ত কণ্ঠে সম্ভাষণ করুন—

Out of the deep, my child, out of the deep,
From that great deep, before our world begins,
Whereon the spirit of God moves as he will...
From that true world within the world we see,
Whereof our world is but the bounding shore...
With this ninth moon, that sends the hidden sun
Down yon dark sea, thou comest, darling boy.

কিংবা রবীন্দ্রনাথের মতন বলুন—

সব দেবতার আদরের ধন,
নিত্য কালের তুই পুরাতন,
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী।
তুই জগতের স্বপ্ন হতে
এসেছিস আনন্দস্রোতে—

গরুড়োরের মতন সলজ্জ মূখে সোমনাথ ঘরে এসে বলল, চা করতে বলি? তার সঙ্গে কচুড়ি আর রসগোল্লা?

পাঁচুবাৰু বললেন, রাম বল। তোমার তো এখন জাতাশৌচ, এ বাড়ির কোনও জিনিস আমাদের খাওয়া চলবে না, কি বলেন সত্যার্থী মশায়? এক মাস কাটুক, তোমার বউ চাঙ্গা হয়ে উঠুক, তার পর খোকাকে কোলে নিয়ে আমাদের যত ইচ্ছে হয় পরিবেশন করবে।

তোতা বলল, বা রে, খোকাকে কোলে নিয়ে বড়ি পরিবেশন করা যায়!

—আচ্ছা আচ্ছা. খোকা না হয় তোর মামার কোলে থাকবে।

—আর যদি মামার—

—তা হলে তোর মামার চোন্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে।

১৮৭৯ শক (১৯৫৭)

চিঠিবাঁজি

সুকান্ত দত্ত অতি ভাল ছেলে, এম. এস-সি. পাস করার কিছুদিন পরেই পি-এচ. ডি. ডিগ্রী পেয়েছে। একটি ভাল চাকরি যোগাড় করে প্রায় বছরখানিক সিন্ড্রার সার-কারখানায় কাজ করছে। তার বাপ-মা নেই, মামাই তাকে মানুষ করেছে।

আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে সুকান্ত একটা চিঠি পেয়েছে। তিনি লিখেছেন—

সুকান্ত, তোমার বিবাহ স্থির করেছি, বিজয়লক্ষ্মী কটন মিলের কর্তা বিজয় ঘোষের মেয়ে সুন্দদার সঙ্গে। বনেদী বংশ, বিজয়বাবু আমাদের কাছাকাছি শাখারী-পাড়াতে থাকেন। মেরেটি সুদ্রী, খুব ফরসা, বি. এস-সি. পাস করতে পারে নি, তবে বেশ চালাক। ফোটা পাঠালুম। তে.মারই উচিত ছিল নিজেকে দেখে পাত্রী পছন্দ করা, কিন্তু একালের ছেলে হলে কেন যে তুমি আমার উপর ভার দিলে তা বুঝতে পারি না। যাই হক, আমি যথাসাধ্য দেখে শুনে এই পাত্রী স্থির করেছি, আশা করি তোমারও পছন্দ হবে। তেইশে ফালগুন বিবাহ, পাঁচ সপ্তাহ পরেই। তুমি এখন থেকে চেষ্টা কর যাতে পনেরো দিনের ছুটি পাও। বিবাহের অন্তত দুদিন আগে তোমার আসা চাই।

সুকান্ত মামার চিঠিটা মন দিয়ে পড়ল, ফোটাটাও ভাল করে দেখল। কিছুক্ষণ ভেবে সে তার রঙের বাস্তব থেকে তিন-চার রকম রঙ নিয়ে এক টুকরো কাগজে লাগাল এবং নিজের বাঁ হাতের কবজির উপর কাগজখানা রেখে বার বার দেখল তার গায়ের রঙের সঙ্গে মিল হয়েছে কিনা। তার পর আরও খানিকক্ষণ ভেবে এই চিঠি লিখল—

শ্রীযুক্তা সুন্দদা ঘোষ সম্মীপে। আমার সঙ্গে আপনার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে। মমাবাবুর চিঠিতে জানলুম আপনি খুব ফরসা। আমার রঙ কিন্তু খুব ময়লা। হয়তো আপনি শুনেছেন শ্যামবর্ণ, কিন্তু তাতে অনেক রকম শেড বোঝায়। আমার গায়ের রঙ ঠিক কি রকম তা আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করি, সেজন্যে এক টুকরো কাগজে রঙ লাগিয়ে পাঠাচ্ছি, আমার বাঁ হাতের কবজির উপর পিঠের সঙ্গে মিল আছে। এই রকম গাঢ় শ্যামবর্ণ স্বামীতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে তবে দয়া করে এক লাইন লিখবেন—আপত্তি নেই। আমার ঠিকানা লেখা খাম পাঠালুম। যদি আপত্তি থাকে তবে চিঠি লেখবার দরকার নেই। পাঁচ দিনের মধ্যে আপনার উত্তর না পেলে বুঝব আপনি নারাজ। সে ক্ষেত্রে আমি মমাবাবুকে জানাব যে এই সম্বন্ধ আমার পছন্দ নয়, অন্য পাত্রী দেখা হক। ইতি। সুকান্ত।

চার দিন পরে উত্তর এল।—ডক্টর সুকান্ত দত্ত সম্মীপে। আপত্তি নেই। কিন্তু প্রকৃত খবর আপনি পান নি, আমার গায়ের রঙ আপনার চাইতে ময়লা, কখন দেখাবার সময় আমাকে পেপেট করে আপনার মমাবাবুকে ঠকানো হয়েছিল। কিন্তু আপনার মতন সত্যবাদী ভদ্রলোককে আমি ঠকতে চাই না। আমার কাছে ছবি অঁকবার রঙ নেই। আপনি যে নমুনা পাঠিয়েছেন সেই কাগজ থেকে এক টুকরো কেটে তার উপর একটু রঙাক কালি লাগিয়ে আমার হাতের রঙের সমান করে পাঠালুম।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

পদ্রুধের কালো রঙে কেউ দোষ ধরে না, কিন্তু সবাই ফরসা মেয়ে খোঁজে, যে জৌক-কালো সেও অস্বরী বিদ্যাদরী বউ চায়। আপনি সংকোচ করবেন না, আমার কালো রঙে আপত্তি থাকলে সম্বন্ধ বাতিল করে দেবেন। আর আপত্তি না থাকলে দয়া করে পাঁচ দিনের মধ্যে এক লাইন লিখে জানানো। ইতি সুনন্দা।

চিঠি পেয়েই সূকান্ত উত্তর লিখল।—আপনার রঙ আমার চাইতে এক পোঁচ বেশী ময়লা হলেও আমার আপত্তি নেই। তবে সত্য কথা বলব। প্রথমটা মন খুঁতখুঁত করেছিল, কারণ সূন্দরী বউ একটা সম্পদ, স্বামীর গৌরব আর প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করে। কিন্তু পরেই মনে হল, এ রকম ভাবা নিতান্ত মূর্খতা। ফোটা দেখে বুঝেছি আপনার সৌন্দর্যের অভাব নেই তাই যথেষ্ট। ঝগ ময়লা হলেই মানুষ কুর্গসিত হয় না।

আমার একটা কদভ্যাস আছে, জানানো উচিত মনে করি। রোজ পনরো-কুড়িটা সিগারেট খাই। আমার এক বউদিদি বলেন, সিগারেট-খোরদের নিশ্বাসে একটা বিশ্রী মৃদুপোড়া গন্ধ হয়, তাদের বউরা তা পছন্দ করে না, কিন্তু চক্ষুলাজ্জায় কিছু বলতে পারে না। দু-চারটে বাঙালীর মেয়ে যারা মেমদের দেখাদেখি সিগারেট ধরেছে তাদের অবশ্য আপত্তি হতে পারে না, কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই সে দলের নন। আপনার আপত্তি থাকলে এক লাইন লিখে জানানো, আমি সম্বন্ধ বাতিল করে দেব। সূকান্ত।

চারদিন পরে সুনন্দার উত্তর এল।—মৃদুপোড়া গন্ধে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু শুনছি সিগারেট খেলে নাকি ক্যানসার হয়। আপনি ওটা ছেড়ে দিয়ে হুকো ধরুন না কেন? তার গন্ধেও আমার আপত্তি নেই। আমারও একটা বিশ্রী অভ্যাস আছে, রোজ বিশ-পঁচিশ খিলি পান আর দোস্তা খাই। দাঁতের অবস্থা বুঝতেই পারছেন। যারা পান-দোস্তা খায় তাদের নিশ্বাসে নাকি অ্যামোনিয়ার গন্ধ থাকে। আমার ছোট ভাই লম্বুর নাক অত্যন্ত সেনসিটিভ, কুকুরের চাইতেও। রেডিওতে যখন কৃষ্ণ-সোহাগিনী দেবীর কীর্তন হয় তখন লম্বু অ্যামোনিয়ার গন্ধ পায়। আর গ্রামোফোনে যখন ওস্তাদ বড় গোলাম মওলার দরবারী কানাড়ার রেকর্ড বাজে তখন লম্বু রশ্মনের গন্ধ পায়। আমার কদভ্যাসে আপনার আপত্তি না থাকলে এক লাইন লিখে জানানো, নতুবা সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন। ইতি। সুনন্দা।

সূকান্ত উত্তর লিখল।—আপনি যখন সিগারেটের দুর্গন্ধ সহিতে রাজী আছেন তখন আপনার পান-দোস্তায় আমার আপত্তি নেই। তা ছাড়া আমাদের এই কারখানায় অজস্র অ্যামোনিয়া তৈরি হয়, তার ঝাঁজ আমার সয়ে গেছে। আপনার হুকোর প্রস্তাবটি বিবেচনা করে দেখব।

কোনও বিষয়ে আমি আপনাকে ঠকাতে চাই না, সেজন্যে আমার আর একটি ব্রুটি আপনাকে জানাচ্ছি। পদ্রুধরা যেমন অনন্যপূর্বা পত্নী চায়, মেয়েরাও তেমনি এমন স্বামী চায় যে পূর্বে কখনও প্রেমে পড়ে নি। আমি স্বীকার করছি আমি অক্ষতহৃদয় নই। ডেপুটি কমিশনার লাদা তোপচাঁদ কোপড়ার মেয়ে সুরঙ্গার সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছিল। তার বাপ-মায়ের তেমন আপত্তি ছিল না, কিন্তু শেষটায় সুরঙ্গার বিগড় গেল। সম্প্রতি সে কমার্স ডিপার্টমেন্টের মিস্টার হনুমন্তিয়াকে বিয়ে করেছে। লে কট. মিশ কালো, ষমদুতের মতন গড়ন, তবে মাইনে আমার প্রায় তিন গুণ। আমার হৃদয়ের ক্ষত এখন অনেকটা সেরে গেছে, আপনার সঙ্গে বিবাহের পর একেবারে বেমালুম হবে আশা করি। সুরঙ্গার একটা ফোটা আমার কাছে আছে, আপনার সামনেই সেটা পুড়িয়ে ফেলব।

চিঠিবার্তা

সুন্দরঙ্গীর বিবাহ হয়ে যাবার পরে আমার খেয়াল হল যে আমারও শীঘ্র বিবাহ হওয়া দরকার। অবসরকালে আমি ছবি আঁকি, ফোটো তুলি, নানারকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা করি। গৃহস্থালির ঝগড়াট পোহানোর জন্যে একজন গৃহিণী থাকলে আমি নিশ্চিত হয়ে নিজের শখ নিয়ে অবসরযাপন করতে পারি। এখন আমার জ্ঞান হয়েছে, হঠাৎ প্রেমে পড়া বোকামি, একত্র বাস করার ফলে একটু একটু করে স্বামী-পত্নীর মধ্যে যে ভালবাসা জন্মায় তাই খাটী জিনিস। সন্তান ভূমিষ্ট হবার আগে তাকে তো দেখবার উপায় নেই, তথাপি মা-বাপের স্নেহের অভাব হয় না। সেই রকম বিবাহের আগে পাত্রী না দেখলেও কিছুমাত্র ক্ষতি নেই। সে জন্যেই মামাবাবুর উপর সব ছেড়ে দিয়েছি।

আমার স্বভাব চরিত্র মতামত সবই আপনাকে জানালুম। আপত্তি না থাকলে একটু খবর দেবেন। ইতি। সুকান্ত।

সুন্দর উত্তর এল।—আপনার স্বভাব চরিত্র আর মতামতে আমার আপত্তি নেই। যে সব চিঠি লিখেছেন তা থেকে বুঝেছি আপনি অতি সত্যনিষ্ঠ অকপট সাধুপুরুষ। অতএব আমিও অকপটে আমার গলদ জানাচ্ছি। পবনকুমার পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে পড়ত, তার সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছিল। কিন্তু সে ভাদুড়ী ব্রাহ্মণ তারসেকলে গোঁড়া বাপ-মা আমাকে পত্নবধু করতে মোটেই রাজী হলেন না। পবন এখন ব্যাংগালোরে আছে, খুব একটা বড় পোস্ট পেয়েছে। তাকে পুরো ভুলতে পারি নি, তবে আপনার মতন মহাপ্রাণ স্বামী পেলে একদম ভুলে যাব তাতে সন্দেহ নেই। আমি বলি কি, সুন্দরঙ্গী আর পবনের ফোটো পুড়িয়ে কি হবে, বরং একই ফ্রেমে দুটো ছবি বাঁধিয়ে শোবার ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখা যাবে। তাতে বিষে বিষঙ্ক হব, কি বলেন? আপনার অভিপ্রায় জানাবেন। ইতি। সুন্দর।

সুকান্ত উত্তর লিখল।—সুন্দর, তোমাকে আজ নাম ধরে সম্বোধন করছি, কারণ আমাদের দুজনের মধ্যে এখন আর কোনও লুকোচুরি রইল না, বিবাহের বাধাও কিছু নেই। লোকে বলে আমি একটু বেশী গম্ভীর প্রকৃতির লোক। শূভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুরা অধিকন্তু বলে আমি একটু বোকা। তোমার চিঠি পড়ে বুঝেছি তুমি আমুদে মানুষ, আর মামাবাবুর চিঠিতে জেনেছি বি. এস-সি. ফেল হলোও তুমি বেশ চালাক। মনে হচ্ছে তোমার আর আমার স্বভাব পরস্পরের পুরক অর্থাৎ কম্প্লিমেন্টারি। সাইকোলজিস্টদের মতে এই হল আসল রাজযোটক, আদর্শ দম্পতির লক্ষণ। আজ ষোলই ফাল্গুন, সাতদিন পরেই আমাদের বিবাহ। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপের আনন্দ এখনই কল্পনায় উপভোগ করছি। তোমার সুকান্ত।

কিছুদিন পরে সুন্দর চিঠি এল।—যাঃ, ভেস্টে গেল, এমন মূর্খকিলেও মানুষ পড়ে! পবন ভাদুড়ী এখানে এসেছে। কাল আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, দেখ সুন্দর, এখন আমি স্বাধীন, ভাল রোজগার করি, বাপ-মায়ের বশে চলবার কোনও দরকার নেই! তুমি আমার সঙ্গে চল, বাঙ্গালোরে সিভিল বা হিন্দু ম্যারেজ যা চাও তাই হবে।

এই তো পরিস্থিতি। আমার অবস্থাটা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। পবন ভাদুড়ীকে হাঁকিয়ে দেওয়া আমার সাধ্য নয়, কালই অর্থাৎ আপনার নির্ধারিত বিবাহের দু'দিন আগেই পবনের সঙ্গে আমি প্যালাচ্ছি। কিন্তু আপনার প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে, আপনার ব্যবস্থা না করে আমি যাচ্ছি না। আমার বোন নন্দা আমার চাইতে দেড় বছরের ছোট। দেখতে আমারই মতন, তবে রঙ বেশ ফরসা। সেও

বি. এস. সি. ফেল। ককককে দাঁত, পান-দোস্তা খার না, এ পর্বন্ত প্রেমের পড়নি। আপনার সব চিঠিই সে পড়েছে, পড়ে ভীষণ মোহিত হয়েছে। আপনাকে বিয়ে করার জন্যে মন্থিরে আছে। ডক্টর সূকান্ত, দোহাই আপনার, কোনও হাঙ্গামা বাধাবেন না, বাড়ির কাকেও কিছু বলবেন না। আপনাদের প্রোগ্রাম অনুসারে বরষাত্রী নিয়ে যথাকালে আমাদের বাড়িতে আসবেন, পূরাত বে মন্ত্র পড়াবে সুবোধ বালকের মতন তাই পড়বেন, আমার বাবা নন্দাকেই আপনার হাতে সম্প্রদান করবেন। তাকে পেলে নিশ্চয় আপনি সুখী হবেন। আপনি তো গৃহস্থালি দেখবার জন্যে একটি গৃহিণী চান, সন্তরাং সুনন্দার বদলে নন্দাকে পেলেও আপনার চলবে। নিজের বোনের প্রশংসা করা ভাল দেখায় না, নয়তো চুটিয়ে লিখতুম নন্দা কি রকম চমৎকার মেয়ে। আজ বিদায়, এর পর সুযোগ পেলে আপনার সঙ্গে দেখা করে আমি ক্ষমা চাইব। ইতি। সুনন্দা।

সুনন্দার চিঠি পড়ে সূকান্ত হতভম্ব হল, খুব রেগেও গেল। কিন্তু সে বুদ্ধি-বাদী র‍্যাশনাল লোক। একটু পরেই বুদ্ধি দেখল, সুনন্দার প্রস্তাব মন্দ নয়, গৃহিণীই যখন দরকার তখন এক পাত্রীর বদলে আর এক পাত্রী হলে ক্ষতি কি। সূকান্ত স্থির করল সে হাঙ্গামা বাধাবে না, কোনও রকম খোঁজও করবে না, সম্পূর্ণভাবে আমার বশে চলবে, তিনি যেমন ব্যবস্থা করবেন তাই মেনে নেবে।

সূকান্ত কলকাতায় এলে তার মামার বাড়ির কেউ সুনন্দা সম্বন্ধে কিছুই বলল না, কোনও রকম উল্লেখও প্রকাশ করল না। যথাকালে বরষাত্রীদের সঙ্গে সূকান্ত বিয়েবাড়িতে উপস্থিত হল। সেখানেও গোলযোগের কোনও লক্ষণ তার নজরে পড়ল না।

সূকান্ত দেখল, ষোল-সত্তর বছরের একটি ছেলে নিম্নমিত্রদের পান আর সিগারেট পরিবেশন করছে, কন্যাপক্ষের লোকে তাকে লম্বু বলে ডাকছে। তাকে ইশারা করে কাছে ডেকে সূকান্ত চুপি চুপি প্রশ্ন করল, তুমি সুনন্দার ছোট ভাই লম্বু?

লম্বু বলল, আজ্ঞে হাঁ।

—এদিকের খবর কি?

—খবর সব ভালই। দিদিকে এখন সাজানো হচ্ছে, একটু পরেই তো বিয়ের লগ্ন।

—সুনন্দা চলে গেছে?

—কি বলছেন আপনি, বিয়ের কনে কোথায় চলে যাবে?

—তোমার আর এক দিদি নন্দা, তার খবর কি?

—বা রে! আমার তো একটি দিদি, তার সঙ্গেই তো আপনার বিয়ে হচ্ছে।

সূকান্ত চোখ কপালে তুলে বলল, ও!

রাতি ব্যারোটার পরে বাসরঘরে অন্য কেউ রইল না। সূকান্ত জিজ্ঞাসা করল, তুমি সুনন্দা, না নন্দা?

—দুইই। শোশাকী নাম সুনন্দা, আটপোরে ডাকনাম নন্দা।

—চিঠিতে অত সব মিছে কথা লিখলে কেন?

চিঠিবার্তা

—কোনও কুমতলব ছিল না। সত্যবাদী উদারচরিত ভাবী বরকে একটু বাঁজিয়ে দেখাছিলুম সেইবার শক্তি কতটা আছে।

—তোমার সেই পবননন্দন ভাদুড়ীর খবর কি?

—হাওয়া হয়ে উবে গেছে, তার অস্তিত্বই নেই। আমার কাছে একটি হনুমানজীর ভাল ছবি আছে, তোমার সেই সদুরঙ্গীর ফোটোর সঙ্গে বাঁধিয়ে রাখলে বেশ হবে না?

—তুমি একটি ভীষণ বকাটে মেয়ে। সেইজন্যই বি. এস-সি-তে ফেল করেছ।

—কুনি মিত্তির আমার ডবল বকাটে, সে ফাস্ট হল কি করে? আমি অঙ্কে কাঁচা, ম্যাক্সওয়েলের থিওরিটা মোটেই বদ্বাক্তে পারি না, আর ওইটেরই কোশেচন ছিল।

—কেন, ও তো খুব সোজা অঙ্ক। বদ্বাক্তে দিচ্ছ শোন। ভি ইকোয়াল টু রুট ওভার ওয়ান বাই কম্পা মিউ—

—থাক থাক, বাসরঘরে অঙ্ক কবলে অকল্যাণ হয়।

—আচ্ছা কাল বদ্বাক্তে দেব।

—কাল তো কালরাত্রি, বর-কনের দেখা হবার জো নেই। সেই পরশু ফুলশয্যার দেখা হবে।

—বেশ তো, তখন বদ্বাক্তে দেব।

—ফুলশয্যায় অঙ্ক কবলে মহাপাতক হয় তা জান? ঠাকুরমার আবার আড়িপাতা রোগ আছে, যদি শুনতে পান যে নাতজামাই ফুলশয্যায় অঙ্ক কষছে তবে গোবর খাইয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। তাড়া কিসের, আমি তো পালাচ্ছি না। বছর খানিক থাক, তার পর বদ্বাক্তে দিও।

—আচ্ছা তাই হবে। এখন ঘুমনো যাক, কি বল? দেখ সুনন্দা, তুমি খাসা দেখতে।

—তাই নাকি? তোমার দৃষ্টি তো খুব তীক্ষ্ণ।

—সুনন্দা, আমার কি ইচ্ছে ইচ্ছে জান?

—আমাকে চিঠি দিয়ে খেয়ে ফেলতে?

—ঠিক তা নয়। মনে হচ্ছে—

—মনে হক গে, এখন ঘুমও।

১৮৭৯ শক (১৯৫৭)

সত্যসন্ধ বিনায়ক

বিনায়ক সামন্ত হাসপাতালে মারা গেছে। অখ্যাত হলেও সে অসামান্য, মহাত্মা গান্ধীর মতনই সে একগুঁয়ে সত্যগ্রহী ছিল। তফাত এই—গান্ধীজী অবস্থা বুঝে রফা করতে পারতেন, কিন্তু বিনায়কের তেমন বুদ্ধি ছিল না। একজন অধোন্মাদ নিজের খেয়ালে বা অন্যের প্ররোচনায় গান্ধীজীকে মেরেছিল। বিনায়ক মরেছে অসংখ্য লোকের দুর্নীতি আর নিষ্কিয়তার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে গিয়ে। তার মৃত্যুর জন্যে হয়তো আমরা সকলেই একটু আধটু দায়ী। আমরা বাধ্য হয়ে অনেক অন্যায় করে থাকি, আরও অনেক অন্যায় সয়ে থাকি তারই পরিণাম বিনায়কের অপমৃত্যু। মরা ভিন্ন তার গতান্তর ছিল না, কারণ কাণ্ডজ্ঞানহীন নিষ্পাপ একগুঁয়ে কর্মবীরের জগতে স্থান নেই। কিন্তু পাপাচরণ না করলে এই পাপময় সংসারে জীবনধারণ অসম্ভব এই মোটা কথাটা বিনায়ক বুঝত না।

যারা তাকে চিনত তাদের সকলেরই বিশ্বাস যে বিনায়কের মাথায় বিলক্ষণ গোল ছিল, ঠিক পাগল না হলেও তাকে বাতিকগ্রস্ত বলা যায়। কিন্তু সে যে অত্যন্ত সাধু আর দেশপ্রেমী ছিল তাতে কারও সন্দেহ নেই। অল্প বয়সে সে বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়েছিল, পরে স্বদেশী আর অসহযোগ নিয়ে মেতেছিল। তারপর একে একে কংগ্রেস কমিউনিস্ট প্রজা-সোস্যালিস্ট হিন্দু-মহাসভা প্রভৃতি নানা দলে মিশে অবশেষে সে স্থির করেছিল, রাজনীতি অতি জঘন্য কুটিল পন্থা, সব দল ত্যাগ করে শুধু সত্যের শবণ নিতে হবে। প্রিয় বা অপ্রিয় যাই হোক শুধু সত্যেরই ঘোষণা করতে হবে, তার পরিণাম কি দাঁড়াবে ভাববার দরকার নেই। অর্থাৎ সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য, আর মা ফলেষু, কদাচন—গীতাব এই দুই মন্ত্রই সে মেনে নিয়েছিল।

বিনায়কের সঙ্গে অনেক কাল দেখা হয়নি, তার পর একদিন সে অশুভ বৈশাখ আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় উপস্থিত হল। পরনে ফিকে বেগুনী রঙের ধূতি-পঞ্জাবি, কাঁধ থেকে একটা খালি ঝুলছে, তারও রঙ বেগুনী। আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি বিনায়ক। এখন কোন পার্টিতে আছ? বাইরে একটি দঙ্গল দেখছি, ওরা তোমার চেলা নাকি?

বিনায়ক বলল, ওদের ভেতরে অসতে বলব? দশ জন আছে, আপনার এই তক্তপোশে জায়গা না হয় তো মেঝেতেই বসবে।

অনুমতি দিলে বিনায়কের সঙ্গীরা ঘরে এসে কতক তক্তপোশে কতক মেঝেতে বসে পড়ল। তাদের বয়স ষোলো থেকে দ্বিশের মধ্যে, সকলেরই বেগুনী সাজ আর কাঁধে ঝুলি। চায়ের ফরমাশ দিচ্ছিলাম, কিন্তু বিনায়ক বলল, আমরা নেশা করি না, চা সিগারেট পান কিছুর না।

বললাম, খুব ভাল, এখন আমাদের কোত্‌হল নিবৃত্ত কর। নতুন পার্টি বানিয়েছ দেখছি, নাম কি, উদ্দেশ্য কি, সব খোলসা করে বল।

বিনায়ক বলল, আমাদের দলের নাম সত্যসন্ধ সংঘ। উদ্দেশ্য, নির্ভয়ে সত্যের প্রচার। এই ইলেকশনে আমরা লড়ব।

সত্যসন্ধ বিনায়ক

—বল কি হে! তোমাদের পার্টির মেম্বার ক-জন? টাকার জোর আছে? কংগ্রেস কমিউনিষ্ট প্রজা-সোস্যালিস্ট হিন্দু-মহাসভা এদের সঙ্গে লড়তে চাও কোন সাহসে? তোমাদের ভোট দেবে কে?

পরম ঘৃণায় মুখভঙ্গী করে বিনায়ক বলল, আমরা ইলেকশনে দাঁড়াব না, নিজের জন্যে বা বিশেষ কারও জন্যে ভোটও চাইব না। আমাদের উদ্দেশ্য ভোটারদের হুঁশিয়ার করে দেওয়া, যাতে তারা ধূর্ত লোকের কথায় ভুলে অপাত্রে ভোট না দেয়।

—খুব সাধু সংকল্প। তোমাদের কেমন সাংজের মানে কি?

—বেগনী হচ্ছে সত্যের প্রতীক।

—এ যে নতুন কথা শোনাচ্ছ। সাদাই তো সত্যের রঙ।

—আজ্ঞে না। সাদা হচ্ছে সব চাইতে ভেজাল রঙ, সমস্ত রঙের খিচুড়ি, ফিজিক্স পাড়ে দেখবেন। বুদ্ধিয়ে দিচ্ছি শুনুন। কংগ্রেসের রঙ সাদা, কমিউনিষ্টদের লাল, হিন্দু-মহাসভার নারঙ্গী বা গেরুয়া। বৌদ্ধ জৈন শ্রমণদের রঙ হলুদে, পাকিস্তানী পীরদের সবুজ, জাহাজী খালাসী আর মোটর মিস্ত্রীদের নীল, এবং মেটে হচ্ছে চাষা আর মজুরের রঙ। বাকী থাকে বেগনী, সব চেয়ে সূক্ষ্ম তরঙ্গের রঙ, তাই আমরা নিয়েছি। আমাদের ম্যানিফেস্টো পড়িছ, মন দিয়ে শুনুন।—

—হে দেশের লোক, স্ত্রী পুরুষ যুবা বৃদ্ধ ধনী দরিদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাই, সবধান সাবধান। যা বলছি আপনাদেরই মঙ্গলের জন্যে, আমাদের কিছুমাত্র স্বার্থ নেই। ইলেকশনে আপনারা অবশ্যই ভোট দেবেন, কিন্তু খবরদার, ফাঁদবাজ লোকের কথায় ভুলবেন না। যারা ভোট চাইবে তাদের সম্বন্ধে ভাল রকম খোঁজ নেবেন, কন্যা-দানের পূর্বে ভাবী জামাই সম্বন্ধে যেমন খোঁজ নেন তার চাইতে ঢের বেশী খোঁজ ভোট দানের পূর্বে নেবেন। কারও উপরোধ শুনবেন না, বক্তৃতায় ভুলবেন না, খুব বিচার করে যোগ্যতম পাত্রকে ভোট দেবেন। কংগ্রেস, প্রজাতন্ত্রী, কমিউনিষ্ট, হিন্দু-মহাসভা, ইত্যাদি হলেই লোকে ভাল হয় না, কোনও দলের মাতৃস্বর হলেই সে দেশের মঙ্গল করবে এমন কথা বিশ্বাস করবেন না। চার ঘুষখোর কুচাঁরগকে ভোট দেবেন না, মাতাল গাংজেল আফিমখোর লম্পট পরনারীসক্তকে ভোট দেবেন না। যারা বলে—রাতারাত তোমাদের সব দঃখ দূর করব, বেকার কেউ থাকবে না, সকলেই কাজ পাবে, বাড়ি পাবে, মজুর আর চাষীদের রোজগার ডবল হবে, খাদ্য বস্ত্র সবাই সম্ভ্রম পাবে, ট্যাক্স কমবে,—সেই ধাম্পাবাজ মিথ্যাবাদীকে ভোট দেবেন না। যারা কোর্টপতি-দের বন্ধু, যাদের ছেলে জামাই ভাইপো কোর্টপতিদের আফিসে চাকরি করে, যাদের ইলেকশনের খরচ কোর্টপতিরা যোগায়, তারা ভোট চাইতে এলে দূর দূর করে হাঁকিয়ে দেবেন। যাদের প্ররোচনায় ছোট ছোট ছেলেরা ভোটের দালাল হয়ে পথে পথে চিৎকার করে, সেই শিশু-মস্তকভক্ষকদের ভোট দেবেন না। যাদের নিজেদের বিচারের শক্তি নেই, বিদেশী প্রভুর হুকুমে ওঠে বসে, বিদেশী প্রভুর কোনও দোষই যারা দেখতে পায় না, সেই কর্তৃত্বজাদের কথায় কান দেবেন না। যারা গরিব শিক্ষক-দের জন্যে কুলী মজুরদের চাইতে কম মাইনে বরাদ্দ করে, অথচ হোমরা চোমরা অফিসারদের তিন-চার হাজার দিতে আপত্তি করে না, সেই একচোখা স্তবদের ভোট দেবেন না। বড় বড় কুকর্মের তদন্তের জন্যে যারা কমিশন বসায় অথচ তদন্তের ফল চেপে রাখে, দুনীতির পোষক সেই কুটিল লোকদের ভোট দেবেন না। যারা খাদ্য ভেজাল দেয়, কালোবাজার চালায়, ট্যাক্স ফাঁকি দেয়, বিপন্ন ইসলাম আর বিপন্ন গোমাতার দোহাই দেয়—

বাধা দিয়ে বললুম, হয়েছে-হয়েছে তোমার বক্তব্য বুঝেছি। ধর্মপুত্র বুদ্ধিষ্ঠির আর পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের মতন লোকও তোমার টেস্টে ফেল করবেন। শূন্য অপাণ-বিশ্ব একদম খাটী মানুস পাবে কোথায়? শূন্যদেব গোম্বামী গোতম বুদ্ধ আর ঠেড়ন্য মহাপ্রভুর মতন লোক দিয়ে বাজেট তৈরি হবে না, হরিণঘাটার নৃধের ব্যবস্থাও হবে না। যারা কাজের লোক তাদের চরিত্রদোষ ধরলে চলে না। মাতাল আর লম্পট যদি অন্য বিষয়ে সাধু হয়, কোটিপতি যদি দাতা হয়, একটু আশুটু চোর হলেও কেউ যদি বুদ্ধিমান সুবত্তা জনহিতৈষী হয় তবে তাকে ভোট দিলে অন্যায় হবে না, সচ্চরিত্র বোবা গোবরগণেশ দিয়ে দেশের কোন কাজ চলবে?

তত্তপোশে চাপড় মেরে বিনায়ক বঙ্কল, সব কাজ চলবে, সচ্চরিত্র খাটী লোক বিধানসভায় ঢুকে নিজের শক্তি দেখাবার সুযোগই এ পর্বন্ত পায় নি। দেশের লোক যদি হুঁশিয়ার হয়, অসাধু ধূর্তদের যদি ভোট না দেয়, তবেই ভাল লোক নির্বাচিত হবে এবং নিজের শক্তি দেখাবার সুযোগ পাবে।

—তোমাদের চলে কি করে? আগে তো তুমি ঘুঘুডাঙ্গা হাইস্কুলের মাস্টার ছিলে, এখনও আছ নাকি?

—সে ইন্সকুল থেকে আমাকে তাড়িয়েছে। এখন একটা কোচিং ক্লাশ বুলেছি, এরাও ক জন তাতে পড়ায়। এই ভূপেশ জিতেন আর শৈলেনের বাপদের অবস্থা ভাল, এদের রোজগারের দরকার নেই। এই বিনয় মেয়েদের গান শেখায়, আর এই সুবল বদরিনাথ চৌধুরীর ফার্মে চাকরি করে।

—বল কি হে! ভেজাল ঘি বিক্রীর জন্যে বদরিনাথ অনেকবার গ্রেপতার হয়েছে, বিস্তর ঘর আর তদবিরের জোরে প্রতিবার খালাস পেয়েছে।

—আপনি ঠিক জানেন?

—নিশ্চয়। আরে আমিই তো ওর উকিল ছিলুম।

বিনায়ক বলল, এই দুবল, তুই আজই কাজে ইস্তফা দিবি।

সুবল বলল, তা হলে খাব কি?

—দুদিন না খেলে মরিবি না, চেষ্টা করে অন্য কোথাও কাজ জুটিয়ে নিবি।

আমি বললুম, ওহে বিনায়ক, তোমার সংকল্প অতি মহৎ তা তো বুললুম। আমাদের কাছে কি চাও বল।

—আপনাদের সব রকম সাহায্য চাই। প্রচারপত্র দিচ্ছি, চেনা লোকদের মধ্যে বত পানবেন বিলি করবেন, সভাস্থ সংঘের উদ্দেশ্যটি সকলকে ভাল করে বুদ্ধিরে দেবেন, তার আমাদের খরচের জন্যে বখাসাধ্য দান করবেন।

আমার বন্ধু হরিচরণবাবু বললেন, ভেরি সরি। আমাদের হচ্ছে পুঁটিমাছের প্রাণ, জলে বাস করি, হাঙর কুমির ঘড়েল রাঘব-বোয়াল সকলের সঙ্গেই সদ্ভাব রাখতে হবে।

আর এক বন্ধু কালীচরণ বললেন, ঠিক কথা। নিউট্রাল থাকাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ পলিসি। কত্থু যারাই পাক আমাদের তাতে কি। কংগ্রেসীরা এত দিন বেশ গড়াছিরে নিরেছে, এখন না হয় অন্য দল কিছু লাভ করুক।

আর এক বন্ধু শিবচরণ বললেন, শূন্য বিনায়কবাবু। আপনারা যা করছেন তার নাম সিডিশন, ব্রিটিশ যুগে একেই বলা হত ওরিয়েজ ওআর, রাজদ্রোহ। এখন রাজা একটি নর, এক পাল রাজা, বিধানসভায় আর লোকসভায় যখন বারী গদি পান তারাই আমাদের রাজা। ভোট থাকে খুঁশি দেব, তা তো কেউ দেখতে যাচ্ছে না, কিন্তু কোনও দলকেই চটাতে পারিব না নশাই।

সত্যসন্ধ বিনায়ক

বিনায়ক, প্রশ্ন করল, দাদা কি বলেন?

দাদা অর্থাৎ আমি বললুম, শোন বিনায়ক, এখানে যাঁরা আসা দিচ্ছেন এঁরা সবাই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, আর তোমরাও সাধুসংগুন। তোমার মতন আমি পুরোপুরি সত্যসন্ধ নই। তবুও এই বৈঠকে মনের কথা খুলে বলতে অর্পিত নেই। আমরা হচ্ছি সংসারী লোক, দুনিয়ার সঙ্গে রফা করে চলতে হয়। এই দেখ না, শ্রীযুক্ত সুধাবিন্দু নন্দী বিধানসভায় দাঁড়াচ্ছেন। লোকটি যেমন মাতাল তেমনি লম্পট, দুটো খেরপোষের মামলা এখনও ঝুলছে। কিন্তু ইনি আমার একজন বড় মজ্জল। যদি শোনেন যে আমি তোমাদের সাহায্য করছি তবে আমাকে আর কেস দেবেন না। তারপর মিস্টার রাধাকান্ত বাসু, লোকসভার ক্যান্ডিডেট। বিখ্যাত চোর আর ঘুষখোর। কিন্তু তাঁর ছেলের সঙ্গে আমার ছোট মেয়ের বিবাহ স্থির হয়েছে। এখন যদি তোমার কথা রাখি তবে অমন ভাল সম্বন্ধটি ভেঙে যাবে।

বিনায়ক বলল, জেনে শুনে চোর ঘুষখোরের ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দেবেন?

—তাতে ক্ষতিটা কি, মেয়ে তো সুখে থাকবে। তা ছড়া আমার বেয়ই মিস্টার বাসু চোর বলে আমার জামাইও যে চোর হবে এমন কথা সায়েন্সে বলে না, আবার দেখ, আমার বড় ছেলেটা কোনও গতিকে এম. এ. পাস করে বেকার বসে আছে আর কমরেডদের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে যাচ্ছে। তার একটা ভাল পোস্টের জন্যে শ্রী গিরধরী-লাল পাচাড়ী চেষ্টা করছেন। আমার বিশিষ্ট বন্ধু, কিন্তু চুটিয়ে কলোবাজার চালান আর পার্কিস্তানে চাল আটা তেল কাপড় পাচার করেন। তুমি কি বলতে চাও তাঁকে চটিয়ে দিয়ে আমার ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করব?

বিনায়ক বলল, তবে আপনাদের কাছে কোনও আশা নেই?

—দেখ বিনায়ক, তোমরা যে মহৎ রত নিয়েছ তাতে আমার অন্তত খুব সমিপ্যার্থি আছে। তবে বুদ্ধিতেই পারছ, আমি আন্টপন্টে বাঁধা পড়েছি। চাও তো কিছু টাকা দিতে পারি, কিন্তু সেটা যেন প্রকাশ না হয়।

বিনায়ক বলল, থাক, টাকা এখন চাই না। আচ্ছা, আমরা চললুম, নমস্কার।

দু সপ্তাহ পরে বিনায়ক আবার আমার কাছে এল। আগের মতন বড় দল সঙ্গে নেই, মোটে তিন জন এসেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, খবর কি বিনায়ক, কাজ কেমন চলছে?

বিনায়ক বললে, শাস্ত্র আছে, শ্রেয়স্কর ব্যাপারে বহু বিঘ্ন, তা অতি ঠিক। আমরা দেব দলের সাতজন ভেগেছে।

—বল কি! কোথায় গেল তারা?

—দু জন চাকরি নিয়ে দশটা পাঁচটা আঁপস করছে, তাদের ফুরসত নেই। দুটি ছেলে বাপের ধমকে ঠান্ডা হয়ে লেখাপড়ায় মন দিয়েছে। সেই বিনয় ছোকরা মেয়েদের যে গান শেখাত, প্রেম পড়েছে, তারও কিছুমাত্র ফুরসত নেই। আরও দুজন অপনারী ভাবী বেয়ই মিস্টার রাধাকান্ত বাসু, আব মদ্রুস্বী গিরধারীলাল পাচাড়ীর দালাল হয়ে শিঙে মদ্রুখে দিয়ে গর্জন করছে—ভোট দিন, ভোট দিন। সেদিন সন্ধ্যায় সময় একটা গুন্ডা এসে আমাকে শাসিয়ে গেছে।

—খুব মদ্রুশীকলে পড়েছ দেখছি। খরচের জন্যে কিছু টাকা নেবে?

—ভা দিন, কিন্তু দান নয়, কর্জ। আপনি যদি আমাদের সংস্কার সহযোগিতা করতেন তবেই দান নিতে পারতুম। টাকাটা যত শীঘ্র পারি শোধ করে দেব।

—সে তো ভাল কথা, তোমার আত্মসম্মান বজায় থাকবে। কিন্তু দেশব্যাপী দুর্নীতি আর তার পোষক বড় বড় লোকদের সঙ্গে তুমি পেরে উঠবে কি করে? কোন দিন হয়ত গুন্ডার হাতে প্রাণ হারাবে। আমি বলি কি, তোমার এই হোপলেস ব্রতটা ছেড়ে দাও। ভাল অথচ নিরাপদ সংস্কার তো অনেক আছে; তারই একটা বেছে নাও—আর্ত-দ্রাণ, রোগীর সেবা, গরিবের ছেলেমেয়ের শিক্ষা, পতিতার উদ্ধার—

—দেখুন মশাই, সব কাজ সকলের জন্যে নয়, আমি নিজের পথ বেছে নিয়েছি, না হয় একলাই চলব। ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যারা প্রথমে দাঁড়িয়েছিল তারা কজন ছিল? অন্য নিরাপদ সংস্কার বেছে নেয় নি কেন? তারা প্রাণ দিয়েছে, আবার অন্য লোক তাদের স্থান নিয়েছে। আমার এই ব্রত হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি, আমিই না হয় প্রথম শহিদ হব। দেখবেন আমার পরে আরও অনেক লোক এই কাজে লাগবে, প্রথমে অল্প, তার পরে দলেদলে, আচ্ছা, চললুম, নমস্কার।

দশদিন পরে সকালবেলা একটি ছেলে এসে বলল, দিনু-দা এই টাকায় খলিটা আপনাকে দিতে বলেছেন। সাড়ে সাত টাকা কম আছে, ওটা আমিই এর পর শোধ করে দেব।

টাকা নিয়ে আমি বললুম, না না, বাকীটা আর শোধ দিতে হবে না। বিনায়কেব খবর কি?

—কল রাত থেকে হাসপাতালে আছেন, বাঁচবার আশা নেই। শেষ রাত্রে আমার সঙ্গে একটু কথা বলেছিলেন, আপনার ধার শোধ দেবার জন্যে। আজ সকাল থেকে আর জ্ঞান নেই। বস্তু টাকার টানাটানি ছিল, প্রায় একঘাস ধরে নামমাত্র খেতেন, অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, সেই সময় রাধাকান্ত বোসের মোটর তাঁকে চাপা দেয়।

হাসপাতালে যখন পৌঁছলুম তখন বিনায়ক মারা গেছে। তার দলের তিনজন উপস্থিত ছিল।

বিনায়ককে যে টাকা দিয়েছিলুম তার সমস্তই সে ফিরিয়ে দিয়েছে, সাড়ে সাত টাকা ছাড়া। আমার সাহায্যের মূল্য সেই সাড়ে সাত। যদি দু-তিন হাজার তাকে দিতুম তাতেই বা সে কি করতে পারত? সে চেয়েছিল আন্তরিক সক্রিয় সাহায্য, তা দেওয়া আমার মতন লোকের পক্ষে অসম্ভব। বিনায়কের মহা ভুল, সে দৃষ্কৃতদেব বিনাশ কবতে চেয়েছিল, যে কাজ যুগে যুগে অবতারদেরই করবার কথা। পাগলা বিনায়ক, অনধিকার চর্চা করতে গিয়ে প্রদীপ্ত অনল-পতঙ্গের ন্যায় প্রাণ হারিয়েছে। অত্যন্ত পরিতাপের কথা, কিন্তু এরই নাম ভবিতব্য, আমাদের সাধ্য কি যে তাব অন্যথা করি। নাঃ, আমাদের আত্মপালনির কারণ নেই।

১৮৭৯ শক (১৯৫৭)

যযাতির জরা

মহারাজ যযাতি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র পুরুকে বললেন, বৎস, পঁচিশ বৎসর আমি তোমার প্রদত্ত যৌবন উপভোগ করেছি, তুমি তার পরিবর্তে আমার জরার গুরুভার বহন করেছে। আমার আর ভোগ বিলাসে রুচি নেই। এখন বুঝেছি, কাম্য বস্তুর উপভোগে কামনা শান্ত হয় না, ঘৃতসংযোগে অগ্নির ন্যায় আরও বৃদ্ধি পায়, অতএব বিষয়তৃষ্ণা ত্যাগ করাই উচিত। আমার পাঁচ পুত্রের মধ্যে তুমি কনিষ্ঠ হলেও গুণে শ্রেষ্ঠ। তোমার ভ্রাতারা সকলেই স্বার্থপর, কেউ আমার অনুরোধ রাখে নি, কিন্তু তুমি স্মিরক্তি না করে তোমার নবীন যৌবন আমাকে দিয়েছিলে এবং তার পরিবর্তে আমার পলিত কেশ গলিত দন্ত লোল চর্ম আর দুর্বল ইন্দ্রিয়গ্রাম নিয়েছিলে। পুত্র, এখন জরা ফিরায়ে দিয়ে তোমার যৌবন নাও, আমার রাজ্যও নাও। তুমি মনোমত সুন্দরী কন্যা বিবাহ কর, সুদীর্ঘকাল জীবিত থেকে ঐশ্বর্য ভোগ কর, আমি সংসার ত্যাগ করে বনগমন করব।

এইখানে একটু পূর্বকথা বলা দরকার। যযাতির প্রথমা পত্নী দেবযানী, শত্ৰু-চাষের কন্যা। তাঁর দুই পুত্র হয়েছিল। দ্বিতীয়া পত্নী শর্মিষ্ঠা, দৈতরাজ বৃষপর্বর কন্যা। তাঁর তিনপুত্র, পুরু কনিষ্ঠ। শর্মিষ্ঠাকে যযাতি লুকিয়ে বিবাহ করেছিলেন, তা জানতে পেরে দেবযানী ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁর পিতার আশ্রমে চলে যান। শত্ৰুচাষের শাপে যযাতি অকালেই ষাট বৎসরের বৃদ্ধের তুল্য জরাগ্রস্ত হয়েছিলেন।

যযাতির বাক্য শ্রুনে পুরু যত্ন করে সবিনয়ে বললেন, পিতা, আমাকে ক্ষমা করুন। একবার আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য করেছিলাম, কিন্তু আপনার এই নূতন আজ্ঞা পালনের অভিরুচি আমার নেই, আপনি কৃপা করে প্রত্যাহার করুন। আমি যৌবন ফিরে চাই না, আপনিই তা ভোগ করতে থাকুন, আমি জরাতেই তুষ্ট।

যযাতি বললেন, পুত্র, তুমি আমাকে অবাধ করলে। আমার অনুরোধে তুমি জরা নিয়েছিলে, কালক্রমে সেই জরা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন তা থেকে মুক্ত হতে কেন চাও না তা আমি বুঝতে পারছি না।

পুরু বললেন, পিতা, আমাদের দুজনের বর্তমান অবস্থাটা বিচার করে দেখুন। যখন আপনি আমার যৌবন নিয়ে আপনার জরা আমাকে দিয়েছিলেন তখন আমার বয়স ছিল বিশ, আর আপনার ছিল ষাট। তার পর পঁচিশ বৎসর কেটে গেছে। এখন আপনি পঁয়তাল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ়, আর আমি পঁচাশি বৎসরের স্বাধির। আপনার প্রৌঢ়তার প্রতি আমার কিছুমাত্র লোভ নেই। জরাগ্রস্ত হবার পর থেকে আমি শাস্ত্র-পাঠ যোগচর্চা আর অধ্যাত্মচিন্তায় নিরত আছি, ইন্দ্রিয় ভোগে আমার আসক্তি নেই, সর্ববিধ বিষয়তৃষ্ণা লোপ পেয়েছে। আমি দারপরিগ্রহ করি নি, পরমা সুন্দরী রমণী দেখলেও আমার চিন্তাচঞ্চল্য হয় না, অতি সুস্বাদু মাংস বা মিষ্টান্নেও আমার রুচি নেই। এই শান্তিময় অবস্থার আমি পরিবর্তন করতে চাই না। এখন আমি মোক্ষ-লাভের জন্য তপস্যা করছি, আপনার সঙ্গে বয়স বিনিময় করলে আমার পঁচিশ বৎসরের সাধনা পণ্ড হবে।

যযাতি এখন স্বাস্থ্যবান সবল গম্যবয়স্ক, তাঁর চুল আর গোঁফে মোটেই পাক য়েনি, দেখলে গ্রিশ বংরের য়ুবা বলেই মনে হয়। তাঁর পুত্র পুত্র পুত্র পাঁচিশ বংসরের বৃদ্ধ, মাথায় এখনও কিছু পাকা চুল অবশিষ্ট আছে, মূখে - প্রকাণ্ড সাদা দাড়ি-গোঁফ। প্রৌঢ় যযাতি তাঁর মহাশ্ববির পুত্রকে কিঞ্চিৎ ভয় করেন, লজ্জাও করেন। পুত্রের কথা শুনে বললেন, পুত্র, আমি তোমার তপস্চর্যার হানি করতে চাই না, কিন্তু আমার গতি কি হবে? এই যৌবনতুল্য দুর্মদ প্রৌঢ় আর যে সহ্য হচ্ছে না।

পুত্র বললেন, পিতা, কোনও শ্ববির সদ্বিপ্র বা সংক্ৰিয়কে আপনার প্রৌঢ় দান করুন, তার পরিবর্তে তাঁর জরা গ্রহণ করুন। আপনি মন্ত্রীকে আদেশ দিলে তিনি রাজ্যের সর্বত্র চক্রা বাজিয়ে ঘোষণা করবেন প্রার্থীর অভাব হবে না, যোগ্যতমের সঙ্গেই আপনি বয়স বিনিময় করবেন। এখন আমাকে গমনের অনুমতি দিন, আমি অশ্বিন্দাম যজ্ঞের সংকল্প করেছি, তারই আয়োজন করতে হবে।

পুত্র চলে গেলে পঞ্চাশ জন রাজভাষী অন্তঃপুত্র থেকে এসে ব্যাকুল হই যযাতিকে বেষ্টন করলেন। প্রথমা মহিষী দেবযানী সেই যে রূগ করে পিত্রালয়ে চড়ে গিয়েছিলেন তার পরে আর ফিরে আসেন নি। দ্বিতীয়া মহিষী শর্মিষ্ঠার বয়স এখন ষাট। তিনি কারও সঙ্গে মেশেন না, অন্তরালে থেকে ধর্মকর্মে কালযাপন করেন পুণ্যযৌবন লাভের পর যযাতি ক্রমে ক্রমে পঞ্চাশটি বিবাহ করেছেন, এই সকল পত্নী দের বয়স এখন চল্লিশ থেকে পাঁচিশ। এদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে প্রবীণা সেই পুত্র লাঙ্গী সপত্নীদের মূখপাত্রী হয়ে যযাতিকে বললেন, ঐশ্বর্যপুত্র, এ কি রকম কথা শুনিছি? আপনি নাকি আপনার যৌবনপুত্রকে ফিরিয়ে দিয়ে তাঁর পাঁচিশ বংসরের জর নেকেন?

যযাতি বললেন, সেই রকমই তো ইচ্ছা। যৌবন আর ভাল আমার লাগে না, এখন বৈরাগ্য অবলম্বন করব। কিন্তু পুত্র বোঁকে দাঁড়িয়েছে, সে আর আগেকার মতন পিতৃ-ভক্ত আত্মপালক পুত্র নয়, তার জরা ছাড়তে চায় না, যেন কতই দুর্লভ সামগ্রী যদি নিতান্তই তাকে বশে আনতে না পারি তবে কোনও শ্ববির ব্রাহ্মণ বা ক্রিয়াকে আমার বয়স দিয়ে তাঁর জরা নেব।

রাজপত্নীদের মধ্যে যিনি কনিষ্ঠা সেই করঞ্জাকী বললেন, মহারাজ, এই যদি আপনার অভিপ্রায় ছিল তবে আমাদের পাণিগ্রহণ করেছিলেন কেন? আপনি বহু পত্নীর স্বামী, নিজের যৌবন ভোগ করার পর আবার পুত্রের যৌবন ভোগ করেছেন আপনার যৌবনে অর্দ্র হতে পারে, কিন্তু আমাদের তো হয় নি। আমাদের অনাথা করে যদি জরা গ্রহণ করেন তবে আপনার মহাপাপ হবে।

যযাতি বললেন, আমি মনশ্চির করে ফেলেছি, আমার সংকল্প বদলাতে পারি না। আমাদের সকলকেই আমি পত্নীত্ব থেকে মুক্তি দিলাম, প্রচুর অর্থও রাজকোষ থেকে পাবে। ইচ্ছা করলে আবার বিবাহ করতে পার।

করঞ্জাকী ভীক্য কণ্ঠে বললেন, মহারাজ, আপনার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে। আমরা সকলেই সন্তানবতী, কে আমাদের পত্নীত্ব বরণ করবে? সবংসা খেঁদুর যে মূল্য সবংসা নারীর তা নেই।

যযাতি বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, তোমাদের জন্য যুথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হবে। নুতন শ্রী যদি নাও জেঁটে তথাপি সুখে থাকতে পারবে। এখন যাও, আমার বিস্তর কাজ।

যযাতির জরা

পুত্রের মত পরিবর্তনের জন্য যযাতি অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু কোনও ফল হল না। তখন তাঁর আজ্ঞানুসারে রাজমন্ত্রী এই ঘোষণা করলেন।—ভো ভো বিদ্যা-বিনিময়সম্পন্ন সদ্‌বংশজাত স্বর্ষির ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ, অবধান করুন। কুরুরাজ যযাতির আর যৌবন ভোগের ইচ্ছা নেই, কোনও জরাগ্রস্ত সংপাত্রে সঙ্গো তাঁর বয়স বিনিময় করতে চান। শ্রীযযাতির বর্তমান বয়স পশ্চতাল্লিশ, পূর্ণ যৌবনেরই তুল্য। প্রার্থী স্বর্ষিরগণ আগামী অমাবস্যায় পূর্বাহ্নে হস্তিনাপুরে রাজভবনের চত্বরে উপস্থিত হবেন। মহারাজ স্বয়ং নির্বাচন করবেন, যাঁকে যোগ্যতম মনে করবেন, তাঁর সঙ্গোই বয়স বিনিময় করবেন। তাঁর সিদ্ধান্তের কোনও প্রতিবাদ গ্রাহ্য হবে না।

নির্দিষ্ট দিনে প্রায় এক হাজার জরাগ্রস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হস্তিনাপুরে এলেন। এদের বয়স এক শ থেকে ষাট। কেউ কুংজো হয়ে পড়েছেন, লাঠিতে ভর দিয়ে চলেন। কেউ দৃষ্টিহীন, অপরের হাত ধরে এসেছেন। কেউ চলতেই পারেন না, ভুলিতে চড়ে এসেছেন। যযাতির সংকল্পের সংবাদ পেয়ে দেবলোক থেকে দুই অশ্বিনীকুমার আর দেবর্ষি নারদও কৌতূহলবশে উপস্থিত হলেন, কিন্তু আত্মপ্রকাশ না করে অগোচরে রইলেন।

সমবেত প্রার্থীগণকে স্বাগত জানিয়ে যযাতি তাঁদের পরীক্ষা করতে যাচ্ছেন এমন সময় একদল বৃদ্ধা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। তাঁদের নেত্রী একজন বর্ষীরসী ব্রাহ্মণী। তাঁর মস্তক প্রায় কেশশূন্য, ললাটে বৈধবোর প্রতিষেধক একটি প্রকাণ্ড সিদ্ধুরের ফোঁটা, পরিধানে রক্তবর্ণ পট্টবাস। ইনি কম্পিত কণ্ঠে বললেন, কুরুরাজ যযাতি, শাস্ত্রে আছে—যৌবন ধনসম্পত্তি প্রভু আর অবিবেকিতা, এর প্রত্যেকটি অনর্থকর, দুর্দৈবক্রমে আপনাতে চারিটিই একত্র হয়েছে। এক যৌবনেই রক্ষা নেই, আপনি দুই যৌবন ভোগ করেছেন, সুতরাং যৌবনাক্রান্ত খেড়ে-রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ কি প্রকার জীব তা ভালই জানেন। যে বৃদ্ধের সঙ্গো আপনি বয়স বিনিময় করবেন সে নিশ্চয় যুবতী ভার্য্য ঘরে আনবে। তখন তার বৃদ্ধা পত্নীর কি দশা হবে ভেবে দেখেছেন কি?

যযাতি কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, হুঁ, আপনার আশঙ্কা যথার্থ। ওহে মন্ত্রী, এখনই ঘোষণা করে দাও—যাঁদের পত্নী জীবিত আছেন তাঁদের সঙ্গো আমি বয়স বিনিময় করব না। একটি করে স্বর্ণমুদ্রা প্রণামী স্বরূপ দিয়ে তাঁদের বিদায় কর।

যাঁদের বাদ দেওয়া হল তাঁরা প্রণামী নিলেন, কিন্তু কেউ চলে গেলেন না, রাজা কাকে মনোনীত করেন দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।

যে পল্লব ব্রাহ্মণ ভুলিতে এসেছিলেন তিনি রাজার সম্মুখে এসে ভুলিতে বসেই বললেন, মহারাজের জয় হক। আমি মহাকুলীন বিপ্র কুলীরক, বয়স শত বর্ষ, সর্ব-শাস্ত্রজ্ঞ, আমার পাঁচ পত্নীই একে একে গত হয়েছেন। আমার তুলা যোগ্যপাত্র কোথায় পাবেন না, অতএব আমার সঙ্গোই বয়স বিনিময় করুন।

নমস্কার করে যযাতি বললেন, শ্বিজোত্তম কুলীরক, আমি জরা কামনা করি কিন্তু পল্লব চাই না। মন্ত্রী, একে পাঁচ-স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে বিদায় কর।

তার পর এক নরপুষ্ঠ বৃদ্ধ তাঁর দুই পোত্রের হাত ধরে যযাতির কাছে এসে বললেন, মহারাজ, আমার নাম কিণ্ডিলক, কাতর্বীর্ষ্যজর্জর বংশধর, বয়স আশি। চোখে ভাল দেখতে পাই না, অগাধ বিদ্যাবৃদ্ধির জন্য লোকে আমাকে প্রজ্ঞাচক্ৰ বলে। বহু পুত্র-পাত্র সত্ত্বেও আমি অসুখী, সকলেই আমাকে অবহেলা করে। সম্পত্তির

লোভে আমার মৃত্যুকামনা করে। আপনার পরিপক্ব যৌবন পেলে আমি পুনর্বার দার পরিগ্রহ করে সূখী হতে পারব।

যযাতি বললেন, মহামতি কিন্তু লোক, আমি জরা চাই, কিন্তু আপনার প্রজ্ঞাচক্রেতে আমার কাজ চলবে না। মন্ত্রী, পণ্ড স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে একে বিদায় কর।

বহু প্রার্থী একে একে এসে রাজসম্মুখে নিজের নিজের গুণাবলী বিবৃত করলেন, কিন্তু যযাতি কাকেও তাঁর মহৎ দানের যোগ্য পাত্র মনে করলেন না। সহসা একটা গৃজন উঠল, জনতা সসম্মুখে ম্বিধা বিভক্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিল। দৃজন পক্ষকেশ পঙ্কমশ্রু বৃদ্ধ একটি অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী ললনার হাত ধরে রাজ্যের সম্মুখে এলেন।

যযাতি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আপনারা ম্বিজম্বর? এই বরবর্ণিনী সন্দরী যার আগমনে সভা উদ্ভাসিত হয়েছে ইনিই বা কে?

দুই বৃষের মধ্যে যিনি বয়সে বড় তিনি বললেন, মহারাজ, আমরা বিম্ব্যপাদম্ব তপোবন বিম্ব্যপ্রম থেকে আসছি। মহাতপা ভল্লাতক ঋষির নাম শ্রুনে থাকবেন, আমি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বিভীতক, আর কনিষ্ঠ এই হরীতক। এই রূপবতী কুমারী হচ্ছেন সুবর্তরাজ মিত্রসেনের কন্যা মনোহরা। প্রৌঢ় বয়সে মিত্রসেনের পত্নীবিয়োগ হলে তিনি বানপ্রস্থ গ্রহণের সংকল্প করলেন এবং পুত্রকে রাজপদে অভিষিক্ত করে একমাত্র কন্যার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হলেন। কিন্তু এই মনোহরা বললেন, পিতা, বিবাহ থাকুক, আমিও মনে যাব, নইলে আপনার সেবা করবে কে? কন্যার অত্যন্ত আগ্রহ দেখে মিত্রসেন সম্মত হলেন এবং তাঁর কুলগুরু অ্যুমানের পিতা ভল্লাতকের আগ্রহের নিকটে কুটীর নির্মাণ করে সেখানে বাস করতে লাগলেন। আমাদের পিতার অনেক বয়স হয়েছিল, কিছুকাল পরে তিনি স্বর্গে গেলেন। সম্প্রতি রাজা মিত্রসেনও পনরো বৎসর অরণ্যবাসের পর দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তিনি বললেন, হা, কন্যাকে অনুঢ়া রেখেই আমাকে যেতে হচ্ছে, গুরুপুত্র বিভীতক ও হরীতক, এব ভার তোমরা নাও, কাল বিলম্ব না করে এর বিবাহ দিও! কিন্তু বৃষের সঙ্গে কদাচ নয়, বৃষপতিতে আমাব কন্যার রুচি নেই। রাজার মৃত্যুর পর আমরা মহা সমস্যা য পড়লাম। আমরা দুজনেই বৃষ, সে কারণে মনোহরার মনোমত পাত্র নই। এমন সময় ভাগ্যক্রমে আপনার ঘোষণা শ্রুণুলাম, তাই সত্বর এখানে এসেছি। মহারাজ, সকল বিষয়েই আমি এই কন্যার যোগ্য পাত্র, আমার সঙ্গেই আপনার বয়স বিনিময় করুন, তা হলে আমাদের বিবাহে কোনও বাধা থাকবে না।

হরীতক উত্তেজিত হয়ে বললেন, মহারাজ, আমার দাদার প্রস্তাব মোটেই ন্যায়-সংগত নয়। আমি ওর চাইতে রূপবান ও বিম্বান, মনোহরার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধানও কম, ওর দ্বিশ, আমার ষাট, আর দাদার পঁয়ষাট। আমি এখনই যোগ্যতর পাত্র, মহারাজের যৌবন পেলে তো কথাই নেই।

বিভীতক ধমক দিয়ে বললেন, তুই চূপ কর মূর্খ। জ্যেষ্ঠের পূর্বে কনিষ্ঠের বিবাহ হতেই পারে না।

যযাতি বললেন, রাজকন্যা, তোমার অভিমুখ কি? তুমি যাকে চাও তাকেই আমার যৌবন দেব। এই দুই ভ্রাতার মধ্যে কাকে যোগ্যতর মনে কর?

মনোহরা বললেন, দুজনেই সমান।

যযাতি বললেন, সন্দরী, তুমি আমাকে বড়ই সমস্যায় ফেললে, এই বিভীতক আর হরীতকের মধ্যে আমি কোনও ইতরবিশেষ দেখছি না। আজ্ঞা, এক কাজ করলে হয় না? আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর।

যযাতির জরা

নিজের কুচকুচে কালো বাবার চুলে হাত বুলিয়ে আর রাজকীয় মোটা গোঁফে চাড়া দিয়ে যযাতি বললেন, যৌবন তো আমার রয়েছেই, বেশ পরিপুষ্ট যৌবন, তা যদি দান না করে রেখেই দিই? আমিই যদি তোমাকে বিবাহ করি তা হলে কেমন হয় মনোহরা?

বিভীতক আর হরীতক রুদ্ধ হয়ে বললেন, এ কি রকম কথা মহারাজ! আপনি ঢক পিটিয়ে ঘোষণা করেছেন যে আপনার যৌবন অন্যকে দান করবেন, এখন বিপরীত কথা বলছেন কেন?

সমবেত বৃদ্ধদের কয়েকজন চিৎকার করে হাত নেড়ে বললেন, মহারাজ, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে আপনি রৌরব নরকে যাবেন। আমাদের ডেকে এনে বশুনা করবেন এত দূর আশ্রয়।

জনতা থেকে নিনাদ উঠল—চলবে না, চলবে না।

ব্যাপার গুরুতর হচ্ছে দেখে নারদ আর অশ্বিনীকুমারস্বর্য আত্মপ্রকাশ করলেন। যযাতি সসম্রম্ভে তাঁদের পাদ্য অর্ঘ্যাদি দিতে গেলেন, কিন্তু নারদ বললেন, মহারাজ, ব্যস্ত হয়ে না, উপস্থিত সংকট থেকে আগে মুক্ত হও।

যযাতি বললেন, দেবর্ষি, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, আপনিই বলুন এখন আমার কর্তব্য কি।

নারদ বললেন, তুমি সত্যশ্রুত হয়েছ। পুরুষকে ডাক, সেই তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষার ব্যবস্থা করবে।

যযাতির আহবানে পুরুষ জনসভায় এলেন। পুজনীয়গণকে বন্দনা করে বললেন, পিতা, আমাকে আবার এর মধ্যে জড়াতে চান কেন? আমার যজ্ঞীয় অনুষ্ঠান এখনও সমাপ্ত হয় নি, যজ্ঞান্ত স্নান না করেই আপনার আদেশে এসেছি। বলুন কি করতে হবে।

যযাতি নীরব রইলেন। নারদ বললেন, রাজপুত্র, তোমার পিতার কিঞ্চৎ চিন্তাবিকার হয়েছে, তাঁর সংকল্পসিঁদ্বির ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে। এই সভায় উপস্থিত বৃদ্ধগণের মধ্যে কে যোগ্যতম, তার সঙ্গে যযাতি বয়স বিনিময় করবেন তা তুমিই স্থির কর।

পুরুষ প্রশ্ন করলেন, ওই বিদ্যাদ্বল্পরী তুল্য ললনা যার দুটি হাত দুই বৃদ্ধ ধরে আছেন, উনি কে?

নারদ বললেন, উনি স্বর্গাত সুবর্তরাজ মিত্রসেনের কন্যা মনোহরা। ওই দুই বৃদ্ধ ওঁর পিতার গুরুপুত্র, বিভীতক ও হরীতক। ওঁরা দুজনেই মনোহরার পাণিপ্রার্থী, যযাতির যৌবনও ওঁরা চান। কিন্তু তোমার পিতা বড় সমস্যায় পড়েছেন, তার সঙ্গে বয়স বিনিময় করবেন তা স্থির করতে পারছেন না।

পুরুষ বললেন, সমস্যা তো কিছুই দেখছি না, আমি এখনই মীমাংসা করে দিচ্ছি। রাজকন্যা, ওই দুই বৃদ্ধের মধ্যে কাকে যোগ্যতর মনে কর?

গলে হরা বললেন, দুজনেই সমান।

একটু চিন্তা করে পুরুষ বললেন, বরবর্গিনী মনোহরা, তোমার সহিত নিষ্ঠুরে কিছু পরামর্শ করতে চাই। ওই অশোক তরুর ছায়ায় চল।

অশোকভদ্রদত্তে কিছুক্ষণ আলাপের পর পদ্রু সকলের সমক্ষে এসে বললেন, পরমারাধ্য পিতৃদেব, ত্রিলোকপুঞ্জ্য দেবর্ষি, দেববৈদ্য অশ্বিনীশ্বর, এবং সমবেত ভদ্রগণ, অবধান করুন। আজ সহসা আমার উপলব্ধি হয়েছে, পিতার আজ্ঞা পালন না করে আমি অপরাধী হয়েছি। এখন উনি আমাকে ক্ষমা করুন, ওঁর যৌবনের পরিবর্তে আমার জরা গ্রহণ করুন। এই রাজকুমারী মনোহরা আমাকেই পতিত্বে বরণ করবেন।

নারদ আর দুই অশ্বিনীকুমার বললেন, সাধু সাধু! জনতা থেকে ধনি উঠল, রাজা যযাতির জয়, যদুবরাজ পদ্রুর জয়! বিভীতক আর হরীতক বিরস বদনে নিঃশব্দে প্রস্থান করলেন।

যযাতি ঋতুদ্বয়ে আপনমনে বিজীবিড় করে বলতে লাগলেন, ছি ছি ছি, এই যদি করবি তবে সেদিন অমন তেজ দেখিয়ে আমার কথায় 'না' বললি কেন? এত লোকেব সামনে ধাষ্ট্যমো করবার কি দরকার ছিল?

দুই অশ্বিনীকুমার বললেন, মহারাজ যযাতি, রাজপুত্র পদ্রু, আমরা এখনই অস্ত্রোপচার করে তোমাদের জরা-যৌবন পরিবর্তিত করে দিচ্ছি, অস্ত্রভাণ্ড আমাদের সঙ্গেই আছে।

নারদ বললেন, তোমাদের কিছুই করতে হবে না, পিতা-পুত্রের পুণ্যবলে বিনা অস্ত্রেই পরিবর্তন ঘটবে।

পদ্রু তাঁর পিতার চরণ স্পর্শ করলেন। পদ্রুর মস্তকে করাপর্ণ করে যযাতি বললেন, পুত্র, আমার যৌবন তোমাতে সংক্রমিত হক। তোমার জবা আমাতে প্রবেশ করুক।

তৎক্ষণাৎ বিনিময় হয়ে গেল।

১৮৭৯ ১৯৫৭



মধা বসন্তে

চমৎকারী ইত্যাদি গল্প

চমৎকারী

বক্রেস্বর দাস সরকারী গদুন্ডা দমন বিভাগের একজন বড় কর্মচারী। শীতের মাঝামাঝি এক মাসের ছুটি নিয়ে নবাববাহিত পত্নী মনোলোভার সঙ্গে সাঁওতাল পরগনায় বেড়াতে এসেছেন। সঙ্গে বড়ো চাকর বৈকুণ্ঠ আছে। এঁরা গণেশমুন্ডায় লালকুঠি নামক একটি ছোট বাড়িতে উঠেছেন। জায়গাটি নিজনি, প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোহর।

বক্রেস্বরের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, মনোলোভার পঁচিশের নীচে। বক্রেস্বর বোঝেন তিনি সুদর্শন নন, শরীরে প্রচুর শক্তি থাকলেও তাঁর যৌবন শেষ হয়েছে। কিন্তু মনোলোভার রূপের খুব খ্যাতি আছে, বয়সও কম। এই কারণে বক্রেস্বরের কিঞ্চৎ হীনতাভাব অর্থাৎ ইনিফার্মিটি কম্পেন্স আছে।

প্রভাত মৃদুজ্যে মহাশয় একটি গল্পে একজন জ্বরদস্ত ডেপুটির কথা লিখেছেন। একদিন তিনি যখন বাড়িতে ছিলেন না তখন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে এক পূর্বপরিচিত ভদ্রলোক দেখা করেন। ডেপুটিবাব, তা জানতে পেরে স্ত্রীকে যথোচিত ধমক দেন এবং আগন্তুক লোকটিকে আদালতী ভাষায় একটি কড়া নোটিশ লিখে পাঠান। তার শেষ লাইনটি (ঠিক মনে নেই) এইরকম।—বারদিগর এমত করিলে তোমাকে ফোজদারি সোপর্দ করা হইবে। সেই ডেপুটির সঙ্গে বক্রেস্বরের স্বভাবের কিছ্ মিল আছে। দরিদ্রের কন্যা অল্পশিক্ষিতা ভালমানুষ মনোলোভা তাঁর স্বামীকে চেনেন এবং সাবধানে চলেন।

জিনিসপত্র সব গোছানো হয়ে গেছে। বিকেল বেলা মনোলোভা বললেন, চল চম্পীদিদির সঙ্গে দেখা করে আসি। তিনি ওই তিরসিংগা পাহাড়ের কাছে লছমনপুরায় আছেন, চিঠিতে লিখেছিলেন আমাদের এই বাসা থেকে বড় জোর সওয়া মাইল।

বক্রেস্বর বললেন, আমার ফুরসত নেই। একটা স্কীম মাথায় এসেছে, গভরমেন্ট যদি সেটা নেয় তবে দেশের সমস্ত বদমাশ শায়েস্তা হয়ে যাবে। এই ছুটির মধ্যেই স্কীমটা লিখে ফেলব। তুমি যেতে চাও যাও, কিন্তু বৈকুণ্ঠকে সঙ্গে নিও।

—বৈকুণ্ঠের ঢের কাজ। বাজার করবে, দুধের ব্যবস্থা করবে, রান্নার যোগাড় করবে। আর ও তো অথর্ব বড়ো, ওকে সঙ্গে নেওয়া মিথো। আমি একাই যেতে পারব, ওই তো তিরসিংগা পাহাড় সোজা দেখা যাচ্ছে।

—ফিরতে দেরি ক'রো না, সন্ধ্যার আগেই আসা চাই।

লছমনপুরায় পৌঁছে মনোলোভা তাঁর চম্পীদিদির সঙ্গে অফুরন্ত গল্প করলেন। বেলা পড়ে এলে চম্পীদিদি ব্যস্ত হয়ে বললেন, যা যা শিগগির ফিরে যা, নয়তো অন্ধকার হয়ে যাবে, তোর বর ভেবে সারা হবে। আমাদের দুটে চাকরই বেরিয়েছে, নইলে একটাকে তোর সঙ্গে দিভুম। কাল সকালে আমরা তোর কাছে যাব।

মনোলোভা তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন। মাঝপথে একটা সরু নদী পড়ে, তার খাত গভীর, কিন্তু এখন জল কম। মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর আছে, তাতে পা ফেলে অনায়াসে পার হওয়া যায়। নদীর কাছাকাছি এসে মনোলোভা দেখতে পেলেন, বাঁ দিকে কিছু দূরে চার-পাঁচটা মোষ চরছে, তার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড শিংওয়ালা জানোয়ার কুটিল ভঙ্গীতে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে। মোষের রাখাল একটি ন-দশ বছরের ছেলে। সে হাত নেড়ে চোঁচিয়ে কি বলল বোঝা গেল না। মনোলোভা ভর পেয়ে দৌড়ে নদীর ধারে এলেন এবং কোনও রকমে পার হলেন, কিন্তু ওপারে উঠেই একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করলেন, পারলেন না, পায়ের চেটোয় অত্যন্ত বেদনা।

চারিদিক জনশূন্য, সেই রাখাল ছেলেটাও অদৃশ্য হয়েছে। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। আতঙ্কে মনোলোভার বৃদ্ধিলোপ হল। হঠাৎ তাঁর কানে এল—

—একি, পড়ে গেলেন নাকি?

লম্বা লম্বা পা ফেলে যিনি এগিয়ে এলেন তিনি একজন বৃদ্ধোরস্ক বৃষস্কন্ধ পুরুষ, পরনে ইজার, হাঁটু পর্যন্ত আচকান, তার উপর একটা নকশাদার শালের ফতুয়া, মাথায় লোমশ ভেড়ার চামড়ার আস্ত্রাকান টুপি।

মনোলোভার দুই হাত ধরে টানতে টানতে আগন্তুক বললেন, হেইও, উঠে পড়ুন। পারছেন না? খুব লেগেছে? দেখি কোথায় লাগল।

হাত-পা গুলুটিয়ে নিয়ে মনোলোভা বললেন, ও আব দেখুন কি, পা মচকে গেছে, দাঁড়বার শক্তি নেই। আপনি দয়া করে যদি একটা পার্লিক টালিক যোগাড় করে দেন তো বড়ই উপকার হয়।

—খেপেছেন, এখানে পার্লিক তাজাম চতুর্দোলা কিছুই মিলবে না, স্টেচারও নয়। আপনি কোথায় থাকেন? গণেশমন্ডায় লালকুঠিতে? আপনারাই বুঝি আজ সকালে পৌঁছেছেন? আমি আপনার পায়ে একটু মাসাজ করে দিচ্ছি, তাতে বাথা কমবে। তার পর আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে বাড়ি ফিরতে পারবেন। যদি মচকে গিয়ে থাকে, চুন-হলুদ লাগালেই চট করে সেবে যাবে।

বিরত হয়ে মনোলোভা বললেন, না না, আপনাকে মাসাজ করতে হবে না। হেঁটে যাবার শক্তি আমার নেই। আপনি দয়া করে আমাদের বাসায় গিয়ে মিস্টার বি দাসকে খবর দিন তিনি নিয়ে যাবার যা হয় ব্যবস্থা করবেন।

—পাগল হয়েছে? এখান থেকে গিয়ে খবর দেব, তার পর দাস মশাই চেযাবে বাঁশ বেঁধে লোকজন নিয়ে আসবেন তার মানে অন্তত পয়তাল্লিশ মিনিট। ততক্ষণ আপনি অন্ধকারে এই শীতে একা পড়ে থাকবেন তা হতেই পারে না। বিপদেব সম্বন্ধ সংকোচ করবেন না, আপনাকে আমি পঁজাকোলা করে নিয়ে যাচ্ছি।

—কি যা তা বলছেন!

—কেন, আমি পারব না ভেবেছেন? আমি কে তা জানেন? গগনচাঁদ চক্কর, গ্রেট মরাঠা সার্কসের স্ট্রং ম্যান। না না, আমি মরাঠা নই, বাঙালী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, চক্করভাঁ পদবীটা ছোট্টে চক্কর করেছি। সম্প্রতি টাকার অভাবে সার্কস বন্ধ ছিল, তাই এখানে আসবার ফরসত পেয়েছি। আজ সকালে আমাদের ম্যানেজার সাপুর্জীর চিঠি পেয়েছি—সব ঠিক হয়ে গেছে, দুই হস্তার মধ্যে তোমরা পুনায় চলে এস। জানেন,

চমৎকুমারী

চমৎকুমারীকে ওপর দিয়ে হাতি চলে যায়, দু হৃদয় বারবেল আমি বনবন করে ঘোরাতে পারি। আপনার এই শিঙি মাছের মতন একরাস্তি শরীর আমি বইতে পারব না?

—খবরদার, ও সব হবে না।

—কেন বলুন তো? আপনি কি ভেবেছেন আমি রাবণ আর আপনি সীতা, আপনাকে হরণ করতে এসেছি? আপনাকে আমি বয়ে নিয়ে গেলে আপনার কলঙ্ক হবে, লোকে ছি ছি করবে?

—আমার স্বামী পছন্দ করবেন না।

—কি অশুভ কথা! অমন রামচন্দ্রী স্বামী জোড়ালেন কোথা থেকে? বিপদের সময় নাচার হয়ে আপনাকে যদি বয়ে নিয়ে যাই তাতে আপিস্তর কি আছে? আপনার কতটা বুদ্ধি মনে করবেন আমার ওপর আপনার অনুরাগ জন্মেছে, আমার স্পর্শে আপনি পুলকিত হয়েছেন, এই তো? একবার ভাল করে আমার মূখখানা দেখুন তো, আকর্ষণের কিছু আছে কি?

পকেট থেকে প্রকাণ্ড চর্চ বার করে গগনচাঁদ নিজের শ্রীহীন মুখের ওপর আলো ফেললেন, তার পর বললেন, দেখুন, লোকে আমার মুখ দেখতে সার্কসে আসে না, শুধু গায়ের জোরই দেখে। আমার এই চাঁদবদন দেখলে আপনার স্বামীর মনে কোনও সন্দেহই হবে না।

মনোলোভা বললেন, কেন তর্ক করে সময় নষ্ট করছেন। আপনার চেহারা সন্দ্রী না হলেও লোকে দোষ ধরতে পারে।

—ও, বুদ্ধিহীন। আপনার চিত্তবিকার না হলেও আমার তো আপনার ওপর লোভ হতে পারে—এই না? নিশ্চয় আপনি নিজেকে খুব সন্দ্রী মনে করেন। একদম ভুল ধারণা, মিস চমৎকুমারী ঘাপাড়ের কাছে আপনি দাঁড়াতেই পারেন না।

—তিনি আবার কে?

গগনচাঁদ চক্কর তাঁর ফতুয়ার বোতাম খুললেন, আচকানেরও খুললেন, তার নীচে যে জামা ছিল, তাও খুললেন। তার পর মুখে একটি বিহ্বল ভাব এনে নিজের উন্মত্ত লোমশ বুক তিনবার ঢাপড় মারলেন।

মনোলোভা শুধু প্রশ্ন করলেন, আপনার প্রণয়িনী নাকি?

—শুধু প্রণয়িনী নয় মশাই, দম্ভুরমত সহধর্মিণী। তিন মাস হল দুজনে বিবাহ-বন্ধনে জড়িত হয়ে দম্পতি হয়ে গেছি।

—তবে মিস চমৎকুমারী বললেন কেন? এখন তো তিনি শ্রীমতী চক্কর।

—আঃ, আপনি কিছুই বোঝেন না। মিস চমৎকুমারী ঘাপাড়ে হল তাঁর স্টেজ নেম, আমেরিকান ফিল্ম অ্যাকট্রেসরা যেমন পঞ্চাশবার বিয়ে করেও নিজের কুমারী নামটাই বজায় রাখে, সেইরকম আর কি। চমৎকুমারী হচ্ছেন গ্রেট মারাঠা সার্কসের লীডিং লেডি, বলবতী ললনা। যেমন রূপ, তেমন বাহুবল, তেমন গলার জোর। একটা প্রমাণ সাইজ গরু কিংবা গাধাকে টপ করে কাঁধে তুলে নিয়ে ছুটতে পারেন। আবার ছুটতে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়িয়ে একটা হাত কানে চেপে অন্য হাতে তন্দুরা নিয়ে ধূপদ খেয়াল গাইতে পারেন। মহারাম্ণী মহিলা, কিন্তু অনেক কাল কলকাতায় ছিলেন, চমৎকার বাঙলা বলেন। আপনার স্বামীর সঙ্গে তাঁর মোলাকাত করিয়ে দেব। চমৎকুমারীকে দেখলেই তিনি বুদ্ধিতে পারবেন যে আমার হৃদয় শুধু খুঁটিতে বাঁধা আছে, তার আর নড়ন চড়ন নেই।

—আপনি আর দেরি করবেন না, দয়া করে মিস্টার দাসকে খবর দিন।

—কি কথাই বললেন! আমি চলে যাই, আপনি একলা পড়ে থাকুন, আর বাঘ কি হুড়ার কি লকড়ি এসে আপনাকে ভক্ষণ করুক। শুনতে পাচ্ছেন? ওই শেয়াল ডাকছে। আপনার হিতাহিত জ্ঞান এখন লোপ পেয়েছে, কোনও আপত্তিই আমি শুনবো না। চূপ, আর কথাটি নয়।

নিমেষের মধ্যে মনোলোভাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গগনচাঁদ সবেগে চললেন। মনোলোভা ছটফট করতে লাগলেন। গগনচাঁদ বললেন, খবরদার হাত পা ছুড়বেন না, তা হলে পড়ে যাবেন, কোমর ভাঙবে, পাঁজরা ভাঙবে। এত আপত্তি কিসের? আমাকে কি অচ্ছূত হিরজন ভেবেছেন না সেকেলে বটঠাকুর ঠাউরেছেন যে ছুঁলেই আপনার ধর্ম নাশ হবে? মনে মনে ধ্যান করুন—আপনি একটা দূরন্ত থুঁকী, রাস্তার খেলতে খেলতে আছাড় খেয়েছেন, আর আমি আপনার স্নেহময়ী দিদিমা, কোলে করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি।

আপত্তি নিষ্ফল জেনে মনোলোভা চূপ করে আড়ষ্ট হয়ে রইলেন। গগনচাঁদ হাতের মঠায় টর্চ টিপে পথে আলো ফেলাতে ফেলাতে চললেন।

বক্রেস্বর দাস দুজনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন, একি ব্যাপার? গগনচাঁদ বললেন, শোবার ঘর কোথায়? আগে আপনার স্ত্রীকে বিছানায় শুইয়ে দিই, তার পর সব বলছি। এই বন্ধু আপনার চাকর? ওহে বাপু, শিগগির মালসা করে আনিয়ে এস, তোমার মায়ের পায়ে সেক দিতে হবে।

মনোলোভাকে শুইয়ে গগনচাঁদ বললেন, মিস্টার দাস, আপনার স্ত্রী পড়ে গিয়েছিলেন, ডান পায়ের চোটা মচকে গেছে। চলবার শক্তি নেই, অথচ কিছুতেই আমার কথা শুনবেন না, কেবলই বলেন, লে আও পালকি, বোলাও দাস সাহেবকো। আমি ফোর করে এঁকে তুলে নিয়ে এসেছি। অতি অবদুর্ঘটনা বদরাগা মইলা, সমস্ত পথটা আমাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিতে দিতে এসেছেন।

মনোলোভা অস্ফুট স্বরে বললেন, বাঃ, কই আবার দিলদুম!

বক্রেস্বর একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। এখন গরম হয়ে বললেন, তুমি লোকটা কে হে? ভদ্রনারী ওপর জুলুম কর এতদূর আত্মপক্ষা?

—অবাক করলেন মশাই! কোথায় একটু চা খেতে বলবেন, অন্তত কিঞ্চিৎ থ্যাংকস দেবেন, তা নয়, শুধুই ধমক!

—হুঁ আর ইউ? কেন তুমি ওর গায়ে হাত দিতে গেলে?

—আরে মশাই, ওঁকে যদি নিয়ে না আসতুম তা হলে যে এতক্ষণ বাঘের পেটে হজম হয়ে যেতেন, আপনাকে যে আবার একটা গিন্নীর যোগাড় দেখতে হত।

—চোপারও বদমাশ কোথাকার। জান, আমি হচ্ছি, বক্রেস্বর দাস আই.এ.এস., গুন্ডা কন্ট্রোল অফিসার, এখন তোমাকে পদলিঙ্গে হ্যান্ডওভার করতে পারি?

—তা করবেন বইকি। স্ত্রী যন্ত্রণায় ছটফট করছেন সৈদিকে হুঁশ নেই, শুধু আমার ওপর তর্স্ব। মধু সামলে কথা কইবেন মশাই, নইলে আমিও রেগে উঠব। এখন চললুম, নির্মল মধুজ্যো ডাক্তারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বক্রেস্বর তেড়ে এসে গগনচাঁদের পিঠে হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বললেন, অতি নিকালো।

চমৎকুমারী

গগনচাঁদ বেগে চলাতে লাগলেন, বক্রেস্বর গিছ পিছ গেলেন। কিছদর গিরে গগনচাঁদ বললেন, লড়তে চান? আপনার শ্রী একটু সুস্থ হয়ে উঠুন তার পক্ষ লড়বেন। যদি সবদর করতে না পারেন তো কাল সকালে আসতে পারি।

বক্রেস্বর বললেন, কাল কেন, এখনই তোকে শালেষ্টা করে দিচ্ছি। জ্ঞানিস, আমি একজন মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ন? এই নে, দেখি কেমন সামলাতে পারিস।

গগনচাঁদ ক্ষিপ্ৰগতিতে সরে গিয়ে ঘৃষি থেকে আত্মরক্ষা করলেন এবং বক্রেস্বরের পায়ের গুলিতে ছোট একটি লাথি মারলেন। সঙ্গে সঙ্গে বক্রেস্বর ধরাশায়ী হলেন।

গগনচাঁদ বললেন, কি হল দাস মশাই, উঠতে পারছেন না? পা মচকে গেছে? বেশ বা হক, কস্তাগিন্নীর এক হাল। ভাববেন না, আপনাকে তুলে নিয়ে গিন্নীর পাশে শুইয়ে দিচ্ছি, তার পর ডাক্তার এসে চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে।

বক্রেস্বর বললেন, ড্যাম ইউ, গেট আউট ইহাঁ সে।

—ও, আমার কোলে উঠবেন না? অচ্ছা চললুম, আর কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বক্রেস্বর বেশ শক্তিমান পুরুষ, ভাবতেই পারেন নি যে ওই বদমাস গুন্ডাটা তাঁর প্রচণ্ড ঘৃষি এড়িয়ে তাঁকেই কাবু করে দেবে। শব্দ ডান পায়ের চেটো মচকায় নি, তাঁর কাঁধও একটু খেঁতলে গেছে। তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকতে লাগলেন, বৈকুণ্ঠ, ও বৈকুণ্ঠ।

প্রায় পনরো মিনিট বক্রেস্বর অসহায় হয়ে পড়ে রইলেন। তার পর নারীকণ্ঠ কানে এল—অগ্গ বাঈ! হে কায়? কায় ঝালা তুম্‌হালা?—ওমা, এ কি? কি হয়েছে আপনার?

বক্রেস্বর দেখলেন, কাছা দেওয়া লাল শাড়ি পরা মহিষমর্দিনী তুল্য একটি বিরাট মহিলা টচ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। বক্রেস্বর বললেন, উঃ বন্ড লেগেছে, ওঠবার শক্তি নেই। আপনি—আপনি কে?

—চিনলেন না। আমি হাঁছি চমৎকুমারী ঘাপার্দে, গ্রেট মরাঠা সার্কসের বল্‌বতী ললনা।

—আপনি যদি দয়া করে ওই লালকুঠিতে গিয়ে আমার চাকর বৈকুণ্ঠকে পাঠিয়ে দেন—

—আপনার চাকর তো রোগা পটকা বড়ো, আপনার এই দৃ-মনী লাশ সে বইতে পারবে কেন? ভাববেন না, আমিই আপনাকে পাজীকোলা করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি।

—সেকি, আপনি?

—কেন, তাতে দোষ কি, বিপদের সময় সবই করতে হয়। ভাবছেন আমি অবলা নারী, পারব না? জানেন, আমি একটা পুব্‌ল্ট্‌ গাধাকে কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়তে পারি।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বক্রেস্বর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। চমৎকুমারী খপ করে তাঁকে তুলে নিয়ে বললেন, ওঁকি, অমন কুঁকড়ে গেলেন কেন, লজ্জা কিসের? মনো করুন আমি আপনার মেশোমশাই, আপনি একটা পাজী ছোট ছেলে, আপনার চাইতেও পাজী আব একটা ছেলে লাথি মেরে আপনাকে ফেলে দিয়েছে, মেশোমশাই দেখতে পেয়ে কেমন তুলে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন।

চমৎকারী তাঁর বোকা নিয়ে হনহন করে ছোট্ট ডিন মিনিটের মধ্যে লালকুঠিতে পৌঁছলেন এবং বিছানার মনোলোভার পাশে ধপাস করে ফেলে বক্রেস্বরকে শুইয়ে দিলেন। বক্রেস্বর করুণ স্বরে বললেন, উহুহু বড্ড ব্যথা। জ্ঞান মনু, হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলুম, ইনিই আমাকে বাঁচিয়েছেন, গ্রেট মরাঠা সার্কসের স্ট্রং লোডি মিস চমৎকারী ঘাপার্দ্দে।

মনোলোভা অবাক হয়ে দু হাত তুলে নমস্কার করলেন।

নির্মল ডাক্তার তাঁর কম্পাউন্ডারকে নিয়ে এসে পড়লেন। স্বামী-স্ত্রীকে পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, ও কিছু নয়, দুজনেরই পায়ে একটু স্প্রেন হয়েছে। একটা লোশন দিচ্ছি, তাতেই সেরে যাবে। তিন-চার দিন চলাফেরা করবেন না, মাঝে মাঝে নুনের পুর্টলির সেক দেবেন। মিস্টার হাসের কাঁধে একটা ওষুধ লাগিয়ে ড্রেস করে দিচ্ছি।

যথাকর্তব্য করে ডাক্তার আর কম্পাউন্ডার চলে গেলেন। চমৎকারী বললেন, আপনাদের চাকর একা সামলাতে পারবে না, আমি আপনাদের খাওয়া-দাওয়া ব্যবস্থা করে তার পর যাব।

বক্রেস্বর করজোড়ে বললেন, আপনি করুণাময়ী, যে উপকার করলেন তা জীবনে ভুলব না।

মনোলোভা মনে মনে বললেন, তা ভুলবে কেন, ওই গোদা হাতের জাপটানি যে প্রাণে সুড়সুড়ি দিয়েছে। যত দোষ বেচারী গগনচাঁদের।

বক্রেস্বর বললেন, ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলাম, আপনার স্বামী মিস্টার চক্রও এখানে আছেন। কাল বিকেলে আপনারা দুজনে দয়া করে এখানে যদি চা খান তো কৃতার্থ হব। আমার এক শালী কাছেই থাকেন, তাঁকে কাল আনাব, তিনিই সব ব্যবস্থা কববেন। আমার তো চলবার শক্তি নেই, নয়তো নিজে গিয়ে আপনাদের আসবার জন্যে বলতুম।

চমৎকারী বললেন, কাল যে আমরা তিন দিনের জন্যে রাঁচি যাচ্ছি। শনিবার ফিবব। ববিবার বিকালে আমাদের বাসায একটা সামান্য টি-পার্টির ব্যবস্থা করোঁছি। চক্রের বন্ধু হোম মিনিস্টার শ্রীমহাবীর প্রসাদ, দুমকার ম্যাজিস্ট্রেট খাস্তার্গির সাহেব, গিরিডির মার্চেন্ট সর্দার গুরুমুখ সিং এঁরা সবাই আসবেন। আপনারা দুজনে দয়া করে এলে খুব খুশী হব। কোনোও কষ্ট হবে না, একটা গাড়ি পাঠিয়ে দেব। আসবেন তো ;

বক্রেস্বর বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়।

মনোলোভা মনে মনে বললেন, হেই মা কালী, রক্ষা কর।

১৮৮০ শক (১৯৫৮)

কদম মেথলা

পুষ্কর সরোবরের তীরে বিশ্বামিত্র আর মেনকা কাছাকাছি বসে আছেন। মেনকা তাঁর কেশপাশ আলুলায়িত করে কাঁকুই দিয়ে আঁচড়াচ্ছেন, বিশ্বামিত্র মৃদু ফিরিয়ে আত্মচিন্তা করছেন।

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বিশ্বামিত্র কপাল কুঁচকে নাক ফুলিয়ে বললেন, মেনকা, তুমি সরে যাও, তোমার চুলের তেলচিটে গন্ধ আমি সহিতে পারছি না।

ভ্রূভঙ্গী করে মেনকা বললেন, তা এখন পারবে কেন। অথচ এই সেদিন পর্যন্ত আমার চুলের মধ্যে মৃদু গন্ধে পড়ে থাকতে। চুলে কি মাখি জান? মলয়গিরিজাত নারিকেল তৈলে পঞ্চাশ রকম গন্ধদ্রব্য ভিজিয়ে ধন্বন্তরী আমার জন্যে এই কেশ তৈল প্রস্তুত করেছেন। এর সৌরভে দেব দানব গন্ধর্ব মানব মৃদু হয়, আর তোমার তা সহ্য হচ্ছে না! মৃদু হাঁড় করে রয়েছে কেন, মনের কথা খুলেই বল না।

বিশ্বামিত্র বললেন, তুমি মৃদু অংসরা, দ্রব্যগুণ কিছুই জান না। উত্তম গন্ধ-তৈলও আর্দ্রবায়ুর সংস্পর্শে বিকৃত হয়। স্ত্রীজাতির নাকের সাড় নেই, কিন্তু অন্য লোকে দুর্গন্ধ পায়।

—এতদিন তুমি দুর্গন্ধ পাও নি কেন?

—আমার বৃদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল, লব্ধ কুকুরের ন্যায় পূর্তিগন্ধকে দ্বিধা সৌরভ মনে করতাম, তোমার কুটিল কালসপর্শম বেণী কুসুমদাম বলে ভ্রম হত, তোমার দ্বিধা অশ্রুচি দেহের স্পর্শে আমার আপাদমস্তক হর্ষিত হত। সেই কদর্য মোহ এখন তপসূত হয়েছে। মেনকা, তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই, তুমি চলে যাও।

মেনকা বললেন, হু মাসেই প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল? আমি যখন প্রথম তোমার এই আশ্রমে এসেছিলাম তখন আমাকে দেখেই তুমি সংঘম হারিয়ে তপস্যায় জলঞ্জাল দিয়ে লোলুপ হয়েছিলে। আমি কিন্তু নৈশ্কাভাবে নিবিবারণ চিন্তে অংসরার বতব্য পালন করেছি, তোমার কুৎসিত জটামশ্রু আর লোমশ বক্ষের স্পর্শ, তোমার দেহের উৎকট শাদূলগন্ধ সবই ঘৃণা দমন করে সয়েছি। ওহে ভূতপূর্ব কনকুজরাজ মহাবল বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠের গরু চুরি করতে গিয়ে তুমি সসৈন্যে মার খেয়েছিলে। তখন তুমি বিলাপ করেছিলে—খিগ্ বলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্মতেজো বলং বলম্। তার পর তুমি ব্রহ্মর্ষি হবার জন্যে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন হলে। কিন্তু ইন্দ্রের আদেশে যেমনি আমি তোমার কাছে এলাম তখনই তোমার মৃদু ঘুরে গেল, তপস্যা চুলোয় গেল, একটা অনায়াস অংসরার কাছেও আত্মরক্ষা করতে পারলে না! এখন হয়তো বলায় যে ব্রহ্ম-তেজের বলও অংসরার বলের কাছে তুচ্ছ, অনেক রাজর্ষি মহর্ষি ব্রহ্মর্ষি আমাদের পদানত হয়েছেন। যা বলি শোন—ব্রহ্মর্ষি হবার সংকল্প ত্যাগ করে অংসবা হবার জন্যে তপস্যা কর।

বিশ্বামিত্র বললেন, কটুভাষিণী, তুমি দূর হও।

—তা হচ্ছি। আমার গর্ভে তোমার যে সন্তান আছে তার ব্যবস্থা কি করবে?

—স্বর্গবেশ্যার সন্তানের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। য ববার তুমি করবে।

—তুমি তো মহা বেদজ্ঞ আর পুরাণজ্ঞ। এ কথা কি জান না যে অংসরা কদাপি সন্তান পালন করে না? আমরা প্রসব করেই সরে পড়ি, এই হল সনাতন রীতি। অপত্যপালন জন্মদাতারই কর্তব্য, গর্ভধারণী অংসরার নয়।

অত্যন্ত রুদ্ধ হয়ে বিশ্বামিত্র বললেন, তুমি আমার তপস্যা পিণ্ড করেছ। বৃদ্ধি মোহগ্রস্ত করেছ, চরিত্র কলুষিত করেছ। পাপিষ্ঠা, দূর হও এখান থেকে, তোমার গভস্ত পাপও তোমার সঙ্গে দূর হয়ে যাক।

পদ্মকর সর্বোবরের ধার থেকে খানিকটা কাদা তুলে নিয়ে মেনকা দুই হাতে তাল পাকাতে লাগলেন।

বিশ্বামিত্র প্রশ্ন করলেন, ও আশ্বার কি হচ্ছে?

কাদার পিণ্ড পার্কিয়ে সাপের মতন লম্বা করে মেনকা বললেন, রাজর্ষি বিশ্বামিত্র, তোমার সন্তান আমি চার মাস গর্ভে বহন করেছি, আরও প্রায় পাঁচ মাস বইতে হবে। তোমার কৃতকর্মের ফল শুধু আমিই বয়ে বেড়ান আর তুমি লঘুদেহে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করবে তা হতে পারে না। তোমাকেও ভার সহিতে হবে। এই নাও।

মেনকা তাঁর হাতের লম্বা কাদার পিণ্ড সবেগে নিক্ষেপ করলেন। বিশ্বামিত্রের কাটিদেশে তা মেখলার ন্যায় জড়িয়ে গেল।

চমকে উঠে মুখ বিকৃত করে বিশ্বামিত্র বললেন, আঃ! সেই কদম্ব মেখলা টেনে খুলে ফেলবার জন্যে তিনি অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। তখন পদ্ম-রেব জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ধুয়ে ফেলবার জন্যে দুই হাত দিয়ে ঘষতে লাগলেন, কিন্তু সেই কালসর্প তুল্য মেখলার ক্ষয় হল না, নাগপাশের ন্যায় বেঁটন করে রইল।

হতাশ হয়ে বিশ্বামিত্র জল থেকে তাঁরে উঠে এলেন। মেনকাকে আর দেখতে পেতেন না।

বিশ্বামিত্র পুনর্বার তপস্যায় নিরত হবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মনোনিবেশ করতে পারলেন না, কদম্ব মেখলার নিরন্তর সংস্পর্শে তাঁর ধৈর্য নষ্ট হল, চিত্ত বিকোভিত হল। তিনি আশ্রম ত্যাগ করে অকুল হয়ে পর্যটন করতে লাগলেন, হিমালয় থেকে দক্ষিণ সমুদ্র পর্যন্ত ভ্রমণ করলেন, নানা তীর্থসলিলে অবগাহন করলেন, কিন্তু মেখলা বিগলিত হল না। এই ভাবে সাড়ে পাঁচ বৎসর কেটে গেল।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি মালিনী নদীর তীরে উপস্থিত হলেন। নদীর কাকচক্ষু তুল্য নির্মল জল দেখে তাঁর মনে একটু আশার উদয় হল। উত্তরীয় তীরে রেখে বিশ্বামিত্র জলে নামলেন এবং অনেকক্ষণ প্রক্ষালন করলেন, কিন্তু তাঁর মেখলা পূর্ববৎ অক্ষয় হয়ে রইল। অবশেষে তিনি বিষন্ন মনে জল থেকে তাঁরে উঠতে গেলেন, কিন্তু পারলেন না, পাকের মধ্যে তাঁর দুই পা প্রায় হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গেল।

প্রাণভয়ে বিশ্বামিত্র চিংকার করলেন। মালিনীর তটবর্তী বনভূমিতে তিনি টি মেয়ে খেলা করছিল, একটির বয়স পাঁচ, আর দুটির সাত-আট। বিশ্বামিত্রের আত্ননাদ শনে তারা ছুটে এসে এবং নিজেরাও চিংকার করে ডাকতে লাগল—ও পিসীমা, দোঁড়ে এস, কে একজন ডুবে যাচ্ছে।

পিসীমা অর্থাৎ গৌতমী লম্বা আঁকশ দিয়ে একটি প্রকাণ্ড আত্নতক বৃক্ষ থেকে পাকা আমড়া পাড়ছিলেন। মেয়েদের ডাক শুনে ছুটে এলেন। নদীর ধারে এসে বিশ্বামিত্রকে বললেন, নড়বেন না, তা হলে আরও ডুবে যাবেন। এই আঁকশটা বেশ

কর্ম মেখলা

শকু, পাঁকের তলা পর্যন্ত পদে দিচ্ছি, এইটেতে ভর দিয়ে স্থির হয়ে থাকুন। এই অনু আর প্রিয়, তোরা দুজনে দৌড়ে যা, আমি যে চাঁচাড়ির চাটাইএ শব্দই সেইটে নিয়ে আয়।

অনু আর প্রিয় অল্পক্ষণের মধ্যে ধরাধরি করে একটা চাটাই নিয়ে এল। গৌতমী সেটা পাঁকের উপর বিছিয়ে দিয়ে বললেন, এইবারে আস্তে আস্তে পা তুলে চাটাই-এর উপর দিন, তাড়াতাড়ি করবেন না। আঁকশিটা পাক থেকে টেনে নিচ্ছি। এই এঁগিয়ে দিলাম, দু হাত দিয়ে ধরুন।

আঁকশির এক দিক বিশ্বামিত্র ধরলেন, অন্য দিকে গৌতমী ধরে টানতে লাগলেন, মেয়েরা তাঁর কোমর ধরে রইল। বিশ্বামিত্র ধীরে ধীরে তীরে উঠে এসে বললেন, ভদ্রে, আপনি আমার প্রাণরক্ষা করেছেন। কে আপনি দয়াময়ী? এই দেবকন্যার ন্যায় বালিকারা কারা?

গৌতমী বললেন, আমি মহর্ষি কণ্ণের ভগিনী গৌতমী। এই অনু আর প্রিয়—অনসূয়া আর প্রিয়ংবদা, এরা এই আশ্রমবাসী পিপ্পল আর শাল্মল ঋষির কন্যা। আর এই ছোটটি শকু—মহর্ষি কণ্ণের পালিতা দুহিতা শকুন্তলা। আমার ভ্রাতার আশ্রম এই মালিনী নদীর তীরেই। সোম্য, আপনি কে?

—আমি হতভাগ্য, বিশ্বামিত্র।

—বলেন কি, রাজর্ষি বিশ্বামিত্র! আপনার এমন দুর্দশা হল কেন?

অনু আর প্রিয় নাচতে নাচতে বলল, ওরে বিশ্বামিত্র মর্দনি এসেছে, শকুর বাবা এসেছে রে, এক্ষুনি শকুকে নিয়ে যাবে রে!

শকুন্তলা ভাঁ করে কেন্দ্রে গৌতমীকে জড়িয়ে ধরল।

অনসূয়া আর প্রিয়ংবদাকে ধমক দিয়ে গৌতমী বললেন, চুপ কর দুটো মেয়ে, কেন ছেলেমানুষকে ভয় দেখাচ্ছস!

বিশ্বামিত্র বললেন, খুকী, তোমার বাবা কে তা জান?

শকুন্তলা বলল, আমার বাবা কণ্ণ মর্দনি, আর মা এই পিসীমা।

অনসূয়া আর প্রিয়ংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, দূর বোকা, সন্ধ্যাই জন্মে আর তুই কিচ্ছু জানিস না। তোর বাবা এই বিশ্বামিত্র মর্দনি, আর মা—

গৌতমী দুই মেয়ের পিঠে কিল মেরে বললেন, দূর হ এখান থেকে। এই রাজর্ষির পরিধেয় ভিজ্জে গেছে, তোদের বাবার কাছ থেকে শুনুনো কাপড় চেয়ে নিয়ে আয়। আর তোদের মাকে বল, অতিথি এসেছেন, আমাদের আশ্রমেই আহার করবেন।

বিশ্বামিত্র বললেন, বস্ত্রের প্রয়োজন নেই, আমার অধোবাস আপনিই শুনিয়ে যাবে, আর আমার উত্তরীয় শুক্কই আছে। আপনি আহারের আয়োজন করবেন না, আমার ক্ষুধা নেই। দেবী গৌতমী, এই বালিকাকে কোথায় পেলেন?

গৌতমী নিম্নকণ্ঠে জনান্তিকে বললেন, মেনকা প্রসব করেই মালিনী নদীর তীরে একে ফেলে চলে যায়। মহর্ষি কণ্ণ স্নান করতে গিয়ে দেখেন, এক ঝাঁক হংস সারস চক্রবাকাদি শকুন্ত পক্ষ বিস্তার করে চারিদিকে ঘিরে সদ্যোজাত এই বালিকাকে রক্ষা করছে। দয়াদ্রু হয়ে তিনি একে আশ্রমে নিয়ে আসেন। শকুন্ত কতৃক তারিফিতা, সেজন্য আমরা নাম দিয়েছি শকুন্তলা।

বিশ্বামিত্র বললেন, কন্যা, একবারটি আমার কোলে এস।

শকুন্তলা আবার কেঁদে উঠে বলল, না, যাব না, তুমি আমার বাবা নও, কণ্ঠ-মুনি আমার বাবা।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিশ্বামিত্র বললেন, ঠিক কথা। আমি তোমার পিতা নই, মেনকাও তোমার মাতা নয়, যারা তোমাকে ত্যাগ করেছিল তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নেই। যারা তোমাকে আজন্ম পালন করেছেন তাঁদেরই তুমি কন্যা। খুকী, তুমি কি খেলনা চাও বল, রত্নপোর রাজহাঁস, সোনার হরিণ, পামা-নীলার ময়ূর—

অনসূয়া ঠোট বেরিয়ে বলল, ভারী তো। আমাদের আসল হাঁস হরিণ ময়ূর আছে।

প্রিয়ংবদা বলল, আমাদের হাঁস প্যাঁকি প্যাঁকি করে, হরিণ লাফায়, ময়ূর নাচে। তোমার হাঁস হরিণ ময়ূর তা পারে?

বিশ্বামিত্র বললেন, না, শুধু বকমক করে। শকুন্তলা, তুমি আমার সঙ্গে চল। শত রাজকন্যা তোমার সখী হবে, সহস্র দাসী তোমার সেবা করবে, স্বর্ণমণ্ডিত গজ-দন্তের পর্য্যঙ্কে তুমি শোবে, দেবদর্লভ অন্ন ব্যঞ্জন মিষ্টান্ন পায়স তুমি খাবে, মণিময় চত্বরে সখীদের সঙ্গে খেলা করবে। তোমাকে আমি সুবিশাল রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী করে দেব।

গৌতমী বললেন, কি করে করবেন? আপনার কান্যকুস্জ রাজ্য তো পুত্রদের দান করে তপস্বী হয়েছেন।

—তুচ্ছ কান্যকুস্জ রাজ্য আমার পুত্ররাই ভোগ করুক, তা কেড়ে নিতে চাই না। বাহুবলে আর তপোবলে আমি সসাগরা ধরা জয় করে আমার কন্যাকে রাজরাজেশ্বরী করব। যত দিন কুমারী থাকে তত দিন আমিই এর প্রতিভূ হয়ে বাজ্যশাসন করব। তার পর অতুলনীয় রূপবান গুণবান বলবান বিদ্যাবান কোনও রাজা বা রাজপুত্রের হস্তে একে সম্প্রদান করে পুনর্বীর তপস্যায় নিরত হব।

গৌতমী বললেন, কি বলিস শকু, যাবি এই রাজর্ষির সঙ্গে।

শকুন্তলা আবার কেঁদে উঠে বলল, না না, যাব না।

গৌতমী বললেন, রাজর্ষি বিশ্বামিত্র, জন্মের পূর্বেই যাকে বর্জন করেছিলেন তার প্রতি আবার আসক্তি কেন? আপনার সংযম কিছুমাত্র নেই। বশিষ্ঠের কামধেনুর লোভে আপনার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছিল, মেনকাকে দেখে আপনি উন্মত্ত হয়েছিলেন, এখন আবার তার কন্যাকে দেখে স্নেহে অভিভূত হয়েছেন। এই বালিকার কল্যাণই যদি আপনার অভীষ্ট হয় তবে একে আর উন্মত্ত করছেন কেন, অব্যাহতি দিন, এর নাশা ত্যাগ করে প্রস্থান করুন।

বিশ্বামিত্র বললেন শকুন্তলা তোমার এই পিসীমাকে যদি সঙ্গে নিয়ে যাই তা হলে তুমি যাবে তো?

গৌতমী বললেন, কি যা তা বলছেন, আমি কেন আপনার সঙ্গে যাব?

—দেবী গৌতমী, আমি আপনার পাণিপ্রার্থী। আমাকে বিবাহ করে আপনি আমাব কন্যার জননীর স্থান অধিকার করুন।

অনসূয়া আব প্রিয়ংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, পিসীমার বর এসেছে রে!

গৌতমী সরোষে বললেন, বিশ্বামিত্র, আপনি উন্মাদ হয়েছেন, আপনার হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে। আর প্রলাপ বকবেন না, চলে যান এখান থেকে।

বিশ্বামিত্র কাতর স্বরে বললেন, শকুন্তলা, একবার আমার কোলে এস, তার পরেই আমি চলে যাব।

গৌতমী বললেন, যা না শকু, একবার ও'র কোলে গিয়ে ব'স। তুমি কি, দেখছি'স
তো, তোকে কত ভালবাসেন।

শকুন্তলা ভয়ে ভয়ে বিশ্বামিত্রের কোলে বসল। তিনি তার মাথার হাত বদলিয়ে
বললেন, কন্যা, সন্ন্যাসদের বন্ধ রন্ধ তোমাকে রন্ধা করুন, বসন্তগণ তোমাকে বসন্তভীর
নামে বিস্তবতী করুন, ধী শ্রী কীর্তি ধৃতি কমা তোমাতে অধিষ্ঠান করুন—

হঠাৎ শকুন্তলা লাফিয়ে উঠে বলল, ওরে পিসীমা রে!

ব্যাকুল হয়ে গৌতমী বলল, কি হল রে?

বিশ্বামিত্র উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর কর্ণমেখলা খসে গিয়ে মাটিতে পড়ে কিলবিল
করতে লাগল।

প্রিয়ংবদা চিৎকার করে বলল, সাপ সাপ!

অনন্দমা বলল, চোঁড়া সাপ!

গৌতমী বললেন, জলডু'ডু'ভ। ওই দেখ, সড়সড় করে নদীতে নেমে যাচ্ছে।

বিশ্বামিত্র বললেন, সাপ নয়, মেনকার অভিষাপ, এতকাল পরে আমাকে নিষ্কৃতি
দিয়েছে। কন্যা, তোমার পবিত্র স্পর্শে আমি শাপমুক্ত পাপমুক্ত সন্তাপমুক্ত হয়েছি।
আশীর্বাদ করি, রাজেন্দ্রের রাজ্যী হও, রাজচক্রবর্তী সন্ন্যাসের জননী হও। দেবী
গৌতমী, আমি যাচ্ছি, আপনাদের মঙ্গল হক, আমার আগমনের স্মৃতি আপনাদের
মন থেকে লুপ্ত হয়ে যাক।

১৮৮০ শক (১৯৫৮)

মাংশু ন্যায়

বাজারের সামনে দিবাকরের সঙ্গে তার এককালের সহপাঠী গণপতির দেখা হল। গণপতি বলল, কি খবর দিব, আজকাল কি করছ? চেহারাটা খারাপ দেখাচ্ছি কেন, কোনও অসুখ করেছে নাকি?

দিবাকর বলল, সিকি-পেটা খেলে চেহারা ভাল হতে পারে না। তিনটে ছেলেকে পাড়িয়ে পঞ্চান্ন টাকা পাচ্ছি আর চাকরির খোঁজে ফ্যা ফ্যা করে বেড়াচ্ছি। নেহাত একটা বউ আছে, তিন বছরের একটা মেয়েও আছে, নয়তো সোজা পরলোকে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম।

দিবাকরের বন্ধু একটা আঙুল ঠেকিয়ে গণপতি বলল, ভাল রোজগার চাও? ভাল ভাল জিনিস খেতে চাও? শোর্খিন জামা কাপড় চাও?

—কে না চায়।

—দেদার ফর্দতি চাও? নারীমাংস চাও?

—নারী একটা আছে, কিন্তু মাংস নেই, শুধুই হাড়।

—কোনও চিন্তা নেই, সব ব্যবস্থা হবে। সাহস আছে? বীরভোগ্যা বসুন্ধরা জান তো? রিস্ক নিতে পারবে?

—টাকার যদি আশা থাকে তবে সাহসের অভাব হবে নু, রিস্কও নিতে পারব। হেঁয়ালি ছেড়ে খোলসা কবেই বল না। আমাকে করতে হবে কি? জুয়ো খেলতে বল নাকি?

—না। জুয়ো হল অকর্মণ্য বড়লোকের খেলা, তোমার মতন নিঃস্বের কর্ম নয়। বেশ ভেবে চিন্তে বল—বিবেকের উপদ্রব আছে? নরকের ভয়? মিছে কথা বলতে বাধে? এসব থাকলে কিছই হবে না বাপু।

একটু ভেবে দিবাকর বলল, স্বর্গ নরক মানি না, তবে ধর্মভয় একটু আছে, চিরকালের সংস্কার কিনা। দরকার হলে অল্প স্বরূপ মিছে কথাও বলি, প্র্যাকটিস করলে হয়তো অনর্গল বলতে পারব। দারিদ্র্য আর সহিতে পারি না, এখন মরিষা হয়ে উঠেছি। বাঁচতে চাই, তার জন্যে শয়তানের গোলাম হতেও রাজী আছি।

দিবাকরের হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গণপতি বলল, ঠিক আছে। শুধু বাঁচলে চলবে না, জীবনটা পুরোপুরি ভোগ করতে হবে। আর একবার বল—বন্ধুর পাটা আছে? বিপদকে অগ্রাহ্য করতে পারবে? ধর্মরূপী জুজুর ভয় ছাড়তে পারবে?

—সব পারব। কিন্তু তুমি তো শাস্ত্রচর্চা ক'ব থাক, গীতাও আওড়াও তোমার মূখে এসব কথা কেন?

—কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন, সর্ব ধর্ম ত্যাগ করে আমার শরণ নাও, যদ্বন্দ্ধে লেগে যাও। যদি জয়ী হও তো পৃথিবী ভোগ করবে, যদি মর তো স্বর্গলাভ করবে। আমিও তোমাকে সেই রকম উপদেশ দিচ্ছি—সব ছেড়ে দিয়ে আমার বংশ চল। যদি জীবনযুদ্ধে জয়ী হও তবে সর্ব সুখ ভোগ করবে। আর যদি দৈবদুর্বিপাকে নিতান্তই হেরে গিয়ে জেলে যাও তবে বীরোচিত গতি লাভ করবে, তোমার দলের সবাই বাহবা দেবে। জেল থেকে ফিরে এসে পুনর্জন্ম পাবে, আবার উঠে পড়ে লাগবে। আজ

মাৎস্য ন্যায়

সন্ধ্যার সময় আমার বাসায় এসো, পাঁচ নম্বর শেওড়াতলা লেন। আমি তোমাকে দীক্ষা দেব, সকল অভাব দূর করব, সর্বপাপেভ্যো রক্ষা করব।

দিবাকর বলল, বেশ, আজ সন্ধ্যায় দেখা করব।

সন্ধ্যাবেলা দিবাকর পাঁচ নম্বর শেওড়াতলা লেনে উপস্থিত হল। গণপতি অবিবাহিত একটা চাকর নিয়ে একাই আছে। কি একটা খবরের কাগজে কাজ কর, ভীম বাড়ি আর পুরনো মোটরের দালালিও করে। তার বসবার ঘরে একটা তন্তুপোশের উপর শতর্জি পাতা, দুটো তাকিয়া আর কতকগুলো পত্র-পত্রিকা ছড়ানো। দেওয়ালে একটা ব্যাকে কিছু বই আছে।

চাকরকে দু'পেয়ালা চায়ের ফরমাশ দিয়ে গণপতি বলল, মাৎস্য সমাজের নাম শুনছ? তোমাকে তার মেম্বার হতে হবে। ভয় নেই, প্রথম এক বৎসব চাঁদা দিতে হবে না।

দিবাকর বলল, মাৎস্য সমাজের কাজটা কি? ছিপ দিয়ে মাছ ধবতে হয় নাকি? মাৎস্য ধরিবে খাইবে সুখে—এই কি তোমার উপদেশ?

—সত্যিকারের মৎস্য নয়, মনুষ্যরূপী মৎস্যকে খাবলে খেতে হবে। মাৎস্য ন্যায় শুনছ? মহাভারতে আছে—

নরাজকে জনপদে স্বকং ভবতি কস্যাচং।

মৎস্য ইন জনা নিত্যং ভক্ষয়ন্তি পরস্পরম্॥

তর্জি অরাজক জনপদে কারও নিজস্ব কিছু নেই, লোকে মৎস্যের ন্যায় সর্বদা পর-পরকে ভক্ষণ করে। এদেশে অবশ্য ঠিক অরাজক অবস্থা এখনও হয় নি, তবে মাৎস্য ন্যায়ের সূত্রপাত হয়েছে, পরস্পর ভক্ষণের সুযোগ দিন দিন বাড়ছে। এখানে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য বা হারদুন-এল-বাসদেব নির্মম দর্শনাদি নেই কমিউনিস্ট বা ফাসিস্টদের দুর্দান্ত শাসনও নেই পাচ ভূতের লীলাখেলা চলছে। এরই সুযোগ আমরা মাৎস্য সমাজীরা নিয়ে থাকি।

—মাৎস্য সমাজের তুমি একজন কে? বাক্তি নাকি?

—আমি একজন কর্মী, হাঁপানির বেয়ারাম আছে তাই হাতে বলমে কাজ করতে পারি না মূর্থের কথায় যতটুকু সম্ভব করি। বড় বড় মাতাম্বর লোক হচ্ছেন এর নির্বাহ-সচিবের সভ্য, সভাপতি, সচিব আর উপসচিব। তাঁরা আত্মপ্রকাশ করেন না, আড়ালে থাকেন। আমি হচ্ছি মাৎস্য সংস্কৃতির একজন ব্যাখ্যাতা আর প্রচাবক। যারা আমাদের সমাজ ঢুকতে চায় তাদের আমি যাচাই করি, বাজিয়ে দেখি। যদি দীক্ষার উপযুক্ত মনে হয় তবে মাৎস্য সমাজের ফিলসফিও তাদের বদ্বিষয়ে দিই।

—ফিলসফিটা কি রকম?

—গোট। কতক মূল সূত্র বলাই শোন।—জোর যার মূলুক তার। উদ্যোগী পুরুষ-সিংহ অর্থাৎ যোগাড়ে গুন্ডাকে লক্ষ্মী বরণ করেন—দু-চার জন রোগা-পটকা গুন্ডা হাজার বলবান সজ্জনকে কাবু করতে পারে। দুর্জনেরা একজোট হতে পারে কিন্তু সজ্জনরা পারে না, তারা কাপুরুষ, তাদের নীতি হচ্ছে, চাচা আপন। বাঁচা। মাৎস্য সমাজী জনসাধারণের উদ্দেশ্যে বলে—মানতে হবে, মানতে হবে, কিন্তু নিজের বেলায় বলে—মানব না, মানব না। পাপ পুণ্য সব মিথ্যে, শুধু দেখতে হবে পুন্ডলিসে না ধর, আর আত্মীয় বন্ধুরা বেশী না চটে।

—আমাকে নাস্তিক হতে হবে নাকি ?

—তার দরকার নেই। ভক্তিতে গদগদ হয়ে যত খুশি গুরুভজন করতে পার। ভক্তিচর্চার সঙ্গে মাৎস্য ন্যায়ের বা চুরি ডাকাতি মাতলামি কাঁচিয়ার ইত্যাদির কোনও বিরোধ নেই।

—তোমার মাৎস্য ফিলসফিতে নতুন কিছু তো দেখছি না।

—আরও বলছি শোন। কলেজে তোমার তো অঙ্ক বেশ মাথা ছিল। সম্ভাবনা-গণিত অর্থাৎ প্রবাবিলিটি মনে আছে।

—কিছু কিছু আছে।

—কলকাতার রাস্তার যত লোক চলে তাদের মধ্যে জন কতক প্রতি বৎসরে অপঘাতে মারা যায়। সেজন্যে পথে হাঁটা ছেড়ে দিয়েছি কি ?

—তা কেন ছাড়ব। বেশীর ভাগ লোকেই তো নিরাপদে যাতায়াত করে, অতি অল্প লোকেই মরে। আমার মরবার সম্ভাবনা খুবই কম।

—ঠিক কথা। যারা হাঁটে তাদের তুলনায় যারা মোটর, রেলগাড়ি বা এয়ারোপ্লেনে চড়ে তাদের অপঘাতের হার ঢের বেশী। প্রাণের ভয়ে এই সব বর্জন করতে বল কি ?

—কেন বলব। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে হয়তো দু-চার জন মারা যায়, কিন্তু তাতে ভয় পেলে চলে না।

—উত্তম কথা। বিনা টিকিটে যারা রেলে যাতায়াত করে তাদের কত জনের সাজা হয় জান ?

—হয়তো লাখে এক জন ধরা পড়ে, দণ্ড যা দিতে হয় তাও খুব বেশী নয়। কাগজে পড়েছি, গত বৎসরে সাড়ে চার হাজার বার অকারণেশিকল টেনে ট্রেন থামানো হয়েছিল, কিন্তু খুব অল্প লোকেরই বোধ হয় সাজা হয়েছে।

—অতি সত্য কথা। বিনা টিকিটে রেলে চড়া, শিকল টেনে গাড়ি থামানো, গার্ড আর স্টেশন মাস্টারকে ঠেঙানো খুব নিরাপদ কাজ, রিস্ক নগণ্য। পরীক্ষার প্রশ্ন পছন্দ না হলে ছাত্ররা দাঙ্গা করে, চেয়ার টেবিল ভাঙে। ফেল হলে মাস্টারকে ঠেঙায়। কত জনের সাজা হয় !

—বোধ হয় কারও হয় না।

—অর্থাৎ দাঙ্গা করা অতি নিরাপদ। ছেলেরা জানে তাদের পিছনে মা বাবা আছে, ঠাকুমা আছেন, হরেক রকম দেশনেতাও আছেন। মন্ত্রীরাও কিছু করতে ভয় পান। ছেলেরা হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণকথিত বটুক ভৈরব, কার সাধ্য তাদের শাসন করে।

—কিন্তু এসব কাজে লাভ কতটুকু হয় ?

—বিনা টিকিটে রেলে চড়লে কিছু পরসা বাঁচে, চেন টানলে, গার্ডকে মারলে বা স্কুল-কলেজে দাঙ্গা করলে আর্থিক লাভ হয় না, কিন্তু বাহাদুরি দেখানো হয়, সেটাই মস্ত লাভ। আইন লঙ্ঘনে একটা অনির্বচনীয় আনন্দভূমি আছে। আর্থিক লাভের হিসেব যদি চাও তবে পকেটমারদের খতিয়ান দেখ। হাজার বার পকেট মারলে হয়তো এক বার ধরা পড়ে। একজনের না হয় সাজা হল, কিন্তু বাকী ন শ নিরেন্দ্রই জন তো বেঁচে গেল, তারা ভয় পেয়ে তাদের পেশা ছাড়ে না।

—আমাকে পকেটমার হতে বলছ নাকি ?

—না। এ কাজে রোজগার অবশ্য ভালই, কিন্তু ঝাঁকা-মুটে রিকশওয়াল কিংবা পকেটমারের কাজ তোমার মতন ভদ্রলোকের উপযুক্ত নয়। দৈবাৎ যদি ধরা পড় তবে অস্বাভাবিক স্বজনের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না, তোমার পক্ষে তা মতুর বেশী।

মাৎস্য ন্যায়

যারা খাবার জিনিসে বা ওষুধে ভেজাল দেয়, কালোবাজার চালায়, ট্যাক্স ফাঁকি দেয়, ঘুষ নেয়, মদ চোলাই করে, নোট বা পাসপোর্ট জাল করে, তবিল তসরুপ করে, তাদের অপরাধ গুরুতর, কিন্তু পকেটমারের চাইতে তারা ঢের বেশী রেস্পেক্টেবল গণ্য হয়।

—আমাকে কি করতে হবে তাই স্পষ্ট করে বল।

—মাৎস্য ফিলসফিটা আর একটু বুঝে নাও। নিরাপত্তার বিপরীত অনুপাতে লাভের সম্ভাবনা। ধরা পড়া আর শাস্তির সম্ভাবনা যত কম, লাভও তত কম। রিস্ক যত বেশী, লাভও তত বেশী। যে কাজে লাখে এক জন ধরা পড়ে তা প্রায় নিরাপদ, যেমন বিনা টিকিটে রেলে চড়া। সরকারী বিজ্ঞাপনে আছে, দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের প্রতি বৎসর ষাট লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়। তার মানে, এই টাকাটা যাত্রীদের পকেটে যায়। তবে মাথা পিছদ লাভ অতি অল্প। যাতে দশ হাজারে, এক জন ধরা পড়ে তাতেও রিস্ক বেশী নয়, লাভও মন্দ নয়, যেমন ঘুষ, ভেজাল, ট্যাক্স ফাঁকি। যাতে হাজারে এক জন ধরা পড়ে তাতে লাভ বেশ মোটা, যেমন মদ চোলাই, নোট জাল, ডাকাতি। আর যাতে শতকরা এক জন ধরা পড়ে তাতে প্রচুর লাভ, রিস্কও খুব, যেমন দলিল জাল, তবিল তসরুপ। অনেক ধূরন্ধর ব্যবসাদার এই কাজ করে ফেঁপে উঠেছেন, আবার কেউ কেউ ফাঁদেও পড়েছেন।

—সব তো বুঝলুম। এখন আমাকে করতে বল কি?

—একটু একটু করে ধাপে ধাপে সাধনা করতে হবে, ভয় ভাঙতে হবে। মদ, দুর্ধ্বী অর্থাৎ পৃষ্ঠপোষকও সংগ্রহ করা দরকার, যাঁরা বিপদে রক্ষা করবেন। তুমি দিন কতক বিনা টিকিটে রেলে যাতায়াত কর, মনে সাহস আসবে। সুবিধে পেলেই গার্ড আর স্টেশন মাস্টারকে ঠেঙাবে, অতি নিরাপদ কাজ। সরকার করুণ ভাষায় বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন—ভাইসব, ভাড়া না দিলে রেলগাড়ি চলবে কি করে? ও তো তোমাদেরই জিনিস। রেল-কর্মচারীরা নির্দোষ, তাদের মেরো না। এই মিনতিতে কেউ কর্ণপাত করে না। আরও শোন—বিক্ষোভ দেখাবার জন্যে যত সব প্রসেশন বেরায় তাতে যোগ দিয়ে স্লোগান আওড়াবে, সুবিধা হলে দাঙ্গা বাধাবে, ইট ছুড়বে। এর ফলে তুমি এক জন লোকসেবক কেষ্টবিষ্ট হয়ে উঠবে। গুরুভাচিত আত্মপ্রত্যয় লাভ করবে, প্রভাবশালী মদুর্দ্বীদের সুনজরে পড়বে।

—তারা আমার কোন উপকারটা করবেন?

—কি না করবেন? যদি ইলেকশনে সাহায্য কর, তোমার চেণ্টার ফলে যদি তারা কৃতকার্য হন তবে কেনা গোলাম হয়ে থাকবেন, পুলিসও তোমাকে খাতির করবে।

—সংসার চলবে কি করে?

—আপাতত তোমাকে একটা খয়রাতী কাজ জুটিয়ে দেব, দুষ্ট লোকদের সাহায্য করতে হবে। বরাদ্দ টাকার সিকি ভাগ দান করবে, সিকি ভাগ আত্মসাৎ করবে আর বাকী টাকা মাৎস্য সমাজের ফণ্ডে জমা দেবে। এ কাজে রিস্ক কিছুই নেই। কালো-বাজার আর ঘুষের দালালিও উত্তম কাজ, তোমাকে তাও জুটিয়ে দেব। তার পর ভেজালওয়ালার আর চোলাইওয়ালাদের সঙ্গেও ভিড়িয়ে দেব। মনে বেশ সাহস এলে একটু আধটু দোকান লুট আর রাহাজানিও অভ্যাস করবে। তার পর তোমাকে আর শেখাবার দরকার হবে না, মাথা খুলে যাবে, বড় বড় অ্যাডভেঞ্চারে নামতে পারবে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দিবাকর বলল, রাজী আছি, আমাকে মাৎস্য সমাজের মেম্বার করে নাও।

গণপতি বলল, তোমার সন্মতি হয়েছে জেনে সুখী হলাম। খয়রাতী কাজটা দিন তিনেকের মধ্যে পেয়ে যাবে। আপাতত এই এক শ টাকা হাওলাত নাও, মাস দুই পরে শোধ দিলেই চলবে। কালীধন মন্ডলের সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া দরকার, চৌকশ লোক, অনেক রকম মতলব আর সাহায্য তার কাছে পাবে। কাল সন্ধ্যাবেলা আবার এখানে এসো, কালীধনও আসবে।

দিবাকরের নতুন জীবন আরম্ভ হল, বিচিত্র অভিজ্ঞতাও হতে লাগল। প্রথম প্রথম একটু বুক ধড়ফড় করত, কিন্তু দ্বার পর সয়ে গেল। বছর দুই ভালই চলল, তার পর কালীধন একদিন তাকে বলল, এ কিছই হচ্ছে না দিবু-দা, যা বলি শোন। সমাজের সব চাইতে বড় শত্রু হল ধনীদেব মেয়েরা, তাদের গহনা যোগাবার জন্যেই বড়-লোকেরা গরীবদের শোষণ করে। সেকরার দোকান হচ্ছে প্রলোভনের আড়ত, মেয়েদের মাথা খাবার অস্তানা। তাই আমাদের ধ্বংস করতে হবে।

দুদিন পরে সন্ধ্যার সময় খিদিরপুরে একটা গহনার দোকান লুট হল। লুটের মাল নিয়ে কালীধন পালাল, কিন্তু দিবাকর ধরা পড়ল। সাজা হল দু বছর জেল। তার মরুদ্বীপে বললেন, এহেহে, বড়ই কাঁচা কাজ করে ফেলেছে হে দিবাকর, এ বুদ্ধি তোমার কেন হল! ভেবো না, দু বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর বেরিয়ে এসে নামটা বদলে ফেলবে আর খুব হুঁশিয়ার হয়ে চলবে।

দু বছর পরে দিবাকর যখন খালাস হয়ে ফিরে এল তখন তার বউ আর 'মগ্নে' বেঁচে নেই, সে বন্ধনহীন দায়িত্বহীন মস্তপুরুষ। নিজের নামটা বদলে সে রজনীকান্ত হল এবং আত্মসতর্ক কঠোর সাধনার ফলে অল্প কালের মধ্যে মাংস্যা সমাজের শীর্ষে উঠল। এখন সে একজন রাঘব বোগাল সামান্য লোকের মত তাকে 'স' বলা চলবে না 'তিনি' বলতে হবে।

শ্রীরজনীকান্ত চৌধুরী এখন স্বহস্তে কোনও তুচ্ছ কর্ম করেন না, চুরি ডাকাতি তবিল ভাঙ, ইত্যাদির সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ নেই। গুন্ডা বললে তাঁকে ছোট বরা হয়। রাজার উপরে যেমন অধিরাজ, কর্তার উপরে যেমন অধিকর্তা, রজনীকান্ত তেমন অধিগুন্ডা, তথাৎ গুন্ডাদের উপদেষ্টা নিমন্ত: প্রতিপালক ও সঞ্চক। ভূত-পূর্ব গুরু গণপতি এখন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী। এক কালে যারা মরুদ্বীপে ছিলেন তাঁরাই এখন রজনীকান্তের সাহায্যের ভিখারী। তাঁর কৃপা না হলে ইলেকশনে জয়লাভ হয় না, উচ্চদের দুষ্টকর্ম নির্বিঘ্নে করা যায় না, আইনের ভাল কটে বেরিয়ে আসা যায় না। মিথ্যা প্রচারে কোন জননেতাই তাঁর কাছে দাঁড়তে পারেন না। রাম যদি শ্যামকে খুন করে তবে শ্রীরজনীকান্ত অস্ফলন বদনে ঘোষণা করেন যে শ্যামই রামকে খুন করেছে। তিনি একটু অন্তরালে থাকলেও তাঁর মতন ক্ষমতাসালী লোক আর নেই নেই। শতাব্দীর সঙ্কলিত নিজের নিজেসব দলে টানবার জন্যে তাঁকে সমা-সাধি কনচন।

উৎকোচ তত্ত্ব

লোকনাথ পাল জেলা জজ, অতি ধর্মভীরু খদ্‌তখদ্‌তে লোক। তিনি সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকেন পাছে খদ্‌ত লোকে তাঁকে দিয়ে কোনও অন্যায় কাজ করিয়ে নেয়। ছ মাস পরেই তাঁকে অবসর নিতে হবে, জিজ্ঞাসিতর শেষ পর্যন্ত যাতে দুনীতির লেশমাত্র তাঁকে স্পর্শ না করে সে সম্বন্ধে তিনি খুব সতর্ক। উৎকোচ তত্ত্ব বিষয়ক একটি গ্রন্থ রচনার ইচ্ছা তাঁর আছে, সময় পেলেই তার জন্যে তিনি একটি খাতায় নোট লিখে রাখেন। আজ রবিবার, অবসর আছে। সকালবেলা একতলায় তাঁর অফিস-ঘরে বসে লোকনাথ নোট লিখছেন।—

কোর্টল্য বলেছেন, মাছ কখন জল খায় আর রাজপুরুষ কখন ঘৃষ নেয়, তা জানা যায় না। কিন্তু একটি কথা তিনি বলেন নি—ঘৃষগ্রাহী অনেক ক্ষেত্রে নিজেই বৃষতে পারে না যে সে ঘৃষ নিচ্ছে। পাপ সব সময় স্থূলরূপে দৃষ্টিগোচর হয় না, অনেক সময় সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্মরূপে দেখা দেয়, তখন তার স্বরূপ চেনা বড়ই কঠিন। স্পষ্ট ঘৃষ, প্রচ্ছন্ন ঘৃষ আর নিষ্কাম উপহার—এদের প্রভেদ নির্ণয় সকল ক্ষেত্রে করা যায় না। মনে করুন, রামবাবু একজন উচ্চপদস্থ লোক, তাঁর অফিসে একটি ভাল চাকরি খালি আছে। যোগ্যতম প্রার্থীকেই মনোনীত করা তাঁর কর্তব্য। শ্যামবাবু জামাই একজন প্রার্থী, যথানিয়মে দরখাস্ত করেছে। শ্যামবাবু বামবাবুকে বললেন, আপনাব হাতেই তো সব, দয়া করে আমার জামাইকেই সিলেক্ট করবেন, হাজার টাকা দিচ্ছি, বাহাল হয়ে গেলে আবও হাজার দব। এ হল অতি স্থূল ঘৃষ, নির্লজ্জ পাকা ঘৃষখোব কিংবা দুর্বলচিত্ত লোভী ভিন্ন কেউ নিতে রাজী হয় না। গথবা মনে করুন, রামবাবুর সঙ্গে শ্যামবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। এক হাঁড়ি সন্দেশ এনে শ্যামবাবু বললেন, কাশী থেকে আমাব মা এনেছেন, খেযো। আমাব জামাইকে তো তুমি দেখেছ, অতি ভাল ছোকবা। তার দবখাস্তটা একটু বিবেচনা করে দেখো ভাই, তে নাকে আর বেশী কি বলব। এও স্থূল ঘৃষ, যাদও পরিমাণে তুচ্ছ। কিন্তু ধরুন কোনও অনুরোধ ন করে শ্যামবাবু এক গোহা গোলাপফুল দিয়ে বললেন, আমাবের মধুপুরের বাগানে হয়েছে। এ হল সুক্ষ্ম ঘৃষ এর ফলনিতান্ত অনিশ্চিত, তবে নিরাপদ জেনেই শ্যামবাবু দিতে সাহস করেছে। আশা করেন এতেই রামবাবুর মন ভিজবে। আবার মনে করুন, রামবাবুর মেয়ে অসুখ, শ্যামবাবুর স্ত্রী এসে দিন রাত সেবা করলেন, অসুখও সাবল। এক্ষেত্রে তাঁর স্ত্রীর সেবা অনুষ্ঠারিত অনুরোধ অর্থাৎ অতি সুক্ষ্ম ঘৃষ হতে পারে। এতলা নিঃসন্দেহ পবোপকাবও হতে পারে, স্থির করা সোজা নয়। রামবাবু যদি দৃঢ়চিত্ত সাধুপুরুষ হন তবে শ্যামের জামাই-এর প্রতি কিছুমাত্র পক্ষপাত করেন না, তবে অন্যভাবে অবশ্যই কৃতজ্ঞতা জানাবেন। কিন্তু বামবাবু যদি বৃষবৎসল কোমলপ্রকৃতির লোক হন তবে শ্যাম স্বগ্রহণীর সেবা হয়তো জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাঁকে প্রভাবিত করবে। এ ছাড়া বাঞ্ছনীয় ঘৃষ আছে যার আর্থিক মূল্য নেই, অর্থাৎ খোশামোদ বা প্রশংসা। নিপুণভাবে প্রয়োগ করলে বৃদ্ধিমান সাধুলোকও এর দ্বারা প্রভাবিত হয়—

লোকনাথের নোট লেখার বাধা পড়ল। দরজা ঠেলে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘরে এসে বললেন, কেমন আছ লোকনাথ বাবাজী, অনেক কাল তোমাদের দেখি নি। সেকি, চিনতে পারছ না? আরে আমি হলুম তোমাদের মোহিত পিশেমশাই, বেহালার মোহিত সমজদার। কই রে, পারুল কোথা আছিস, এদিকে আয় না মা।

হাঁকডাক শুনে লোকনাথ-গৃহিণী পারুলবালা এলেন। আগন্তুক লোকটিকে চিনতে তাঁরও কিছু দেরি হল। তার পর মনে পড়লে প্রণাম করে বললেন, মোহিত পিশেমশাই এসেছেন! উঃ কি ভাগ্য!

অগত্যা লোকনাথও একটা নমস্কার করলেন।

মোহিত সমজদার হাঁক দিলেন, রুমবচন, জিনিসগুলো এখানে নিয়ে আয় বাবা। মোহিতবাবুর অনুচর বাইরে অপেক্ষা করছিল, এখন ঘরে এসে মনিবের সামনে চারটে বাগ্‌ডল রাখল।

একটা কার্ডবোর্ড বাস্ত্র পারুলবালার হাতে দিয়ে মোহিতবাবু বললেন, আসল কাশ্মীরী শাল, তোর জন্যে এনেছি, দেখ তোর পছন্দ হয় কিনা।

শাল দেখে পারুলবালা আহ্লাদে গদগদ হয়ে বললেন, চমৎকার, আঁত সুন্দর।

মোহিতবাবু বললেন, লোকনাথ বাবাজী, তোমার তো কোনও শখই নেই, শুধু বই আর বই। তাই একটা ওআলনট কাঠের কিত ব-দান মানে বুক র‍্যাক এনেছি। আর এই বাস্ত্রটায় কয়েক গজ কাশ্মীরী তাফতা আছে, একটা শাড়ি আর গোটা দুই ব্লাউজ হতে পারবে। আর এই চুবড়িটায় কিছু মেওয়া আছে, পেস্তা বাদাম আখরোট কিশমিশ মনাক্কা এই সব।

কুণ্ঠিত হয়ে লোকনাথ বললেন, আহা কেন এত সব এনেছিন, এ যে বিস্তর টাকার জিনিস। না না, এসব দেবেন না।

মোহিতবাবু বললেন, আরে খরচ করলেই তো টাকা সার্থক হয়। তোমরা আমার স্নেহপাত্র, তোমাদের দিল্লি যদি আমার তৃপ্তি হয় তবে দেব না কেন, তোমরাই বা নেবে না কেন?

পারুলবালা বললেন, নেব বইকি পিসেমশাই, আপনার স্নেহের দান মাথায় করে নেব। তার পর, এখন কোথা থেকে আসা হল? দিল্লি থেকে? পিসীমাকে আনলেন না কেন? তিনি আর ছেলেমেয়েরা সব ভাল আছেন তো?

—সব ভাল। তাদের একদিন নিশ্চয় আনব। অনেক কাল পরে কলকাতায় এলুম, বেহালার বাড়িখানা যাচ্ছেতাই নোঙরা করে রেখেছে। একটু গোছানো হয়ে থাক তার পর তোর পিসীকে নিয়ে একদিন আসব। নানানানানা, চা-টা কিছু নয়, আমার এখন মরবার ফুরসত নেই, নানা জায়গায় ঘুরতে হবে। আজ চললুম। বাড়ির মতন এলুম আর গেলুম, তাই না? কিছু মনে করো না তোমরা, সর্বাধিক মতন আবার একদিন আসব।

পারুলবালাকে প্রশ্ন করে লোকনাথ জানলেন, মোহিতবাবু তাঁর আসল পিসে নয়, পিসের ভাই। ছেলেবেলায় তাঁর বাপের বাড়িতে আসল পিসের সঙ্গে তাঁর এই ভাইও মাঝে মাঝে আসতেন, সেই সূত্রে পরিচয়। তার পর কালে ভদ্রে তাঁর দেখা পাওয়া যেত। মোহিতবাবু নানা রকম কারবার ফেঁদেছিলেন। কেনওটারই এখন অস্তিত্ব নেই, কিন্তু সেজন্যে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন মনে হয় না। তাঁর অবস্থা

উৎকোচ তত্ত্ব

ভালই, বড় বড় লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে। এখন তিনি কি করেন জানা নেই।

লোকনাথ তাঁর অফিসঘরে বসে ভাবতে লাগলেন। আমার শালা পিসের ভাই, তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। মোহিতবাবুর স্নেহ হঠাৎ উথলে উঠল কেন? বহুকাল আগে লোকনাথ তাঁর স্বশ্রুতবাড়িতে এই কৃত্রিম পিসেমশাইটিকে দেখে থাকবেন, কিন্তু এখন মনে পড়ে না। আপাতত মোহিতবাবুর কোনও দোষও ধরা যায় না, তিনি বহুমূল্য উপহার দিয়েছেন কিন্তু কিছুই চান নি। হয়তো দিন দুই পরেই একটা অন্যান্য অনুরোধ করে বসবেন।

লোকনাথ তাঁর পত্নীকে বললেন, দেখ, তোমার পিসেমশাই-এর জিনিসগুলো এখন তুলে রাখ, হয়তো ফেরত দিতে হবে। ওই সব দামী দামী উপহারের জন্যে অস্বস্তি বোধ করছি, তাঁর মতলব বুঝতে পারছি না।

পারুলবালা বললেন মতলব আবার কি, আমাদের ভালবাসেন তাই দিয়েছেন।

—উনি তোমার আত্মীয় নন, ওঁর নিজের ছেলেমেয়েও আছে, তবে হঠাৎ আমাদের ওপর এত স্নেহ হল কেন?

—খুঁত ধরা তোমার স্বভাব। থাকলই বা নিজের ছেলেমেয়ে, পরের ওপর কি টান হতে নেই? পিসেমশাই বড়লোক, উঁচু নজর, তিনি দামী জিনিস উপহার দেবেন তাতে ভাববার কি আছে? তোমাকে তো ঘৃণ দেন নি।

—যাই হক, তুমি এখন ওগুলো ব্যবহার করো না।

পারুলবালা গরম হয়ে বললেন, কেন করব না? এমন জিনিস তুমি কোনও দিন আমাকে দিয়েছ, না তুমি তার কদর জান? পিসেমশাই যদি ভালবেসে দিয়ে থাকেন তবে তুমি বাদ সাধবে কেন? আর, দামী জিনিস তোমাকে তো দেন নি, আমাকে দিয়েছেন। তুমি যে কাঠের র্যাকটা পেয়েছ সেটা না হয় ফেরত দিও।

লোকনাথ চুপ করে গেলেন।

দুদিন পরে মোহিতবাবু আবার এলেন। সঙ্গে তাঁর পত্নী আসেন নি, একজন অচেনা ভদ্রলোক এসেছেন।

মোহিতবাবু বললেন, বাড়ির সব ভাল তো লোকনাথ? ইনি হচ্ছেন শ্রীগিরধারী-লাল পাচাড়ী মস্ত কারবারী লোক, আমার বিশিষ্ট বন্ধু। ইনি একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন।

লোকনাথ ভাবলেন, এইবারে পিসের গোপন কথাটি প্রকাশ পাবে। জিজ্ঞাসা করলেন, কি প্রস্তাব?

—আচ্ছা বাবাজী, তোমার সার্ভিস শেষ হতে আর কত দেরি?

—এখন এক্সটেনশনে আছি, ছ মাস পরেই শেষ হবে।

—তার পর কি করবে স্থির করেছ?

—কিছুই করব না, লেথাপড়া নিয়ে থাকব।

হাত নেড়ে মোহিতবাবু বললেন, নানানানানা, বসে থাকা ঠিক নয়। তোমার শরীর ভালই আছে, মোটেই বড়ো হও নি, তবে রোজগার করবে না কেন? শাস্ত্র বলে অজ্ঞরামরবং প্রাজ্ঞো বিদ্যামর্থং চিন্তয়েৎ। তুমি হচ্ছে প্রাজ্ঞ লোক, অর্থ উপার্জনের সোণাই বিদ্যাচর্চা করবে। যা বলছি বেশ করে বিবেচনা করে দেখ বাবাজী।

মোহিতবাবু তাঁর গাথাটি এগিয়ে দিয়ে বিশ্বস্তভাবে নিম্নকণ্ঠে বললেন, এই গিরধারীলাল পাচাড়ীজী হচ্ছেন সিকিম স্টেটের মস্ত বড় কনট্রাক্টার। পশম কম্বল কাঠ মৃগনাভি বড়-এলাচ চিরেতা মাখন ঘিএই সব জিনিস ওখান থেকে এদিকে চালান দেন, আবার সূতী কাপড় চাল গম তেল চিনি নুন কেরোসিন প্রভৃতি ওখানে স্ফুলাই করেন। সিকিমের আমদানি রপ্তানি এরই হাতে, মহারাজও একে খুব খাতির করেন, নানা বিষয়ে পরামর্শ নেন। মহারাজ একে বলেছেন—বলুন না গিরধারীবাবু, নিজেই বলুন না।

গিরধারী বললেন, শুনুন হুজুর। মহারাজ তার বড় আদালতের জন্যে একজন চীফ জজ চান। ওখানকার লোকদের ওপর তাঁর বিশ্বাস নেই, মনে করেন সবাই ঘুষখোর। ভাল লোকের খোঁজ নেবার ভার আমাকেই দিয়েছেন, তাই আমি মোহিতবাবুকে ধরেছিলাম। এর কাছে শুনছি আপনাই উপযুক্ত লোক, যেমন বিম্বান বুদ্ধিমান তেমনই ইমানদার সাধুপুরুষ।

লোকনাথ বললেন, জজের দরকার থাকে তো! সিকিম সরকার ভারত সরকারকে লিখলেন না কেন।

মোহিতবাবু বললেন, লিখবেন লিখবেন। মহারাজ নিজে লোক স্থির করবেন তার পর ইন্ডিয়া গভরমেন্টকে লিখবেন, অমুককে আমার পছন্দ, তাঁকেই পাঠানো হক। কোনও বাজে লোক দিল্লি থেকে আসে তা তিনি চান না। খুব ভাল পোস্ট, দশ বছরের জন্যে পাকা। এখানকার হাইকোর্ট জজের চাইতে বেশী মাইনে, চমৎকার ফ্রী কোআর্টস, ফ্রী মোটরকার, আরও নানা সুবিধে। জুঁম যদি রাজী হও তবে গিরধারীজী নিজে গিয়ে মহারাজকে বলবেন।

লোকনাথ বললেন, আমি না ভেবে বলতে পারি না।

—ঠিক কথা, ভাবুন বইকি। বেশ করে বিবেচনা করে দেখ, পারুলের সঙ্গেও পরামর্শ কর, অতি বুদ্ধিমতী মেয়ে। কিন্তু বেশী দেরি করো না, মহারাজ তাড়া-তাড়ি ব্যাপারটা সেটল করতে চান, ইনি আবার চায়না জাপান বেড়াতে যাবেন কিনা। দিন কতক পরে আবার দেখা করব।

লোকনাথের অস্বস্তি বেড়ে উঠল, তিনি আবার ভাবতে লাগলেন। এই পিসেমশাইট অশুভ লোক, কেবল অনুগ্রহই করছেন, এখন পর্যন্ত প্রতিদান কিছুই চাইলেন না। দেখা যাক, আবার যেদিন আসবেন সেদিন তাঁর ঝুলি থেকে বেরাল বার হয় কিনা।

দু সপ্তাহ পরে মোহিতবাবু একাই এলেন। এসেই স্নান মুখে বললেন, গিরধারীলালজী আসতে পারলেন না, তাঁর মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে।

—কি হয়েছে?

—আর বল কেন, ভদ্রলোক মহা ফেসাদে পড়েছেন। তাঁর মেয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে, রামশরণ পোন্দারের ছেলে শিবশরণের সঙ্গে। কিন্তু শিবশরণের মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, এখন বেলে খালাস আছে। ছোকরা এদিকে ভালই, তবে বড়-লোকের ছেলে, কুসঙ্গে পড়ে একটু চরিত্রদোষ ঘটেছিল। ব্যাপারটা কাগজে পড়ে থাকবে, প্রায় আট মাস আগেকার ঘটনা। তবলাওয়াল লেনে তিতলীবাঈ নাচওআলী থাকত, তার কাছে শিবশরণ যেত, তার দু চারজন বন্ধুও যেত। দুপুর রাতে তিতলী

উৎকোচ তত্ত্ব

যখন বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছিল তখন কোনও লোক তার পিঠে ছোঁরা মেরে পালিয়ে যায়। তিতলী বেঁচে আছে, কিন্তু খুবই জখম হয়েছে। পুলিশ শিবশরণকেই সন্দেহ করে চালান দেয়। আমাদের সকলেরই আশা ছিল যে শিবশরণ খালাস পাবে, কিন্তু সম্প্রতি ম্যাজিস্ট্রেট তাকে দায়রা সোপর্দ করেছেন। ভাবী জামাই-এর এই বিপদে গিরধারীলাল পাচাড়ী অত্যন্ত দমে গেছেন, তাঁর মেয়েও কান্নাকাটি করছে। তবে আমি বেশ ভালই জানি যে ছোকরা একেবারে নির্দোষ, তার কোনও বন্দুই এই কাজ করে সরে পড়েছে।

লোকনাথের মুখ লাল হল। বললেন, দেখুন, এ সম্বন্ধে আমাকে আর কোনও কথা বলবেন না। সেসনসে আমার কোর্টেই কেসটা আসবে।

প্রকাশ্ত জিব কেটে মোহিতবাবু বললেন, আঁ, তাই নাকি? নানানানানা, তা হলে তোমাকে আর কিছুই বলা চলবে না। তবে গিরধারীর জন্যে আমারও মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। আচ্ছা, মকদ্দমাটা ভালয় ভালয় চুকে যাক, শিবশরণ খালাস পেলেই গিরধারীবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে সিকিম রওনা হবেন। বঁসো বাবাজী, চললুম।

পাঁচ দিন পরে লোকনাথ তাঁর অফিস-ঘরে বসে কাগজ পড়ছেন, হঠাৎ গিরধারীলাল পাচাড়ী স্মিতমুখে এসে বললেন, নমস্কার হুজুর।

লোকনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখুন পাচাড়ীজী, সেদিন মোহিতবাবুর কাছে যা শুনছি তার পর আপনার সঙ্গে আমি আর কোনও কথা বলতে চাই না। আপনি এখন যান।

গিরধারীলাল হাত নেড়ে বললেন, আরে রাম রাম, সেসব কথা আপনি একদম ভুলে যান। রামশরণ আমার কেউ নয়, তার বোটা শিউশরণও কেউ নয়। সে খালাস পাবে কি না পাবে, তাতে আমার কি।

—কেন, সে তো আপনার ভাবী জামাই।

—খঃ। আমার বোটা বলেছে, ওই লুচা খুনী আসামীকে সে কিছুতেই বিয়া করবে না। এখন হুজুর যদি তাকে ফাঁসিতে ঝটকে দেন তাতে আমার কোনও ওজর নেই।

লোকনাথ বললেন, ওই কেস আমার কোর্টে আসবে না, অন্য জজের এজলাসে যাবে। আপনাদের প্রস্তাবে পর আমি আর এই মামলার বিচার করতে পারি না।

—বড় আফসোসের কথা। বদমাশটাকে হুজুর যদি কড়া সাজা দিতেন তো বড় ভাল হত। অচ্ছা, ভগবান সব কিছু মঙ্গলের জন্যেই করেন। তবে আমার বড়ই নৃকসান হল, শিউশরণকে সোনার ঘড়ি হীরা বসানো কোটের বোতাম, আঙুটি এইসব দিয়েছিলাম, তা আর ফেরত দেবে না বলেছে। হুজুর যদি ওকে দশ বছর কয়েদ দিতেন তো ঠিক সাজা হত। ওই মোহিতবাবুর মারফত আবও কিছু খরচ হয়ে গেল।

—আমাকে এ সব উপহাস দিয়েছিলেন তারই জন্যে তো?

—হেঁ হেঁ, যেতে দিন, যেতে দিন।

—বলুন না, আপনার কত খরচ পড়েছিল?

গিরধারীলাল তাঁর নোটবুক দেখে বললেন, দুটো শাল এগার শ টাকা, ভাফতা দেড় শ টাকা, কিতাবদান পশ্চিচ্চল্লিশ টাকা, মেওয়া ছত্রিশ টাকা, ট্যান্ডি ওগয়রহ ষোল টাকা, মোট তেরো শ সাতচল্লিশ টাকা।

আশ্চর্য হয়ে লোকনাথ বললেন, শাল তো একথানা ছিল।

—বলেন কি! একটা আপনার আর একটা শ্রীমতীজীর জন্যে কিনবার কথা। ওই শালা মোহিভাবাব, একটা শালের দাম চুরি করেছে। দেখে নেবেন, আমি গুল্ল গল্ল পা দিয়ে সাড়ে পাঁচ শ টাকা আদায় করে নেব। আমার সঙ্গে বেইমানি চলবে না। জরুর আদায় করব।

—তা করবেন। বাকী সাত শ সাতানব্বই টাকার একটা চেক আমি আপনাকে দিচ্ছি, আমার জন্যে আপনার লোকসান হবে না। একটা রাসদ লিখে দিন।

গিরধারীলাল যত্ন কর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ও হোহোহো, হুজুর একদম সচ্চা সাধু মহাত্মা আছেন, খুদ ভগবান আছেন, আপনার দয়া ভুলব না।

—সিকিমের চাকরিটাও চাই না।

গিরধারীলাল পাচাড়ী সলজ্জ প্রসন্ন মুখে দন্তবিকাশ করে বললেন, হেঁহেঁহেঁ।

চেক নিয়ে পাচাড়ীজী প্রস্থান করলেন। লোকনাথের গ্লানি দূর হল, তিনি সোৎসাহে উৎকোচ তত্ত্ব রচনায় মনোনিবেশ করলেন।

১৮৮০ শক (১৯৫৮)

প্রাচীন কথা

[এই সব ঘটনার ৭০-৮০% সত্য, ২০-৩০% মিথ্যা, অর্থাৎ স্মৃতিকথায় যতটা ভেজাল দেওয়া দস্তাবেজ তার চাইতে বেশী নেই। নাম সবই কাল্পনিক]

১। বনোয়ারী বাবু

স্থান—উত্তর বিহারের একটি ছোট শহর। **কাল**—প্রায় সত্তর বৎসর আগে। বেলা তিনটে, আমাদের মিডল ইংলিশ অর্থাৎ মাইনর স্কুলের থার্ড ক্লাসে পাটীগণিত পড়ানো হচ্ছে। ক্লাসের ছেলেরা উসখুস ফিসফিস করছে দেখে বিধু মাস্টার বললেন, কি হয়েছে রে?

তখন শিক্ষককে সার বলা রীতি ছিল না, মাস্টার মশাই বলা হত। আমাদের মূখপাত্র কেণ্ট বলল, এইবার ছুটি দিন মাস্টার মশাই, সবাই চাদরাবাগ যাব।

—সেখানে কিজন্যে যাবি?

—কলকাতা থেকে একজন বাবু এসেছেন, তাঁর দাড়ি গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা। তাই আমরা দেখতে যাব। হেঁই মাস্টার মশাই ছুটি দিন।

—চারটের সময় ছুটি হলে তার পরে তো যেতে পারিস।

—অনেক দূর যেতে হবে, বেলা হয়ে যাবে। শূনোঁছ রোজ বিকেলে তিনি যাব-সাহেবদের বাড়ি দাবা খেলতে যান। দৌর করে গেলে দেখা হবে না।

বিধু মাস্টার বললেন, বেশ, সাড়ে তিনটেয় ছুটি দেব। আমিও তেঁদের সঙ্গে যাব। দাড়িবাবুর কথা শূনোঁছ বটে।

চাদরাবাগ অনেক দূর, আমরা প্রায় সাড়ে চারটের সময় বিজুতিবাবুর বাড়ি পেঁহুলাম। দাড়িবাবু সেখানেই উঠেছেন। বারান্দায় একটা দাড়ির খাটায় বসে তিনি হুকো টানছিলেন। আমাদের দলটিকে দেখে তাঁর বোধহয় একটু আশ্রয় হল, নিবিড় কালো দাড়ি-গোঁফের তিমির ভেদ করে সাদা দাঁতে একটু হাসির ঝিলিক ফুটে উঠল। সেকালে ব্রাহ্মণরা প্রায় সকলেই দাড়ি রাখতেন, অব্রাহ্মণদেরও অনেকের বড় বড় দাড়ি ছিল। কিন্তু সেসব দাড়ি এই নবাগত ভদ্রলোকের দাড়ির কাছে দাঁড়াতেই পারে না।

বিধু মাস্টার নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, এই ছেলেরা আপনাকে দেখতে এসেছে মশাই, কিছতেই ছাড়বে না, তাই আশ ঘণ্টা আগেই ক্লাস বন্ধ করতে হল।

দাড়িধারী ভদ্রলোকের নাম বনোয়ারী বাবু। তিনি প্রসন্ন বদনে বললেন, বেশ বেশ, দেখবে বইকি, দেখাবার জন্যেই তো রেখেছি। যত ইচ্ছে হয় দেখ বাবারা, পরসাদ দিতে হবে না।

দাড়িটি বনোয়ারী বাবুর গলায় কমফোর্টের মতন জড়ানো ছিল। এখন তিনি দাড়িয়ে উঠে আলদুলায়িত করলেন। হাটের নীচে পর্যন্ত বদলে পড়ল।

সবিস্ময়ে আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে আমরা একযোগে বলে উঠলাম, উ রে বাবা! বনোয়ারী বাবু বললেন, কিছ জিজ্ঞাস্য আছে কি? টেনে দেখতে পার, আমার

দাড়ি যাত্রার দলের মূর্খ-ঋষিদের মতন টেরিটিবাজারের নকল দাড়ি নয়।' এই বলে তিনি দাড়ি ধরে বারকতক হেঁচকা টান দিলেন।

বিধু মাস্টার বললেন, 'আচ্ছা বনোয়ারী বাবু, আপনার দাড়ির বর্তমান কাল কত সাড়ে তিন ফুট হবে কি?'

খুতনি থেকে পাক্কা বিশ গিরে, মানে পোনে চার ফুট। পরশু আবদুর দরজী হাতে দিয়ে মেপেছিল, তার ইচ্ছে একটা মলমলের খোল করে দেয়, হাতে দাড়িতে গেঁদা না লাগে। আমি তাতে রাজী হই নি।

—এতখানি গজাতে ক বছর লেগেছে—

—তা প্রায় দশ বছর। চব্বিশ বছর বয়সে কামানো বন্ধ করেছিলুম, এখন বয়স হল চৌত্রিশ।

বিধু মাস্টার তাঁর ক্লাসের উপযুক্ত গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, এই ছেলেরা, চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সে দাড়ি যদি পোনে চার ফুট হয় তবে চুয়াল্লিশ বছর বয়সে কত হবে?'

ছেলেদের ঠোঁট নড়তে লাগল, বিড়বিড় শব্দ করে তারা মানসাত্ত্ব কষছে। অর্ধে আমার খুব মাথা ছিল, সকলের আগেই বললুম সাড়ে সাত ফুট মাস্টার মশাই।

বিধু মাস্টার বললেন, 'করেষ্ঠ। আচ্ছা বনোয়ারী বাবু, দশ বছর পর সাড় সাত ফুট দাড়ি হলে আপনি সামলাবেন কি কবে—

বনোয়ারী বাবু, সহাস্যে বললেন, 'তা তে' ভাবি নি, তখন যা হয় কব' যাবে না, হয় কিছু ছেঁটে ফেলব।

আমাদের দলের মধ্যে সব চেয়ে সপ্রতিভ ছেলেকেষ্ট। সে বলল, 'না ন ছাঁটবেন না, কানের পাশ দিয়ে তুলে মাথায় পাগড়ি'ব মতন জড়ালে বেশ হবে।

বনোয়ারী বাবু বললেন, 'ঠিক বলেছ হে ছোকরা, পাগড়িই বাঁধব পশমী শালের চাইতে গরম হবে।

একটু আমতা আমতা কবে বিধু মাস্টার বললেন, 'কিছু মনে করবেন না বনোয়ারী বাবু, ইয়ে, একটা প্রশ্ন করছি। আপনি কি বিবাহিত?'

—অভ কোর্স। হোআই নট?'

—তা হলে, তা হলে—

—আমার স্ত্রী এই দাড়ি বরদাস্ত করেন কি করে—এই তো আপনার প্রবলেম? চিন্তার কারণ নেই মাস্টার মশাই। তিনি প্রসন্ন মনেই মেনে নিয়েছেন, মিউচুয়াল টলারেশন, বুঝলেন কিনা। তাঁরও তো ফুট তিনেক আছে।

বিধু মাস্টার অতিক্রম উঠে বললেন, 'কি সর্বনাশ!'

—তাঁরটা দাড়ি নয় মশাই, মাথার চুল, যাকে বলে কেশপাশ, কুস্তলভার, চিকুরদাম।

আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। তার পর বনোয়ারী বাবু বাঙালী ময়রাদ দেশ থেকে জির্লাপি আনিয়ে আমাদের সবাইকে খাওয়ালেন। আমরা খুশী হয়ে বিদায় নিলুম।

২। সত্যবতী ভৈরবী

তখন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের যুগ, পলিটিক্স নিয়ে বেশী লোক মাথা ঘামাত না। সুতরাং বাঁড়ুজোর চাইতে মাদাম ব্রাভাৎস্কি শশধর তর্কচূড়ামণি আর পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন বেশী জনপ্রিয় ছিলেন।

প্রাচীন কথা

আমাদের বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে হরনাথ মন্দিরের আগ্রাম। বিস্তৃত জমি, অনেক আম কাঁঠাল লিচুর গাছ, একতলা পাকা বাড়ি, তা থেকে কিছু দূরে একটি কালীমন্দির। হরনাথ বাবু কলকাতা থেকে কালীমাতার একটি প্রকাণ্ড অয়েল পের্ণিং আনিয়ে খুব ঘটা করে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভেটকু তেওয়ারী নামক এক ভোজপুত্রী ব্রাহ্মণ সেই চিত্রমূর্তির নিত্য সেবা করত। বিশেষ বিশেষ পর্বদিনে হরনাথ বাবু নিজেই পূজা করতেন।

শাস্ত্র পটপুজার বিধান থাকলেও সাধারণ লোকে মাটি-পাথরের বিগ্রহেই অভ্যস্ত। হরনাথ বাবুর এই টু-ডাইমেশন-ধারিণী পটরূপা দেবীর উপর প্রথম প্রথম লোকের তেমন শ্রদ্ধা হয় নি। তার পর একদিন শোনা গেল, তেওয়ারীর হাত থেকে মা-কালী খাঁড়া কেড়ে নিয়েছেন, হরনাথ বাবু স্বচক্ষে তা দেখেছেন। এর পর আর কোনও সন্দেহ রইল না যে দেবী পূর্ণমায়ায় জাগ্রত এবং সক্রিয়।

হরনাথ বাবুর আগ্রামে সদারত লেগেই আছে। সব রকম সাধুবাবাই এখানে দিন কতক বাস করতে পারেন। মন্দিরের গায়ে দুটি ছোট কুঠুরি আছে, সেখানে শুধু গৈরিকধারী কানঢাকা-টুপিপরা এক নম্বর সন্ন্যাসী মহারাজদের থাকবার অধিকার আছে। মন্দিরের পিছনে কিছু দূরে একটা চালা ঘর আছে, সেখানে জটা-কোপীন-লোটা-চিমটাধারী দু নম্বর সাধুবাবারা আগ্রাম পান। দুই শ্রেণীর সাধুদের মধ্যে সদ-ভাব নেই। জটাধারীরা সন্ন্যাসী মহারাজদের বলেন, বিলকুল দ্রষ্ট ভণ্ড। অপর পক্ষ বলেন, গজেন্দ্রী ভাংখোর মূর্খ।

আগ্রামে কোনও নামজাদা বা নতুন ধরনের সাধু এলে অনেকে দেখতে যেত। আমি, কেপ্ট, আর তার ভাগনে জিতুও মাঝে মাঝে যেতুম, অনেক রকম মজাও দেখতুম। একবার তর্ক করতে করতে এক বাঙালী তান্ত্রিক একজন হিন্দুস্থানী বেদান্তীর কাঁধে চড়ে বসলেন, কিছুতেই নামবেন না। দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হল। অবশেষে হরনাথ বাবু অতি কষ্টে সবাইকে শান্ত করলেন। আর একবার কামরূপ থেকে এক সিদ্ধপুরুষ এসে-ছিলেন, সন্ন্যাস পর তিনি এক আশ্চর্য ইন্দ্রজাল দেখালেন। সামনে একটা আঙুটি রেখে তার কিছু দূরে একটা টাকা রাখলেন, তার পর মন্ত্রপাঠ করে মাথা নাড়তে লাগলেন। আঙুটিটা লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গেল এবং টাকাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে ফিরে এল। ওভারসিয়র নীরদবাবু উপস্থিত ছিলেন। তিনি ম্যাজিক জানতেন, তন্ত্র-মন্ত্রে বিশ্বাস করতেন না। খপ করে সিদ্ধবাবুর কান ধরে তিনি একটা সূক্ষ্ম কালো সূতো টেনে বার করলেন। সূতোটা কানে আটকানো ছিল, আঙুটি আর টাকার সঙ্গেও তার যোগ ছিল।

একদিন খবর এল, কাশী থেকে এক বাঙালীনি ভৈরবী এসেছেন, বয়স হলেও তাঁর রূপ নাকি ফেটে পড়ছে। হিন্দুস্থানীরা তাঁকে বলে মাতাজী সত্যবতী, বাঙালীরা বলে তপস্বিনী ভৈরবী। কেপ্ট জিতু আর আমি দেখতে গেলুম। মন্দিরের সামনের বারান্দায় একটা বাঘছালের উপর ভৈরবী বসে আছেন আর দু হাতের মূঠোয় একটা কলকে ধরে হুশ হুশ করে তামাক টানছেন। রঙ ফরসা, মাথায় এক রাশ কালো বুদ্ধ ফাঁপানো চুল, অল্প পাক ধরেছে, কপালে ভস্মের তিলক। সামনে একটা চক-চকে দিশূল পড়ে আছে।

ক্রমে ক্রমে অনেক দর্শক এল। কেউ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল, কেউ খাড়া হয়েই নমস্কার করল। নানা লোক ভৈরবীকে প্রার্থনা জানাল, তিনিও সকলকে আশ্বাস

দিলেন। এমন সময় মুনশী রামভকত এসে করজোড়ে বললেন, মাতাজী আজ মেরা কোঠিমে যানে কি বাত থি, একা লায়।

ভৈরবী বললেন, হাঁ বাবা, আমার ইয়াদ আছে, একটু পরেই উঠছি। মুনশীজী, এই দেখ তোমার জন্যে আমি জয়রাম ধূপ বানিয়েছি, হস্তা খানিক এর ধোঁয়া দিলে তোমার বাড়ির সব আলাই বালাই ভূত প্রেত দূর হবে, তোমার জরুর উপর যে চুড়ৈল (পেতনী) ভর করেছে সেও ভেঙ্গে যাবে।

রামভকত কৃতার্থ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।

এমন সময় ভিড় ঠেলে প্রাণকান্ত বাবু এলেন। ইনি একজন সম্ভ্রান্ত বড় আফিসার, শহরের সফলেই একে খ্যাতির কণ্ঠে। প্রাণকান্ত বাবু এগিয়ে এসে ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম করে মদুম্বরে বললেন, ভৈরবী মাতাজী, আমার প্রতি একটু কৃপাদৃষ্টিতে তাকান, বড়ই সংকটে পড়েছি। আপনি ছাড়া কে উদ্ধার করবে?

ভৈরবী কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ একটু কুঁচকে গেল, মুখে সকৌতুক হাসির রেখা ফুটে উঠল। বললেন, আরে প্রাণকান্ত যে! হরে রাম হরে রাম! চিনতে পেরেছ তে? ওকি, ওমন হতভম্ব হয়ে গেলে কেন, ভূত দেখলে নাকি?

প্রাণকান্ত বাবু নির্বাক বিমূঢ় হয়ে মিটমিট করে চাইতে লাগলেন। ভৈরবী বললেন, সেকি প্রাণকান্ত, এর মধ্যেই ভুলে গেলে? লজ্জা কেন, এখন তুমিও সাধু আমিও সাধবী, দুজনেই পেংড়াখাওয়া খাঁটি সোনা? ওকি, পালাচ্ছ কেন, দাঁড়াও দাঁড়াও।

প্রাণকান্ত বাবু দাঁড়ালেন না, ভিড় ঠেলে সবেগে প্রস্থান করলেন। ভৈরবী স্মিত-মুখে বললেন, একটা পুরনো ভূত ভেঙ্গে গেল। চল মুনশী রামভকত, এইবার তোমার কুঠিতে যাব।

ভৈরবী চলে গেলে দূর্শকদের মধ্যে কলরব উঠল। এক দল বলল, ভৈরবী না আরও কিছুর। ছিছি, এত লোকের সামনে কেলেক্সারি ফাঁস করতে মাগীর লজ্জাও হল ন। সেই যে বলে, অঙ্গারঃ শতধোতেন। আর এক দল বলল, অমন কথা মুখে আনতে নেই, উনি এখন পূর্ণমাত্রায় তপঃসিদ্ধা, গৌতমপত্নী অহল্যার মতন পাপশূন্য, লজ্জা ভয় নিন্দা প্রশংসার বহু উর্ধ্ব উঠে গেছেন, আগের কথাও লুকুতে চান না। সেই জনোই তো সত্যবতী নাম।

ব্যাপারটা বদ্বতে না পেরে আমি কেষ্টকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ভাই, প্রাণকান্ত বাবু পারিলে গেল কেন?

কেষ্ট বলল, বদ্বতে পারিল না বোকা, এই ভৈরবীর সঙ্গে প্রাণকান্ত বাবুর লভ হয়েছিল।

৩। মধু-কুঞ্জ সংবাদ

সে কালেও বদমাশ ছেলে ছিল, কিন্তু এখনকার মতন তারা কলেক্টিভ অ্যাকশন নিতে জানত না। মাস্টাররা তখন বেপরোয়া ভাবে বেত লাগাতেন, ছেলেরা তা শিক্ষারই অঙ্গ মনে করত, মা-বাপরাও আপত্তি করতেন না।

বেত মারায় আমাদের মধুসূদন মাস্টারের জুড়ি ছিল না। দোষ করলে তো মারতেনই, বিনা দোষেও শৃঙ্খল হাতের সুত্থের জন্যে মারতেন। তিনি একটি নতুন শাস্তি আবিষ্কার করেছিলেন—রসমোড়া, অর্থাৎ পেটের চামড়া খামচে ধরে মোচড় দেওয়া।

মধু মাস্টার বাঙলা পড়াতেন। বরষা প্যাঁচল-ছাব্বিশ, কালো রঙ, একমুখ দাড়ি-

প্রাচীন কথা

গোফি, তাতে চেহারাটি বেশ ভীষণ দেখাত। তখনও তাঁর বিবাহ হয়নি, বাড়িতে শূদ্ধ বিষবা বিমাতা আর দশ-এগারো বছরের একটি আইবড়ো বৈমাণ ভ্রমণী। শূন্য-তুম দেশে তাঁর যথেষ্ট বিষয়সম্পত্তি আছে। শূদ্ধ ছেলে ঠেঙাবার লোভেই নানা জায়গায় মাস্টারি করেছেন।

আমাদের ক্লাসের একটি ছেলের নাম কুঞ্জ। বয়স চোদ্দ-পনরো, আমাদের চাইতে ঢের বড়। একটু পাগলাটে, লেখাপড়ায় অত্যন্ত কাঁচা, তিন বৎসর প্রমোশন পায় নি।

মধু মাস্টার চারুপাঠ পড়াচ্ছেন। হঠাৎ কুঞ্জ বলল, মাস্টার মশাই, একবার বাইরে যাব, পেছাব পেয়েছে।

ধমক দিয়ে মধু মাস্টার বললেন, মিয়ো কথা। রোজ এই সময় তোর বাইরে যাবার দরকার হয়। নিশ্চয় তাম্বাক কি বাড়সাই খাস।

একটু পরে কুঞ্জ আবার বলল, উঃ আর থাকতে পারছি না, ছুটি দিন মাস্টার মশাই। ফিরে এলে বরং আমার মদুখ শূদ্ধ দেখবেন তাম্বাক খেয়েছি কিনা।

—খবরদার, চুপ করে বসে থাক। ছুটি পাবি না।

মদুখ কাঁচুমাচু করে কাতর কণ্ঠে কুঞ্জ বলল, উহুহুহু। তার পর উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মধু মাস্টার তাকে ধরে ফেলে একটা রসমোড়া দিলেন তার পর সপাসপ বেত মারতে লাগলেন। কুঞ্জ চিৎকার করে বলল, আমার দোষ দিতে পারবেন না কিন্তু। বেত এড়াব, জন্যে সে চারিদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল, মধু মাস্টারও সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করে বেত চালাতে লাগলেন।

আমরা তারস্বরে বললুম, মাস্টার মশাই, সমস্ত ঘব ভিজে নোংরা হয়ে গেল, আপনার কাপড়ও ছিটে লেগেছে। মেথর ডাকতে হবে।

মধু মাস্টার তখনও উদ্মত্ত হয়ে বেত চালাচ্ছেন। হঠাৎ কুঞ্জ মাটিতে শূদ্ধে পড়ে গৌ গৌ করতে লাগল। আমরা বললুম, কুঞ্জ মরে গেছে, নিশ্চয় মরে গেছে।

কেষ্ট তাড়াতাড়ি এক ফালি কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে কুঞ্জর নাকের কাছে ধরে বলল, এখনও মরে নি, দেখুন কাগজটা ফরফর করছে। মারবে চোটে কুঞ্জ অজ্ঞান হয়ে গেছে, আর একটু পরেই মরে যাবে। ছুটি দিন মাস্টার মশাই, আমরা চ্যাংদোলা করে কুঞ্জকে বাড়ি নিয়ে যাব, সেখানে মরানি তো ভাল। আপনি মেথর ডাকান আর চান করে কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন।

অগত্যা মধু মাস্টার ক্লাস বন্ধ করলেন।

পরদিন কুঞ্জ স্কুলে এল না। মধু মাস্টার বললেন, আজ বিকালে ওর বাড়িতে খাঁজ নিস তো, কেমন আছে ছোঁড়া।

ক্লাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমরা একসঙ্গে আবৃত্তি করছি—সকলের পিতা তুমি, তুমি সর্বময়। হঠাৎ কুঞ্জ তার মাকে নিয়ে উপস্থিত হল। মা খুব লম্বা চওড়া মহিলা, নাকে নখ, কানে মার্কাডুব কালর, চওড়া লাঙ্গপেড়ে শাড়ি কোমরে জড়িয়ে পরেছেন, মাথায় কাপড় না থাকারই মধ্যে। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে নাক সিঁটকে একবার চারিদিকে উঁকি মারলেন, বেশ আরসোলা কি নেই? ইদুর খুঁজছেন। তারপর আমাদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, মোথো মাস্টার কোনটে রে?

একালের চাইতে তখন ছেলেদের মধ্যে শিভালি ঢের বেশী ছিল। আমরা সকলেই সসম্মানে আঙুল বাড়িয়ে মধু মাস্টারকে শনাক্ত করলুম।

কুঞ্জর মা সোজা তাঁর কাছে গিয়ে কান ধরে বললেন, ইস্টার্পট মদুখপোড়া বাঁদর! তোর বেতগাছটা কোথা রে?

আমরা বললুম, ওই যে, চেয়ারে ওর পাশেই রয়েছে। কুঞ্জর মা কিন্তু আমাদের

নিরাশ করলেন। বেতটা বাঁ হাতে নিলেন বটে, কিন্তু লাগালেন না, শুধু ডান হাত দিয়ে মধু মাস্টারের দাড়ি-ভরা গালে গোটা চারেক খাবড়া লাগালেন। তার পর বেতটা নিয়ে কুঞ্জর হাত ধরে গটগট করে চলে গেলেন।

গোলমাল শুনে মাস্টাররা সবাই আমাদের ক্লাসে এলেন। হেডমাস্টার মশাই বললেন, বাড়ি যা ভোর।

পরদিন থেকে মধু মাস্টার গোবেচারার মতন বিনা বেতেই পড়াতে লাগলেন।

ছ মাস পরেই কুঞ্জর সঙ্গে মধু মাস্টারের একটা পাকা রকম মিটমাট হয়ে গেল। রেল স্টেশনের মালবাবু যামিনী ঘোষাল ছিলেন কুঞ্জর দূর সম্পর্কের ভাই, তাঁর সঙ্গে মধু মাস্টারের বৈমাত্র বোন ভূঁইয়ের বিয়ে স্থির হল। মধু মাস্টার যথাসাধ্য আয়োজন করলেন, অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করলেন, কিন্তু হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে গেল। বিবাহসভায় সবাই বরের জন্যে অপেক্ষা করছে, এমন সময় বরপক্ষের একজন খবর আনল—যামিনী বলেছে মধু চামারের বোনকে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না। কেষ্ট আমাদের চুপিচুপি বলল, কুঞ্জই ভাঙাচি দিয়েছে।

বিয়েবাড়িতে প্রচণ্ড হইচই উঠল। মধু মাস্টারের বিমাতা কুঞ্জর মায়ের পাষে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, রক্ষা কর দিদি, এখন বর কোথায় পাব, তোমার ছেলে কুঞ্জকে আদেশ কর।

কুঞ্জর মা বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় বামুননের জাতধর্ম বাঁচাতে হবে বইকি। এই কুঞ্জ, তোর ময়লা কাপড়টা ছেড়ে এই চৌলটা পর।

কুঞ্জ বলল, ভূঁতি যে বিচ্ছরি!

তাব মা বললেন, আহা, কি আমার কান্তিক ছেলে রে! ওঠ বলাছি, নয়তো মেবে হাড় গুড়ো করে দেব।

কুঞ্জর বাবা বললেন, ছেলেটার যখন আপত্তি তখন জোর করে বিয়ে দেবার দরকাব কি?

কুঞ্জর মা বললেন, যাও যাও, তুমি আবার এর মধ্যে নাক গলাতে এলে কেন?

কুঞ্জ তবু ইতস্তত করছে দেখে কেষ্ট তাকে চুপিচুপি বলল, বিয়েটা করে ফেল কুঞ্জ, অনেক সুবিধে। সোনাব আঙুটি পাবি, রূপোর ঘাড়ি আর ঘাড়িব চেন পাবি, ক্লাসে প্রমোশনও পেয়ে যাবি। আর মধু মাস্টার মশাই তোর কে হবেন জ্ঞানিস তো? শালা।

কুঞ্জ আব আপত্তি করে নি।

১৮৮০ শক (১৯৫৮)

উৎকণ্ঠা স্তম্ভ

বিলিণী খবরের কাগজে যাকে অ্যাগনি কলম বলা হয় তাতে এক শ্রেণীর ব্যক্তি-
গত বিজ্ঞাপন বহুকাল থেকে ছাপা হয়ে আসছে। গ্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগে বাঙলা
কাগজে সে রকম বিজ্ঞাপন কদাচিৎ দেখা যেত, কিন্তু আজকাল ক্রমেই বাড়ছে। ‘হারানো
প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ’ শীর্ষক স্তম্ভে তার অনেক উদাহরণ পাবেন। ইংরেজীতে যা
অ্যাগনি কলম, বাঙলায় তারই নাম উৎকণ্ঠা স্তম্ভ।

কয়েক মাস আগে দৈনিক যুগানন্দ পত্রের উৎকণ্ঠা স্তম্ভে উপরি উপরি দু দিন
এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গিয়েছিল—

বাবা পানু, যেখানেই থাক এখনই চলে এস, টাকার দরকার হয় তো জানিও।
তোমার মা নেই, বুড়ো বাপ আর পিসীমাকে এমন কষ্ট দেওয়া কি উচিত? তুমি
যাকে চাও ছাব সঙ্গেই যাতে তোমার বিয়ে হয় তার ব্যবস্থা আমি করব। কিচ্ছ
ভেবো না, শীঘ্র ফিরে এস।—তোমার পিসীমা।

চার দিন পরে উক্ত কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গেল—

এই পেনো, পাজী হতভাগা শুনো, যদি ফিরে আসিস তবে জুড়িতে লাট করে
দেব। আমার দেবরাজ থেকে তুই সাত শ টাকা চুরি করে পালিয়েছিস, শুনতে পাই
বিপিন নন্দীর ধিগুণী মেয়ে লেণ্ডি তোর সঙ্গে গেছে। তুই ভেবেছিস কি? তোকে
ফেরাবার জন্যে সাধাসাধি করব? তেমন বাপই আমি নই। তোকে ত্যাজ্যপত্র করলুম
তোর চাইতে ঢের ভাল ভাল ছেলের আমি জন্ম দেব, তার জন্যে ঘটক লাগিয়েছি।—
তোরা আগেকার বাপ।

সাত দিন পরে এই বিজ্ঞাপন দেখা গেল—

পানু-দা, চিঠিতে লিখে গেছ ‘তিন দিন পরেই ফিরবে, কিন্তু আজও দেখা নেই।
গেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমার মক চেন আর রোচ নিয়ে গেছ কেন? তুমি যে চোর
তা ভাবতেই পারি নি। এখন তোমাকে চিনেছি, চেহারাটাই চটকদার তা ছাড়া অন্য
গুণ কিছুই নেই। অল্প দিনের মধ্যে বিদায় হয়েছ ভালই, কিন্তু আর ফিরে এসো
না। ভেবেছ আমার বুক ভেঙে যাবে, তোমাকে ফেরাবার জন্যে সাধাসাধি করব? সে
রকম ছিঁচকাঁদুনে মেয়ে আমি নই, নিজের পথ বেছে নিতে পারব।—লন্ডি।

উৎকণ্ঠা স্তম্ভের এই সব বিজ্ঞাপন পড়ে পাঠকবর্গ বিশেষত য দেব ফুরসত
আছে, মহা উৎকণ্ঠায় পড়ল। অনেকে অহার নিদ্রা ত্যাগ করে গবেষণা করতে লাগল,
ব্যাপারটা কি। একজন বিচক্ষণ সিনেমার ঘৃণ বললেন, বুঝছ না, এ হচ্ছে একটা
ফিল্মের বিজ্ঞাপন প্রথমটা শূন্য পর্বালিকের মনে সুড়সুড়ি দিচ্ছে, তার পর খোঁজসা
করে জানাবে আর ষড় বড় পোস্টার সাঁটেবে। আর একজন প্রবীণ সিনেমা বসিক বল-
লেন, ছবু প্রাথমিক থেকে নতুন ছবিটা বানাচ্ছে—মুঠো মুঠো প্রেম, নিশ্চয় তারই বিজ্ঞা-
পন। আর একজন বললেন, তোমরা কিছুই বোঝ না, এ হচ্ছে চা এর বিজ্ঞাপন,
দু দিন পরেই লিখবে—আমার নাম চা, আমাকে নিয়মিত পান করুন, তা হলেই
সংসারে শান্তি বিরাজ করবে। আর একজন বললেন, চা নয়, এ হচ্ছে বনস্পতির

বিজ্ঞাপন। বড়োর দল কিন্তু এসব সিদ্ধান্ত মানলেন না। তাঁদের মতে এ হচ্ছে মামুলী পারিবারিক কেলেক্কারির ব্যাপার, সিনেমা দেখে আর উপন্যাস পড়ে সমাজের যে অধঃপতন হয়েছে তারই লক্ষণ।

কয়েক দিন পরেই উৎকণ্ঠা স্তম্ভে এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গেল—

লৌতি দেবী, আপনার মনের বল দেখে মুগ্ধ হয়েছি। আপনার ভাল নাম ললিতা কি ললিতা তা জানি না, আমাকেও আপনি চিনবেন না, তবু সাহস করে অনুরোধ করছি, আপনার ব্যর্থ অতীতকে পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করুন, প্রেমের বীর্ষে অশিক্ষিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়ান, আমরা দুজনে স্বর্ণময় উজ্জ্বল ভবিষ্যতে অগ্রসর হব। আমি আপনার অযোগ্য সাথী নই, এই গ্যারান্টি দিতে পারি। আরও অনেক কিছু লিখতুম, কিন্তু কাগজওয়ালারা ডাকাত, এক লাইনের বেস্ট পাঁচ সিকেনেয়, সেক্সন্যে এখানেই থামতে হল। উত্তরের আশায় উৎকণ্ঠিত হয়ে রইলুম, আপনার ঠিকানা পেলে মনের কথা সবিস্তারে লিখব—কৃষ্ণধন কুণ্ডু (বয়স ২৬), এঞ্জিনিয়ার, গণেশ কটন মিল, পারেল, বম্বে।

দু দিন পরে এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গেল—

শ্রীমান পানুর পিতা মহাশয়, আপনার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম আপনি আমার বিবাহ করিবেন, সে কারণে ঘটক লাগাইয়াছেন। যদি ইতিমধ্যে অন্য কাহারও সঙ্গে পাকা কথা না হইয়া থাকে তবে আমার প্রস্তাবটি বিবেচনা করিবেন। আমি এখানকার ফিমেল জেলের সুপারইন্টেনডেন্ট, বয়স চল্লিশের কম, হাজার দশেক টাকা পুঁজি আছে। চাকরি আর ভাল লাগে না। বড়ই অপ্রীতিকর, সেজন্য সংসারধর্ম করিতে চাই। যদি আমার পাণিগ্রহণে সম্মত থাকেন তবে স্বহস্তে জানাইবেন, কারণ আরও দুই ব্যক্তির সঙ্গে কথাবার্তা চলিতেছে।—ডক্টর মিস সত্যভামা ব্যানার্জি, পি এচ. ডি. ফিমেল জেল, চুন্দ্রগড়।

এরপর উৎকণ্ঠা স্তম্ভে আর কোন বিজ্ঞাপন দেখা গেল না, কিন্তু ব্যাপারটি তনেক দূর গড়িয়াছিল। বিস্মিত সন্তান যা জানা গেছে তাই সংক্ষেপে বলছি।

বিপিন নন্দীই মেয়ে লৌতি (ভাল নাম লজ্জাবতী) কৃষ্ণধন কুণ্ডুকে বিয়ে করেছে। পানু অর্থাৎ প্রণতোষের বড়ো বাপ মনোতোষ ভট্টাচার্য ডক্টর সত্যভামাকে বিয়ে করেছেন। অগত্যা পানু তার বাপকে চিঠি লিখেছে—

বোম্বাই থেকে পানু তার বাপকে চিঠি লিখেছে—

পূজনীয় বাবা, তোমার টাকার জন্যে ভেবো না, যা নিয়েছিলুম সুদ সুদ ফেরত দেব। আমি মোটেই কুপনুদুর নই, ফেলনা বংশধর নই, তোমার বংশ আমি উজ্জ্বল করছি। আমার নাম এখন প্রণতোষ নয়, সুন্দরকুমার। নয়নসুখ ফিল্ম কম্পানিতে জগেন করোছি, বেশ ভাল রোজগার। এখানে আমার খুব নাম, সবাই বলে সুন্দরকুমারের মতন খুবসুরত অ্যাক্টর দেখা যায় না। শুনলে অবাক হবে, বিখ্যাত স্টার মিস গুলাবা ভেবেন্দী আমাকে বিবাহ করেছেন। তাঁর কত টাকা আছে জান? পাঁচ লখ বাহান্ন হাজার, তা ছাড়া তিনটে মোটর কার। আগামী রবিবার বম্বে মেলে আমি সম্ভ্রান্ত কলকাতায় পৌঁছব। আমাদের জন্যে দোতলার বড় ঘরটা সাহেবী স্টাইলে সাজিয়ে দেখো, ফুলদানিতে এক গোছার জনীগন্ধা যেন থাকে। ভয় নেই, বেশী দিন থাকব না, হস্তা থাকে পবেই বোম্বাইএ ফিরে আসব।

উৎকণ্ঠা মন্তব্য

মনোতোষ ভট্টাচার্যের শ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডক্টর সত্যভামা বললেন, তা ছেলেটো আসছে আসুক না, তুমি গালাগাল মন্দ দিও না বাপু। পানু আমাদের বাহাদুর ছেলে।

কৃষ্ণধন কুন্ডু ছুটি নিয়ে তার বউ লেণ্ডির সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল। পানু সন্দ্বীপ বাড়ি আসছে শুনলে লেণ্ডি চুপ করে থাকতে পারল না, মনোতোষ ভট্টাচার্যের বাড়িতে উপস্থিত হল। পাড়ার আরও অনেকে এল, সিনেমা স্টার গদালাবাকে দেখবার জন্যে। কিন্তু পানুকে একলা দেখে সবাই নিরাশ হয়ে গেল।

মনোতোষ বললেন, একা এলি যে? তোর বউ কোন চুলোয় গেল?

মাথা চুলকে পানু বলল, সে আসতে পারল না বাবা। হঠাৎ মস্কো থেকে একটা তার এল, তাই এক মাসের জন্যে সোবিএত রাষ্ট্রে কলচরাল টুর করতে গেছে।

লেণ্ডি বলল, সব মিছে কথা। আমরা সদ্য বোম্বাই থেকে এসেছি, সেখানকার সব খবর জানি। গদালাবা ভেরেন্দ্রী তোমাকে বিয়ে করবে কোন্‌ দৃষ্টিতে? দু বছর আগে নবাবজাদা সোভানুজ্জার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল। তাকে তালুক দিয়ে গদালাবা সম্প্রতি লগনচাঁদ বজাজকে বিয়ে করেছে। তুমি তো গ্রান্ট রোডে একটা ইরানী হোটেলে বয়-এর কাজ করতে, চুরি করেছিলে তাই তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

মনোতোষ গর্জন করে বললেন, দু'র হ জোচ্চোর ভাগ্যাবন্ড, নয়তো জুড়িয়ে লাট করে দেব।

সত্যভামা বললেন, আহা, ছেলেটাকে এখনি তাড়াচ্ছ কেন, আগে একটু জিরুক। বাবা পানু, ভেবো না, তোমার একটা হিল্লো আমিই লাগিয়ে দিচ্ছি। আমার ফ্রেন্ড মিস্টার হায়দর মুস্তাফা কলকাতায় এসেছেন। দক্ষিণ বর্মার মৌলমিন শহরে তাঁর বিরাট পোলট্রি ফার্ম আছে, আমি তাকে বললেই তোমাকে তার ম্যানেজার করে দেবেন। তুমি তৈরী হয়ে নাও, পরশু তিনি রওনা হবেন, তাঁর সঙ্গেই তুমি যাবে। টাকার জন্যে ভেবো না, আমি তোমার জাহাজ ভাড়া আর কিছু হাতখরচ দেব।

অতঃপর সকলের উৎকণ্ঠার অবসান হল। তবে পানুর হিল্লো এখনও পাকা-পাকি লাগে নি। সাত দিন পরেই সে মুস্তাফা সাহেবের কিছু টাকা চুরি করে সিংগাপুরে পাালিয়ে গেল। সেখানে পিপল'স চায়না হোটেলে একটা কাজ বোগাডু করেছে, খন্দেরদের খাবার পরিবেশন করতে হয়। হোটেলে মালিক মিস ফুক-সান তাকে সুদজরে দেখেন। পানুর আশা আছে, ভাল করে খোশামোদ করতে পারলে মিস ফুক-সান তাকে পোষ্য পতির পদে প্রমোশন দেবেন।

১৮৮০ শক (১৯৫৮)

দীনেশের ভাগ্য

জয়গোপাল সেন, জীবনকৃষ্ণ দত্ত, গোলোকবিহারী হালদার কাছাকাছি বাস করেন। জয়গোপাল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, ভক্তিশাস্ত্রের চর্চা করেন। আত্মা ভগবান আর পরকাল সম্বন্ধে তাঁর বাঁধাধরা মত আছে। জীবনকৃষ্ণ গোড়া পাশ্চাত্য নাস্তিক, বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, আত্মা ভগবান পরকাল মানে না। তাঁর মতে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড হচ্ছে দেশ-কালের একটি গাণিতিক জগাখিচুড়ি, তাতে নিরন্তর ছোট বড় তরঙ্গ উঠছে আর ইলেকট্রন প্রোটন নিউট্রন পজিট্রন প্রভৃতি হরেক রকম অতীন্দ্রিয় কণিকা আধাসিদ্ধ খুঁদের মতন বিজীবজ করেছে, মানুষের চেতনা সেই খিচুড়িরই একটু ধোঁয়া অর্থাৎ তুচ্ছ বাই-প্রদত্ত। গোলোকবিহারী হচ্ছেন আধা-আস্তিক আধা-পাশ্চাত্য, তিনি কি মানেন বা মানেন না তা খোলসা করে বলেন না। তিন জনেরই বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, সুতরাং মতিগতি বদলাবার সম্ভাবনা কম। মতেব বিরোধ থাকলেও এরা পরম বন্ধু, রোজ সন্ধ্যাবেলা জয়গোপালের বাড়িতে আড্ডা দেন। সম্প্রতি দশ দিন আড্ডা বন্ধ ছিল, কারণ জয়গোপাল কাশী গিয়েছিলেন। আজ সকালে তিনি ফিরেছেন, সন্ধ্যার সময় পূর্ববৎ আড্ডা বসেছে।

গোলোক হালদার প্রশ্ন করলেন, তোমার শালা দীনেশেব খবর কি জয়গোপাল, এখন একটু সামলে উঠেছে? আহা, এমন চমৎকাব মানুষ, কি শোকটাই পেল! এক মাসের মধ্যে স্ত্রী আর বড় বড় দুটি ছেলে কলৈরায় মাঝা গেল, আবার কুব্ধ ব্যাংক ফেল হওয়ায় দীনেশ গচ্ছত টাকাটাও উবে গেল। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন, সবই শ্রীহরির ইচ্ছা, কেন কি ব্যপার তা আমাদের বোঝবার শক্তি নেই, মাথা পেতে মেনে নিতে হবে। এখান থেকে দীনেশেব নড়বার ইচ্ছে ছিল না, প্রায় জোর করে তাকে কাশীতে তার খুড়তুতো ভাই শিবনাথের কাছে রেখে এলুম। শিবনাথ অতি ভাল লোক দীনেশকে গয়া প্রয়াগ মথুরা বন্দাবন হরিশ্চন্দ্র ঘুরিয়ে আনবে। তীর্থভ্রমণই হচ্ছে শোকের সব চাইতে ভাল চিকিৎসা। দীনেশ মেয়ে আর ছোট ছেলেটিকে আমাদের কাছেই রেখেছি।

অন্যান্য দিন তিন বন্ধু সমাগত হবামাত্র আড্ডাটি জমে ওঠে, অর্থাৎ তুমুল তর্ক আরম্ভ হয়। জয়গোপালের শালা দীনেশের বিপদের জন্যে আজ সকলেই একটু সংযত হয়ে আছেন, কিন্তু জীবনকৃষ্ণ বেশীক্ষণ সামলাতে পারলেন না। বললেন, ওহে জয়গোপাল তোমার দয়াময় হরির আক্কেলটা দেখলে তো? দীনেশের মতন গোবেচরা ভালমানুষ নিষ্পাপ লোককে এমন থেঁতলে দিলেন কেন? কর্মফল বললে শুনব না। পূর্বজন্মে দীনেশ যদি কিছু দুষ্কর্ম করেই থাকে তার জন্যে তো তোমার ভগবানই দায়ী, তিনিই তো সব করান।

গোলোক হালদার চোখ টিপে বললেন, ব্যাখ্যা অতি সোজা। ভগবানের সাধ্য নেই যে মানুষের ক্রী উইলে হস্তক্ষেপ করেন। দীনেশ তার স্বাধীন ইচ্ছাতেই পূর্বজন্মে দুষ্কর্ম করেছিল, তারই ফল এজন্মে পেয়েছে। কি বল জয়গোপাল?

জীবনকৃষ্ণ বললেন, ও সব গৌজামিল চলবে না। হিন্দু মতে পুনর্জন্ম আর কর্মফল মানবে, আবার খ্রীষ্টানী মতে ক্রী উইল মানবে, এ হতে পারে না। তোমার

দীনেশের ভাগ্য

গীতাতেই তো আছে—ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে থাকেন আর যন্ত্রারূপে চালনা করেন। অর্থাৎ ঈশ্বর হচ্ছেন কুমোর আর মানুষ হচ্ছে কুমোরের চাকে মাটির ডেলা। মানুষের পাপ পুণ্য সুখ দুঃখ সমস্তের জন্যে ঈশ্বরই দায়ী। তাঁকে দয়াময় বলা মোটেই চলবে না।

জয়গোপাল বললেন, তর্ক করলে শ্রীকৃষ্ণ বহু দূরে সরে যান, বিশ্বাসেই তাঁকে পাওয়া যায়। তিনি কৃপাসিদ্ধ মঙ্গলময়। আমরা জ্ঞানহীন ক্ষুদ্র প্রাণী, তাঁর উদ্দেশ্য বোঝা আমাদের অসাধ্য। শূদ্ধ এইটুকুই জানি, তিনি যা করেন তা জগতের মঙ্গলের জন্যেই করেন। কান্তকবি তাই গেয়েছেন—জানি তুমি মঙ্গলময়, সুখে রাখ দুঃখে রাখ যাহা ভাল হয়।

অটুহাস্য করে জীবনকৃষ্ণ বললেন, বাহবা, চমৎকার যুক্তি। একেই বলে বেগিং দ কোয়েশন। কোনও প্রমাণ নেই অথচ গোড়াতেই মেনে নিয়েছ যে ভগবান আছেন এবং তিনি পরম দয়ালু। যদি সুখ পাও তবে বলবে, এই দেখ ভগবানের কত দয়া। যদি দুঃখ পাও তবে কুযুক্তি দিয়ে তা ঢাকবার চেষ্টা করবে। হিন্দু বলবে কর্মফল, খ্রীষ্টান বলবে ফ্রী উইল আর অরিজিনাল সিন। কুকুর বেরাল ছাগল বাচ্চাকে দুধ দিচ্ছে দেখলে বলবে, আহা ভগবানের কত দয়া, সন্তানের জন্য মাতৃবক্ষে অমৃতরসের ভান্ড সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু দীনেশের মতন সাধুলোক যখন শোক পায় আর সর্বস্বান্ত হয়, হাজার হাজার মানুষ যখন দুর্ভিক্ষে মহামারীতে বা যুদ্ধে মরে, তখন তো দুধ ফুটে বলতে পার না—উঃ, ভগবান কি নিষ্ঠুর! তোমরা ভক্তরা হচ্ছে খোশামুদে এক-চোখো, যুক্তির বালাই নেই, শূদ্ধ অন্ধ বিশ্বাস। আচ্ছা জয়গোপাল, কবি ঈশ্বর গদ্যস্ত তোমার মাতৃকুলের একজন পূর্বপুরুষ ছিলেন না? তিনি ভগবানকে অনেকটা চিনতে পেরেছিলেন, তাই লিখেছেন—

হায় হায় কব কায় কি হইল জ্বালা,
জগতের পিতা হয়ে তুমি হলে কালা
কহিতে না পার কথা, কি রাখিব নাম,
তুমি হে আমার বাবা হাবা আশ্বারাম।

গোলোক হালদার বললেন, ওহে জীবনকেষ্ট, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। তোমার মর্শকিল হয়েছে এই যে তুমি জগতের সমস্ত ব্যাপারের আর মানুষের সমস্ত চিন্তার সামঞ্জস্য করতে চাও। তোমাদের বিজ্ঞান অচেতন জড় প্রকৃতির মধ্যেই পুরো সামঞ্জস্য খুঁজে পায় নি, সচেতন মানুষের চিন্তা তো দূরের কথা। যুক্তিবাদী চার্বাকরা বড় বেশী দার্শনিক হয়। তোমরা মনে কর, অতি সুক্ষ্ম ইলেকট্রন থেকে অতি বিশাল নক্ষত্রপুঞ্জ পর্যন্ত সবই আমরা মোটামুটি বদ্বি, সবই যুক্তি খাটিয়ে বদ্বি দিয়ে বিচার করি। তবে মানুষের চিন্তার বেলায় অবদ্বি আর অবদ্বি সইব কেন?

জীবন। চিন্তা মানে কি?

গোলোক। চিন্তার অনেক রকম মানে হয়। আমাদের মনের যে অংশ সুখ দুঃখ অনুরাগ বিরাগ দয়া ঘৃণা ইত্যাদি অনুভব করে তাকেই চিন্তা বলছি। চিন্তার ব্যাপারে যুক্তি আর বদ্বি খাটে না।

জীবন। মনোবিজ্ঞানীরা সেখানেও নিয়ম আবিষ্কার করেছেন।

গোলোক। বিশেষ কিছুই করতে পারেন নি, মানুষের চিন্তা এখনও দুর্গম রহস্য। আচ্ছা, বল তো, দার্শনিক চন্দ্রের শ্রাম্ভসভায় তুমি তার অত গুরুকীর্তন করেছিলেন কেন?

জীবন। কেন করব না। দাশরথিবাবু বিস্তর দান করেছেন, আমাদের পাড়ার কত শ্রুতি করেছেন, রাস্তা টারম্যাক করিয়েছেন, ইলেকট্রিক ল্যাম্প বসিয়েছেন, আমাদের অ্যাসেসমেন্ট কমিয়েছেন, পাড়ায় লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেছেন।

গোলোক। লোকটি প্রচণ্ড মাতাল আর লম্পট ছিল, গদগদা পদযত, দুর্বলের ওপর অত্যাচার করত—এ সব ভুলে গেলে কেন?

জীবন। কিছুই ভুলি নি। মৃত লোকের শ্রাদ্ধসভায় শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা জানানোই দস্তুর, দোষের ফর্দ দেওয়া অসম্ভব।

গোলোক। তার মানে তুমিও সমস্ত বিশেষে একচোখো হও। জয়গোপাল যদি তার ইন্টদেবতার শ্রদ্ধা সদগুণই দেখে আর তাতেই আনন্দ পায় তবে তুমি দোষ ধরবে কেন?

জয়গোপাল হাত নেড়ে বললেন, চুপ কর গোলোক, এ তোমার অত্যন্ত অন্যায়। ভগবানেব লীলার সঙ্গে মানুষের আচরণ তুলনা কবা মহাপাপ, যাকে বলে ব্যাসফর্মি।

গোলোক। বেগ ইওর পার্ডন, আমার অপরাধ হয়েছে। আচ্ছা জীবনকেস্ট, বন্দে মাতরম্ আর জন-গণ-মন গান তোমার কেমন লাগে?

জীবন। ভালই লাগে। তবে বঙ্গমাতা ভারতমাতা ভারত-ভাগ্যবিধাতা কেউ আছেন তা মানি না।

গোলোক। আমাদের এই বাঙলা দেশ সুজলা সুফলা বহুবলধারিণী তারিণী ধরণী ভরণী—এ সব বিশ্বাস কর? ভারত-ভাগ্যবিধাতা আমাদের মঙ্গল করবেন তা মান?

জীবন। না, ও সব শ্রদ্ধা কবিকল্পনা। কবিদের যা আকাঙ্ক্ষা, ভবিষ্যতে যা হবে আশা করেন, তাই তারা মনগড়া দেবতায় আবেগ করেন। এ হল পোয়েটিক লাইসেন্স, কবিতার শ্রুতি না থাকলেও দোষ হয় না।

গোলোক। অর্থাৎ কবিদের উইশফুল থিংকিংএ তোমার আর্পত্তি নেই। ভক্তরাও এক রকম কবি, তাঁদের ইন্টদেবতাও ইচ্ছাময়, জয়গোপাল যা ইচ্ছা করে তাই ভগবানে আরোপ করে আনন্দ পায়।

আবার হাত নেড়ে জয়গোপাল বললেন, তুমি কিছুই জান না। ভক্তরা মোটেই আরোপ করেন না, সচ্ছন্দানন্দ ভগবানের সত্য স্বরূপই উপলব্ধি করেন। তোমাদের মতন চার্বাক্যুদের সে শক্তি নেই।

জীবন। আচ্ছা গোলোক, তুমি সত্যি করে বল তো, ভগবান মান কিনা।

গোলোক। হরেক রকম ভগবান আছেন, কতক মানি কতক মানি না। ঐতিহাসিক আর আধা-ঐতিহাসিক মহাপুরুষদের ভগবান বলে মানি, যেমন বৃদ্ধ, যীশু, আর বাল্মীকিচন্দ্রের প্রীতক। এরা করুণাময়, কিন্তু সর্বশক্তিমান নন। দেখতেই পাচ্ছি, এদের চেণ্টার বিশেষ কিছু কাজ হয় নি। করুণাময় আর সর্বশক্তিমান পরস্পর বিরোধী, সে রকম ভগবান কেউ নেই। মানুষের কোনও গুণ বা দোষ ভগবানে থাকতে পারে না, তিনি ভালও নন মন্দও নন, দয়ালুও নন নিষ্ঠুরও নন। তাঁর কোনও ইচ্ছা উদ্দেশ্য বা মতলব থাকা অসম্ভব। যে অসুখ, যার কোনও অভাব আছে, তারই উদ্দেশ্য থাকে। পূর্ণরক্তের অভাব নেই, কিছু করবারও নেই, তিনি স্ফূর্ত কাল শূন্য অশূন্য সমস্তের অতীত। তিনি একাধারে জ্ঞাত জ্ঞেয় আর জ্ঞান। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের

দীনেশের ভাগ্য

একটি নগণ্য কথা এই পৃথিবী, তারই একটা অতি নগণ্য কীটাদৃশ্যই আমি, স্রষ্টার স্বরূপ এর চাইতে বেশী বোঝা আমার সাধ্য নয়।

জয়গোপাল। গোলোকের কথা কতকটা ঠিক। কিন্তু সাধকদের হিতার্থে স্রষ্টার যে রূপ গৃহ্য কল্পনা করা হয় তাও সত্য। ভগবানের মঙ্গলময় রূপ বোঝা মানুষ্যের অসাধ্য নয়, শ্রদ্ধাবান ভক্ত তা বুঝতে পারেন। আমাদের দীনেশ নিষ্পাপ, আপাতত যতই দৃষ্ট পাক, মঙ্গলময়ের করুণা থেকে সে বঞ্চিত হবে না।

একমাস পরের কথা। সন্ধ্যাবেলা তিন বন্ধু যথারীতি মিলিত হয়েছেন। ডাক-পিয়ন একটা চিঠি দিয়ে গেল। জয়গোপাল বললেন, এ যে দীনেশের চিঠি, অনেক দিন পরে লিখেছে।

জয়গোপাল চিঠিটা খুলে পড়লেন, তার পর মুখভঙ্গী করে বললেন, ছি ছি ছি। জীবনক্লেশ প্রশ্ন করলেন, হয়েছে কি?

জয়গোপাল। হয়েছে আমার মাথা। কিছুদিন ধরে একটা ফিসফিস গুজ্জগুজ শুনছিলুম দীনেশ নাকি আবার বিয়ে করবে। তার মেয়ে তো কেঁদেই অস্থির। বলেছে, সৎমায়ের কাছে থাকব না, এখনই আমার বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও। ছোট ছেলেটা বলেছে, ব্যাট দিয়ে নতুন মায়ের মাথা ফাটিয়ে দেব। তাদের পিসী, আমার স্ত্রী বলেছেন, সৎমায়ের কাছে যেতে হবে না, তোরা আমার কাছেই থাকবি। আমি গুজবে বিশ্বাস করি নি, কিন্তু দীনেশ এই চিঠিতে খোলসা করে লিখেছে।

গোলোক। একটু শোনাও না কি লিখেছে।

জয়গোপাল। চার পাতায় বিস্তার লিখেছে। তার বক্তব্যের যা সার তাই পড়ছি শোন।—শিবনাথের ছোট শালী চামেলীর গৃহের তুলনা হয় না। আমার ইনস্টিটিউটের সময় যে সেবাটা করেছে তা বলবার নয়। সকলের মুখে এক কথা—চামেলীই আমাকে বাঁচিয়েছে। শিবনাথ নাছোড়বান্দা হয়ে আমাকে ধরে বসল, চামেলীকে নাও, সে তো তোমারই। সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু কুশ্রীও বলা চলে না। তার বয়স চব্বিশের মধ্যে, একটু বেশী তোতলা, তাই এ পর্যন্ত বিয়ে হয় নি। আমার বিশ্বাস ডাক্তার অনিল মিত্র তাকে সারাতে পারবেন। তার বাবা সম্প্রতি মারা গেছেন, তাঁর উইল অনুসারে চামেলী প্রায় দশ হাজার টাকার সম্পত্তি পেয়েছে। আমার নিজের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, চলে একটু পাকও ধরেছে, কিন্তু এখানে সবাই বলেছে, আমাকে নাকি চিকিৎসকের কম দেখায়। অগত্যা রাজী হলাম। দেখি, ভগবানের দয়ায় আবার সংসার পেতে যদি একটু শান্তি পাই!...এই রকম অনেক কথা দীনেশ লিখেছে। বড়ো বয়সে বিয়ে করতে লজ্জাও হল না! ছি ছি ছি!

গোলোক। ছি ছি করবার কি আছে, বিয়ে করেছে তো হয়েছে কি?

জয়গোপাল। শাস্ত্র আছে, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য। আরে তোর দুটো ছেলে না হয় গেছে, কিন্তু একটা তো বেঁচে আছে, মেয়েও একটা আছে, তবে কোন হিসেবে আবার বিয়ে করলি? তোর বয়স হয়েছে, দেবার্চনা ধ্যান-ধারণা পরমার্থচিন্তা এই সব করেই তো শান্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতিস। বড়ো বয়সে এঁক মতিচ্ছন্ন হল!

গোলোক। ওহে জয়গোপাল, তুমি নিজের কথার খেলাপ করছ। তোমার শ্রীভগবান যে মঙ্গলময় তা তো দেখতেই পেলো। শেষ পর্যন্ত দীনেশের ভালই করলেন, তরুণী

ভাড়া দিলেন, আবার দশ হাজার টাকাও দিলেন। আর, তোতলা স্ত্রী পাওয়া ভো
মহা ভাগ্যের কথা, চোপা শুনতে হবে না, দাম্পত্য কলহেরও ভয় নেই। তবে তোমার
খেদ কিসের ?

জীবন। তোমাদের শ্রীভগবান কিন্তু হরগোবিন্দ সাহার সঙ্গে মোটেই ভাল ব্যবহার
করেন নি। রেলের কলিশনে তার স্ত্রী ছেলেমেয়ে সব মারা গেল, হরগোবিন্দর দুটো
পা কাটা গেল। লোকটি অতি সজ্জন, বিস্তর টাকা, কিন্তু বেচারি অনেক চেষ্টা করেও
আর একটা বউ যোগাড় করতে পারে নি, একটা বোবা কালা কানা খোঁড়াও জোটে নি।

গোলোক। হরগোবিন্দকে চিনি না, তার জন্যে ভাববার দরকার নেই। আমাদের
দীনেশ কিন্তু ভাগ্যবান। দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি—সে গোঁফ কামিয়ে তরুণ হয়েছে,
চুলে কলপ লাগিয়েছে, জরিপাড় ধূতি আর সোনালী গরদের পঞ্জাবি পরেছে, জগদ'নন্দ
মোদক খাচ্ছে, তার ঠোঁটে একটু বোকা বোকা হাসি ফুটেছে।

১৮৮০ শক (১৯৫৮)

ভূষণ পাল

ভূষণ পাল তার এককালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রতিবেশী নবীন সাঁতারাকে খুন করেছিল, সেসব জজ তার ফাঁসির হুকুম দিয়েছেন। আসামীকে যারা চেনে তারা সকলেই ক্ষম হয়েছে, তাদের আশা ছিল বড় জোর আট-দশ বছর জেল হবে। কিন্তু ভূষণের উকিলের কোনও যুক্তি হাকিম শুনলেন না। বললেন, আসামী ঝোঁকের মাথায় কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে খুন করে নি, অনেকদিন থেকে মতলব এঁটে মারবার চেষ্টায় ছিল, অবশেষে সুযোগ পেয়ে ছোরা বসিয়েছে। আসামীর আক্কেশের যতই কারণ থাক তাতে তার অপরাধের গুরুত্ব কমে না। জুরি একমত হয়ে ভূষণকে দোষী সাব্যস্ত করলেও একটু দয়ার জন্য সুপারিশ করেছিলেন। কিন্তু হাকিম দয়া করলেন না, চরম দণ্ডই দিলেন।

ভূষণ পাল হিন্দুস্থান মোটর ও আর্ক'স-এ মিস্ট্রীর কাজ করত। ফাটা তোবড়া মডগার্ড বেমালুম মেরামত করতে তার জুড়ী ছিল না, সেজন্য মাইনে ভালই পেত। সেখানে তার গুরুস্থানীয় হেডমিস্ট্রী ছিল সাগর সামন্ত। কারখানার লোকে তাকে সামন্ত মশাই বলে ডাকে, কিন্তু একটা দূর সম্পর্ক থাকায় ভূষণ তাকে সাগর কাকা বলে।

রায় বেরবার পরদিন বিকাল বেলা সাগর সামন্ত আলীপুর জেলে তার প্রিয় শাগরেদ ভূষণের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। দু হাতে গুঁথ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে সাগর বলল, কি করে তোকে বাঁচাব রে ভূষণ।

ভূষণ বলল, অমন করে তুমি কেঁদো না সাগর কাকা, তা হলে আমার মাথা বিগড়ে যাবে।

চোখ মূছতে মূছতে সাগর বলল, উকিল বাবু এখনও আশা ছাড়েননি, শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করবেন। বললেন, আপীল করবেন।

—আপীল আবার কেন। যা হবার হয়ে গেছে, আর কিছই করবার দরকার নেই, মিথ্যে টাকা বরবাদ হবে।

—বরবাদ নয় রে, তোকে বাঁচাবার জন্যে খরচ হবে। পোস্টোপিসে তোমার যে পয়ত্রিশ শ টাকা ছিল তোমার কথামত তার সবটাই তুলে নিয়ে আমার কাছে রেখেছি। তা থেকে দু শ আন্দাজ খরচ হয়েছে, বাকী সবই তো রয়েছে। তাতে না কুলয় তো আমরা সবাই চাঁদা তুলে আপীলের খরচ যোগাব।

—উকিল আদিত্যবাবু কত টাকা নিয়েছেন?

—নিজের জন্য একপয়সাও নেন নি, শুধু আদালতের খরচ বাবু কিছ নিয়েছেন। বলেছেন, ভূষণকে যদি বাঁচাতে পারতুম তবেই ফাঁ নিতুম। তিনি আর তাঁর বন্ধু উকিলরা সবাই বলেছেন, আপীল করলে নিশ্চয় রায় পালটে যাবে—হাম্বা জেল হলেও তোমার প্রাণটা তো রক্ষা পাবে।

—খবরদার আপীল করবে না। দশ-বিশ বছর জেলে থাকার চাইতে চটপট মরা ঢের ভাল।

—নবীনকে ছোরা মেরে খুন করলি কেন রে হতভাগা? তার চাইতে যদি পাঁচ-সেরী হন্দর দিয়ে হাটুতে এক ঘা লাগাতিস তা হলে নবুনে মরত না, চিরটা কাল খোঁড়া হয়ে বেঁচে থাকত আর ভাবত—হাঁ, ভূষণ পাল সাজা দিতে জানে বটে। তোরও বড় জোর দু-চার বছর জেল হত।

—নব্বেনেকে একেবারে সাবড়ে দিয়েছি বেশ করেছি। তার ভূতটা যদি আমার কাছে আসে তাকেও গলা টিপে মারব।

—রাম রাম, এসব কথা মূখে আনিস নি ভূষণ, যা হয়ে গেছে একদম ভুলে যা। শব্দ হরিনাম কর, মা-কালীকে ডাক, যাতে পরকালে কষ্ট না পাস। এখন বল তোর টাকার বিলি-ব্যবস্থা কি করবি। টাকা তো কম নয়, তোর বদখেয়াল ছিল না তাই এত জম্মাতে পেরেছিস। উইল করতে চাস তো উকিল বাবুকে বলব।

—উইল আবার কি করতে। আমার যা পুঁজি সবই তো তোমার জিম্মায় রয়েছে। তুমিই তো বিলি করবে। আন্দাজ তেরিশ শ তাহে তো? তুমিই বল না সাগব কাকা। কি করা উচিত।

—সব টাকা তোর পরিবারকে দিবি।

সজ্ঞারে মাথা নেড়ে ভূষণ বলল, এক পয়সাও নয়।

—আচ্ছা বউকে না হয় না দিলি, তোর এক বছরের ছেলেটা কি দোষ করল? তাকে তো মানুষ করতে হবে।

—সে আমার ছেলে নয়, সবাই তা জানে। দেখ নি. তার চোখ ঠিক নব্বনের মতন টারা? তারা এখন আছে কোথায়?

—যে দিন তুই গ্রেপতার হলি তার পবদিনই তোব বউ ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে।

—বাপেব তো অবস্থা ভালই। বেটী আর বেটীর পো-কে খুব পুষতে পারবে।

—তোর বাসায় কেউ নেই খবর পেয়েই আমি তালা লাগিয়েছি। পাশে যে ঘুটে-ওয়ালী যশোদা বড়ী থাকে তাকে দিয়ে মাঝে মাঝে ঘর-দোর সাফ করাই।

ও বাসা বেখে কি হবে, ভাড়া চুকিয়ে দাও। দেখ সাগর কাকা, ভুলো বলে একটা বড়ো কুকুর বোজ আমার কাছে ভাত খেতে আসত। সে বেচাবা হয়তো উপোস করছে।

—না না, যশোদাই তাকে খাওয়াচ্ছে।

—বড়ী নিজেই তো খেতে পায় না। সাগর কাকা, যশোদাকে দু শ টাকা দিও।

—বলিস কি রে, কুকুরের জন্য অত টাকা কেন?

—যশোদা বড় গরিব, ভুলোকে খাওয়াবে নিজেও খাবে। আর একটা কথা—ভট্টাচার্য মশাইকে জিজ্ঞেস করে আমার শ্রাম্ধের খরচটা তাঁকে দিও। তিনিই যা হয় ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু পণ্ডাশ টাকার বেশী খরচ না হয়।

বিষম মুখে সাগব বলল, শ্রাম্ধ হবার জো নেই রে ভূষণ। ভট্টাচার্য বলেছে, অপঘাত মৃত্যুতে শ্রাম্ধ হয় না, ফাঁসি যে অপঘাত। তবে একটা প্রাশ্চিন্তর করা খুব দরকার বলেছেন, আর বারোটি ব্রাহ্মণ ভোজন।

—না, প্রাশ্চিন্তব আব ভূত ভোজন করাতে হবে না। আর শোন সাগর কাকা, নব্বনের বউকে দেড় হাজার টাকা দেবে। তার খুকী গোপালীকে মানুষ করবার জন্যে।

—অবাক করলি ভূষণ! নিজের পরিবারকে কিছু দিবি নি, থাকে মেরেছিস সেই নব্বনের মেয়ের জন্যেই দেড় হাজার দিবি? ও বুঝেছি, এই হচ্ছে তোর প্রাশ্চিন্তর।

ভূষণ পাল

—কিছু বোঝ নি, প্রাশ্চিন্দির কববার শোনও গরজ আমার নেই। ওই গোপালীটা ছিল আমার বড় ন্যাওটো, কাকা বলেতে পারত না, আমা বলে হাত বাড়িয়ে কাঁপিয়ে মালে উঠত।

—বেশ, গোপালীর মাকে দেড় হাজার টাকা দেব। তোব ওপর তার মর্ম্মান্তিক বগ থাকার কথা, তবে খুব কষ্টে আছে, টাকাটা নিজে আপত্তি করবে না। এটা ভালই করলি ভূষণ এতে তোর পাপ অনেকটাই ক্ষয় হয় যাবে। তার পর আর কাকে কি দিতে চাস?

—বাকী সবটা তুমি নিও।

আবার হাউ হাউ করে কেঁদে সৎপাত বনল তোব টাকা। তামি কোন প্রাণে নেব রে? সৎপাতে দান কর, পরকালে তোব ভাল হবে।

—তোমার চাইতে সৎপাত পাব কোথা। আমার বাবা মা তাই বোন কেউ নেই, শূদ্র, তুমিই আছ। আচ্ছা সাগর কাকা মরবার পবে হৃদয় আমাকে সোজা নরকে নিয়ে যাবে তো?

—তা আমার মনে হয় না। আমাদের হাকিমদের চাইতে যমরাজ ঢের বেশী দোষে। অন্যায় সইতে না পেয়ে বগের মাথায় একটা পাপ কবে ফেলোঁছিস, তার সাজাও মাথা পেতে নিচ্ছিস, আপীল পর্যন্ত করতে চাস না। তোর পাপ বোধ হয় এখানেই থেড়ে গেল। আদিত্য উকিল বাবু কি বলেছে জার্নিস? ইংরেজ বিদেয় হয়েছে, কিন্তু নিজেদের ফৌজদারী আইন আমাদের ঘাড়ের চাঁপিয়ে গেছে। এদের দেশে নব্বনের অপরাধটা কিছুই নয়, তব জন্যে কেউ থেপে গিয়ে মানুষ খুন করে না বউ জীব খেসারত দাঁব করে আর ভালোবাস দরখাস্ত করে। ওদের বিচারে নব্বোব চাইতে তোব অপরাধ ঢের বেশী। কিন্তু যদি সেকালের হিন্দু বউ কি মুসলমান বাদশাহ আমল হত তবে তুই বেকসব খালাস পেতিস। দেখ ভূষণ আমান মনে হয় তোব স্বর্গে ঠাই হবে না বটে, কিন্তু নব্বো ভোগ থেকেও হুই বেহাই পাব।

—স্বর্গেও নয় নরকেও নয়, তবে ঠাই হবে কোথায়?

—তুই আবার জন্মাবি।

—সে তো খুব ভালই হবে। সাগর কাকা কাকীকে বলে আম ব জন্যে যেন খান কহল কাঁথা দেলাই করে বড়খ।

—কাঁথা কি হবে রে?

—শুনোঁছ সবসময় সময় মানসফর যে চান্দার? ওসক পএল জন্ম তুই ফালে। ফাঁসি সময় আমি কেবল তোমার হাত কাঁচি বউ। দোষা পিক তোমাদের ছেলে হসে জন্মাব। এমন বাপ মা পাব কোথা? দাগি মেরে দেবে না তো সাগর কাকা?

জেলের ওয়াতীব এসে জানাল সমস হয়ে গেছে। ওই ভাঙা পাতা এখন চলে যেতে হবে।

সাগর সামন্ত ভূষণকে একবার চাইতে মনসফর পএল। ওই ফাঁপা ও চলে গেল।

১৮৮০ শক (১৯৫৯)

দাঁড়কাগ

কাণ্ডন মজুমদার অনেক কাল পরে তার বন্ধু যতীশ মিত্রের আড্ডায় এসেছে। তাকে দেখে সকলে উৎসুক হয়ে নানারকম সম্ভাষণ করতে লাগল।—আরে এস এস, এত দিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে? বিদেশে বেড়াতে গিয়েছিলে নাকি? ব্যারিস্টারিতে খুব রোজগার হচ্ছে বুঝি, তাই গরীবদের আর মনে পড়ে না?

প্রবীণ পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, বে-থা করলে, না এখনও আইবুড় কার্তিক হয়ে আছে?

কাণ্ডন বলল, কই আর বিয়ে হল সর্বজ্ঞ মশাই, পাত্রীই জুটেছে না।

উপেন দত্ত বলল, আমাদের মতন চুনো পদুটি সকলেরই কোন্ কালে জুটে গেছে, শুধু তোমারই জোটে না কেন? অমন মদনমোহন চেহারা, উদীয়মান ব্যারিস্টার, দেদার পৈতৃক টাকা, তবু বিয়ে হয় না? ধনুকভাঙা পণ কিছুর আছে বুঝি? এদিকে বয়স তো হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে, চুল উঠে গিয়ে ডিউক অভ এডিনবরোর মতন প্রশস্ত ললাটে দেখা দিচ্ছে, খুঁজলে দু-চারটে পাকা চুলও বেরবে। পাত্রীরা তোমাকে বয়সটুকু করেছে নাকি?

—বয়সটুকু কবলে তো বেঁচে যেতুম। ষোল থেকে বত্রিশ যেখানে যিনি আছেন সবাই ছেঁকে ধরেছেন। গন্ডা গন্ডা রূপসী যদি আমার প্রেমে পড়তে চান তবে বেছে নেব কাকে?

উপেন বলল, উঃ, দেমাকের ঘটনা দেখ! তুমি কি বলতে চাও গন্ডা গন্ডা রূপসীর মধ্যে তোমার উপযুক্ত কেউ নেই? আসল কথা, তুমি ভীষণ খুঁতখুঁতে মানুষ। নিশ্চয় তোমার মনের মধ্যে কোনও গন্ডগোল আছে, নিজেকে অস্বীকারী রূপবান গুণনিধি মনে কব তাই পছন্দ মত মেয়ে কিছতেই খুঁজে পাও না। হয়তো মেয়েরাই তোমার কথা শুনে ভড়কে যায়।

—মিছির্মিছি আমার দোষ দিও না উপেন। বিয়ের জন্যে আমি সত্যিই চেষ্টা করছি, কিন্তু যাকে তাকে তো চিরকালের সঙ্গিনী করতে পারি না। ইঠাৎ প্রেমে পড়ার লোক আমি নই, আমার একটা আদর্শ একটা মিনিমম স্ট্যান্ডার্ড আছে। রূপ অবশ্যই চাই, কিন্তু বিদ্যা বুদ্ধি কলচারও বাদ দিতে পারি না। সুশিক্ষিত অথচ শান্ত নম্র মেয়ে হবে, বিলাসিনী উড়নচন্ডী বা উগ্ৰচন্ডা খান্ডারনী হলে চলবে না। একটু আধটু নাচুক তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু হরদম নাচিয়ে মেয়ে আমার পছন্দ নয়। মনের মতন স্ত্রী আবিষ্কার করা কি সোজা কথা? এ পর্যন্ত তো খুঁজে পাই নি।

—পাবার কোনও আশা আছে কি?

—তা আছে, সেই জন্যেই তো যতীশের কাছে এসেছি। আচ্ছা যতীশ, গণেশ-মুন্ডা জায়গাটা কেমন? তুমি তো মাঝে মাঝে সেখানে যেতে। শুনেছি এখন আব নিতান্ত দেহাতী পল্লী নয়, অনেকটা শহরের মতন হয়েছে।

যতীশ বলল, তোমার নির্বাচিতা প্রিয়া ওখানেই আছেন নাকি?

দাঁড়কাগ

—নির্বাচন এখনও করি নি। শম্পা সেন ওখানকার মতুন গার্ল স্কুলের নতুন হুডমিস্ট্রেস। মাস চার-পাঁচ আগে নিউ আলীপুরে আমার ভাগনীর বিয়ের প্রীতি-ভাজে একটু পরিচয় হয়েছিল। খুব লাইকলি পার্টি মনে হয়, তাই আলাপ করে জিজ্ঞেস দেখতে চাই।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, শম্পা সেনও তো তোমাকে বাজিয়ে দেখবেন। তিনি তোমাকে পছন্দ করবেন এমন আশা আছে?

—কি বলছেন সর্বজ্ঞ মশাই! আমি প্রোপোজ করলে রাজী হবে না এমন মেয়ে দেশে নেই।

উপেন বলল, তবে অবিলম্বে যাত্রা কর বন্ধু, তোমার পদার্পণে তুচ্ছ গণেশমন্ডা না হবে। গিয়ে হয়তো দেখবে তোমাকে পাবার জন্যে শম্পা দেবী পার্বতীর মতন চুসামনা করছেন।

—ঠাট্টা রাখ, কাজের কথা হক। ওখানে শুনছি হোটেল নেই, ডাকবাঙলাও নেই। যতীশ, তুমি নিশ্চয় ওখানকার খবর রাখ। একটা বাসা যোগাড় করে দিতে পার?

যতীশ বলল, তা বোধ হয় পারি, তবে তোমার পছন্দ হবে কিনা জানি না। আমার দূর সম্পর্কের এক খুড়শাশুড়ী তাঁর মেয়েকে নিয়ে ওখানে থাকেন, মেয়ে কি কটা সরকারী নারী-উদ্যোগশালা না সর্বাঙ্গিক শিল্পাশ্রমের ইন চার্জ। নিজের বাড়ি আছে, মা আর মেয়ে দোতলায় থাকেন, একতলাটা যদি খালি থাকে তো তোমাকে ডা়া দিতে পারেন।

—তবে আজই একটা প্রিপেড টেলিগ্রাম কর, আমি তিন-চার দিনের মধ্যেই যেতে ই। একটা চাকর সঙ্গে নেব, সেই রান্না আর সব কাজ করবে। উত্তর এলেই তোমাকে টেলিফোনে জানিও। আচ্ছা, সর্বজ্ঞ মশাই, আজ উঠলুম, যাবার আগে আবার কথা করব।

উপেন বলল, তার জন্যে বাস্তব হয়ো না, তবে ফিরে এসে অবশ্যই ফলাফল জানিও, আমরা উদ্গ্রীব হয়ে রইলুম। কিন্তু শুন, হাতে যদি এস তো দণ্ড দেব।

কাণ্ডন মজুমদার চলে যাবার পর পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, ওর মতন দাম্ভিক লোকের বিয়ে কোনও কালে হবে না, হলেও ভেঙে যাবে। কাণ্ডনের জোড়া ভুরু, ফলক্ষণ নয়। বিষবৃক্ষের হীরা, চোখের বালি বিনোদ ঘোষ্ঠান, ঘরে বাইরের সন্দীপ, হৃদাহর সুরেশ, সব জোড়া ভুরু। তারা কেউ সংসারী হতে পারে নি।

উপেন বলল, সন্দীপ আর সুরেশের জোড়া ভুরু কোথায় পেলেন?

—বই খুঁজলেই পাবে, না যদি পাও তো ঘরে নিনতে হবে। শম্পা সেনের যদি দৃষ্টি থাকে তবে নিশ্চয় কাণ্ডনকে হাঁকিয়ে দেবে।

যতীশ বলল, শম্পা সেনকে চিনি না, সে কি করবে তাও জানি না। তবে অনুমান করছি, গণেশমন্ডায় দাঁড়কাগের ঠোকর খেয়ে কাণ্ডন নাজেহাল হবে।

উপেন প্রশ্ন করল, দাঁড়কাগটি কে?

—সম্পর্কে আমার শালী, যে খুড়শাশুড়ীর বাড়িতে কাণ্ডন উঠতে চায় তাঁরই কন্যা। তারও জোড়া, ভুরু। আগে নাম ছিল শ্যামা, ম্যাট্রিক দেবার সময় নিজেই নাম বদলে উমিত্রা করে। কালো আর ব্রীহীন সেজন্যে লোকে আড়ালে তাকে দাঁড়কাগ বলে।

উপেন বলল, তা হলে কাণ্ডন নাজেহাল হবে কেন? কোনও সুন্দরী মেয়েই এ পর্যন্ত তাকে বাঁধতে পারে নি, তোমার কুৎসিত শালীকে সে গ্রাহ্যই করবে না! এই দাঁড়কাগ তমিষার হিষ্টারি একটু শুনতে পাই না? অবশ্য তোমার যদি বলতে আপত্তি না থাকে।

—আপত্তি কিছুই নেই। ছেলেবেলায় বাপ মারা যান। অবস্থা ভাল, বীডন স্ট্রীটে একটা বাড়ি আছে। মায়ের সঙ্গে সেখানে থাকত আর স্কটিশ চার্চ পড়ত। স্কুল কলেজের আর পাড়ার বজ্রাত ছোকরারা তাকে দাঁড়কাগ বলে খেপাত, কেউ কেউ সংস্কৃত ভাষায় বলত, দণ্ডবায়স হুশ। এখানে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, আই এস-সি. পাস করেই মায়ের সঙ্গে মাদ্রাজ চলে যায়। সেখানে ওর চেহারা কেউ লক্ষ্য করত না, খেপাতও না। মাদ্রাজ থেকে বি. এস-সি. আর এম. এস-সি. পাস করে, তার পর তার পিতৃবন্ধু এক বিহারী মন্ত্রীর অনুরোধে গণেশমন্ডায় নারী-উদ্যোগশালায় চাকরি পায়। খুব কাজের মেয়ে, তমিষা নাগের বেশ খ্যাতি হয়েছে। মিষ্টি গলা, চমৎকার গান গায়, সুন্দর বহুতা দেয়, কথাবার্তায় অতি রিলিয়ান্ট। ওই দাঁড়কাগ উপাধিটা ওখানেও পেঁচেছে, হিন্দীতে হয়েছে কৌআর্দাদি। গুরুগ্ৰাহী অ্যাডমায়ারারও দু-চারজন আছে, কিন্তু কেউ বেশী দূর এগুতে পারে নি। নিজের রূপ নেই বলে পুরুষ জাতটার ওপর ওর একটা আক্রোশ আছে, খোঁচা দিতে ভালবাসে।

কাণ্ডনকে স্বাগত জানিয়ে তমিষা বলল, কোনও ভাল জায়গায় না গিয়ে এই তুচ্ছ গণেশমন্ডায় হাওয়া বদলাতে এলেন কেন? আমাদের এই বাড়ি অতি ছোট, আসবাবও সামান্য, অনেক অসুবিধা আপনাকে সহিতে হবে।

কাণ্ডন বলল, ঠিক হাওয়া বদলাতে নয়, একটু কাজে এসেছি। আমার অসুবিধা কিছুই হবে না। একটা রান্নার জায়গা আমার চাকরকে দেখিয়ে দেবেন, আর দয় করে কিছু বাসন দেবেন। যতীশকে যে টেলিগ্রাম করেছিলেন তাতে তো ভাড়ার বেট জানানি।

—যতীশবাবু আমাদের কুটুম্ব, আপনি তাঁর বন্ধু, অতএব আপনিও কুটুম্ব। ভাড়া নেব কেন? রান্নার ব্যবস্থাও আপনাকে করতে হবে না, আমাদের হোস্টেলেই থাকেন। অবশ্য বিলাতের রিংস কাল্টন বাদিল্লির অশোকা হোটেলের মতন সার্ভিস পাবেন না, সামান্য ভাত ডাল তরকারিতেই তুষ্ট হতে হবে। মাছ এখানে দুর্লভ, তবে চিকেন পাওয়া যায়।

—না না, এ বড়ই অন্যায় হবে মিস নাগ। বাড়ি ভাড়া নেবেন না, আবার বিনা খরচে খাওয়াবেন, এ হতেই পারে না।

তমিষা স্মিতমুখে বলল, ও, বিনামূল্যে অতিথি হলে আপনার মর্যাদার হানি হবে? বেশ তো, থাকা আর খাওয়ার জন্যে রোজ তিন টাকা দেবেন।

—তিন টাকা থাকা আর খাওয়ার খরচ কুলোয় না, আমার চাকরও তো আছে।

—আচ্ছা আচ্ছা, পাঁচ সাত দশ যাতে আপনার সংকেচ দূর হয় তাই দেবেন। টাকা খরচ করে যদি ভূঁসিত পান তাতে আমি বাধা দেব কেন। দেখুন, আমার মায়ের কোমরের বাধাটা বেড়েছে, নীচে নামতে পারবেন না। আপনি চা খেয়ে বিশ্রাম করে একবার ওপরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন, কেমন?

—অবশ্যই করব। আচ্ছা, আপনাদের এই গণেশমন্ডায় দেখবার জিনিস কি কি আছে?

দাঁড়কাগ

—স্বালা কেঁপে নেই, তাজমহল নেই, কাগুনজম্বাও নেই। মইল দেড়েক দূরে একটা ঝরনা আছে, ঝম্পাঝোরা। কাছাকাছি একটা পাহাড় আছে, পঞ্চাশ বছর আগে বিস্মলবীরা সেখানে বোমার ট্রায়াল দিত। তাদের দলের একটি ছেলে তাতেই মারা যায়, তার কঙ্কাল নাকি এখনও একটা গভীর খাদের নীচে দেখা যায়। ওই যে মাঠ দেখছেন ওখানে প্রতি সোমবারে একটা হাট বসে, তাতে ময়ূর হরিণ ভালুকের বাচ্চা থেকে মধু মোম ধামা চুবাড়ি পর্যন্ত কিনতে পাবেন।

—আর আপনার নিজের কীর্তি, মহিলা-উদ্যোগশালা না কি, তাও তো দেখতে হবে। গাড়িটা আনতে পারি নি, হেঁটেই সব দেখব। আপনি সঙ্গে থেকে দেখাবেন তো?

—দেখাব বইকি। আপনার মতন সম্ভ্রান্ত পর্যটক এখানে ক'জন আসে। বিকাল বেলায় আমার সন্নিবেশ, সকালে দুপুরে কাজ থাকে। যেদিন বলবেন সঙ্গে যাব।

তিন রকম লোক ডায়ারি লেখে—কর্মবীর, ভাবুক আর হামবড়া। কাগনেরও সে অভ্যাস আছে। রাতে শোবার আগে সে ডায়ারিতে লিখল—পুণ্ডর তমিষ্রা নাগ, তোমার জন্য আমি রিয়ালি সরি। ষেরকম সতৃষ্ণ নয়নে আমাকে দেখাছিলে তাতে বদ্বোঁছ তুমি শরাসিত হয়েছ। কথাবার্তায় মনে হয় তুমি অসাধারণ বুদ্ধিমতী। দেখতে বিস্ত্রী হলেও তোমার একটা চার্ম আছে তা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু আমার কাছে তোমার কোনও চান্সই নেই, এই সোজা কথাটা তোমার অবিলম্বে বোঝা দরকার, নয়তো বৃথা কষ্ট পাবে। কালই আমি তোমাকে ইঞ্জিতে জানিয়ে দেব।

পরদিন সকালে কাগুন বলল, আপনাকে এখনই বদ্বি কাজে যেতে হবে? যদি সন্নিবেশ হয় তো বিকেলে আমার সঙ্গে বেরুবেন। এখন আমি একটু একাই ঘুরে আসি। আচ্ছা, শম্পা সেনকে চেনেন, গার্ল স্কুলের হেডমিস্ট্রেস?

তমিষ্রা বলল, খুব চিনি, চমৎকার মেয়ে। আপনার সঙ্গে আলাপ আছে?

—কিছু আছে। যখন এসেছি তখন একবার দেখা করে আসা যাক। বেশ সুন্দরী, নয়? আর চার্মিং। শুনোছি এখনও হার্টহোল আছে, জড়িয়ে পড়ে নি।

—হ্যাঁ, রূপে গুণে খাসা মেয়ে। ভাল করে আলাপ করে ফেলুন, ঠকবেন না।

স্কুলের কাছেই একটা ছোট বাড়িতে শম্পা বাস করে। কাগুন সেখানে গিয়ে তাকে বলল, গুডমর্নিং মিস সেন, চিনতে পারেন? আমি কাগুন মজুমদার, সেই যে নিউ আলীপুরে আমার ভগিনীপতি রাঘব দত্তর বাড়িতে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। মনে আছে তো?

শম্পা বলল, মনে আছে বইকি। আপনি হঠাৎ এদেশে এলেন যে? এখন তো ছেজের সময় নয়।

—এখানে একটু দরকারে এসেছি। ভাবলুম, যখন এসে পড়েছি তখন আপনার সঙ্গে দেখা না করাটা অন্যায় হবে। মনে আছে, সেদিন আমাদের তর্ক হিঁজল, গেটে বড় না রবীন্দ্রনাথ বড়? আমি বলেছিলাম, গেটের কাছে রবীন্দ্রনাথ দাঁড়াতে পারেন না, আপনি তা মানেন নি। ডিনারের ঘণ্টা পড়ার আমাদের তর্ক সেদিন শেষ হয় নি।

—এখানে তার জের টানতে চান নাকি? তর্ক আমি ভালবাসি না, আপনার বিশ্বাস আপনার থাকুক, আমারটা আমার থাকুক, তাতে গেটে কি রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না।

—আচ্ছা, তর্ক থাকুক। আমি এখানে নতুন এসেছি, দ্রষ্টব্য যা আছে সব দেখতে চাই। আপনি আমার গাইড হবেন?

—এখানে দেখবার বিশেষ কিছু নেই। আপনি উঠেছেন কোথায়?

—তমিষ্ট্রা নাগকে চেনেন? তাঁদেরই বাড়িতে আছি।

—তমিষ্ট্রাকে খুব চিনি। সেই তো আপনাকে দেখাতে পারবে, আমার চাইতে ঢের বেশী দিন এখানে বাস করছে, সব খবরও রাখে। আমার সময়ও কম, বেলা দশটার সময় স্কুলে যেতে হয়।

—সকালে ঘণ্টা খানিক সময় হবে না?

—আচ্ছা, চেষ্টা করব, কিন্তু সব দিন আপনার সঙ্গে যেতে পারব না। কাল সকালে আসতে পারেন।

আরও কিছুক্ষণ থেকে কাণ্ডন চলে গেল। দুপুর বেলা ডায়ারিতে লিখল—মিস শম্পা সেন, তোমাকে ঠিক বদ্বতে পারছি না। এখানে আসবার আগে ভাল করেই খোঁজ নিয়েছিলুম, সবাই বলেছে এখনও তুমি কারও সঙ্গে প্রেমে পড় নি। আমি এখানে এসে দেঁরি না করে তোমার কাছে গিয়েছি, এতে তোমার খুব ফ্ল্যাটার্ড আর স্নাত্তিমত উৎকল হবার কথা। তুমি সুন্দরী, বিদুষীও বটে, কিন্তু আমার চাইতে তোমার মূল্য ঢের কম। রূপে গুণে বিত্তে আমার মতন পাত্র তুমি কটা পাবে? মনে হচ্ছে তুমি একটু অহংকেরে, মানুষ চেনবার শক্তিও তোমার কম।

কাণ্ডন প্রায় প্রতিদিন সকালে শম্পার সঙ্গে আর বিকালে তমিষ্ট্রার সঙ্গে বেড়াতে লাগল। গণেশমুন্ডায় একটি মাত্র বড় রাস্তা, তারই ওপর তমিষ্ট্রাদের বাড়ি। একটু এগিয়ে গেলেই পোটাকতক দোকান পড়ে, তার মধ্যে বড় হচ্ছে রামসেবক পাঁড়ের মদুদী-খানা আর কহেলিরাম বজাজের কাপড়ের দোকান। এইসব দোকানের সামনে দিয়েই কাণ্ডন আর তার সঙ্গিনী শম্পা বা তমিষ্ট্রার যাতায়াতের পথ। দোকানদাররা খুব নিরীক্ষণ করে ওদের দেখে।

একদিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় তমিষ্ট্রা রামসেবকের দোকানে এসে বলল, পাঁড়েরী, এই ফদটা নাও, সব জিনিস কাল পাঠিয়ে দিও। চিনিতে যেন পিপড়ে না থাকে।

রামসেবক বলল, আপনি কিছু ভাববেন না দিদিমণি, সব খাটী মাল দিব। এই বাবুসাহেবকে তো চিনিছি না, আপনাদের মেহমান (অতিথি)?

—হাঁ, ইনি এখানে বেড়াতে এসেছেন।

—রাম রাম বাবুজী। আমার কাছে সব ভাল ভাল জিনিস পাবেন, মহানী বাসমতী চাউল, খাটী ঘিউ, পোলাও-এর সব মসলা, কাম্বীরী জাফরান, পিত্তা বাদাম কিশমিশ। আর্সেটিলীন বার্নি ভি আমি রাখি।

কাণ্ডন বলল, ও সবের দরকার আমার নেই।

—না হুজুর, ভোজের দরকার তো হতে পারে, তখন আমার বাত ইয়াদ রাখবেন। দোকান থেকে বেরিয়ে কাণ্ডন বলল লোকটা আমাকে ভোজনবিলাসী ঠাউরেছে।

তমিষ্ট্রা হেসে বলল, তা নয়। ডিকেন্স-এর সারা গ্যাম্প-কে মনে আছে? তার পেশা খাইগিরি আর রোগী আগলানো। সদ্য বিবাহিত বর-কনে গির্জা থেকে বেরুচ্ছে দেখলেই সারা গ্যাম্প তাদের হাতে নিজের একটা কার্ড দিত। তার মানে, প্রসবের সময় আমাকে খবর দেবেন। গণেশমুন্ডায় দোকানদাররাও সেই রকম। কুমারী মেয়ে

দাঁড়কাগ

কোনও জোরান পদ্রুপের সঙ্গে বেড়াচ্ছে দেখলেই মনে করে বিবাহ আসন্ন, তাই নিজের আর্জি আগে থাকতেই জানিয়ে রাখে।

—এদের আবেগ কিছুমাত্র নেই। আমার সঙ্গে আপনাকে দেখে—

—অমন ভুল বোঝা ওদের উচিত হয় নি, তাই না? কি জানেন, এরা হচ্ছে ব্যবসাদার, সদরূপ কুরূপ গ্রাহ্য করে না, শুধু লাভ-লোকসান বোঝে। আপনি যে মস্ত ধনী লোক তা এরা জানে না। ভেবেছে, আমার মায়ের বাড়ি আছে, অন্য সম্পত্তিও আছে, আমি একমাত্র সন্তান, রোজগারও করি, অতএব বিস্তী হলেও আমি সুপাত্রী।

—এরা অতি অসভ্য, এদের ভুল ভেঙে দেওয়া দরকার।

—আপনি শম্পাকে নিয়ে ওদের দোকানে গেলেই ভুল ভাঙবে।

পরদিন সকালে শম্পার সঙ্গে যেতে যেতে কাগুন বলল, আমার এক জোড়া সর্কস দরকার!

শম্পা বলল, চলুন কহেলিরামের দোকানে।

কহেলিরাম সসম্মুখে বলল, নমস্কে বাবুসাহেব, আসেন সেন মিসিবাবা। মোজা চাহি? নাইলন, সিল্ক, পশমী, সুতী—

কাগুন বলল, দশ ইঞ্চি গ্রে উলুন একজোড়া দাও।

মোজা দিয়ে কহেলিরাম বলল, যা দরকার হবে সব এখানে পাবেন হুজুর। হাওআই ব্রুশশার্ট আছে, লিবার্টি আছে, ট্রাউজার ভি আছে। জর্জেট ভয়েল নাইলন শাড়ি আছে, বনারসী ভি আমি রাখি, ভেলভেট সার্টিন কিংখাব ভি। ভাল ভাল বিলাতী এসেন্স ভি রাখি। দেখবেন হুজুর?

দোকান থেকে বেরিয়ে কাগুন সহাস্যে বলল, বর-কনের পোশাক সবই আছে, এরা একবারে স্থির করে ফেলেছে দেখছি।

বিকালে কাগুনের সঙ্গে তমিষ্ট্রা রামসেবকের দোকানে এসে এক বাণ্ডল বাতি কিনল। রামসেবক বলল, দিদিমণি, একঠো ছোকরা চাকর রাখবেন? খুব কাজের লোক, আপনার বাজার করবে, চা বানাবে, বিছানা করবে, বাবুসাহেবের জুতাই ভি বদল করবে। দবমাহা বহুত কম, দশ টাকা দিবেন। আমি ওর জামিন থাকব। এ মদ্রালাল, ইধর আ।

তমিষ্ট্রার একটা চাকরের দরকার ছিল, মদ্রালালকে পেয়ে খুশী হল। বয়স আন্দাজ ষোল, খুব চালাক আর কাজের লোক।

রাত্রে কাগুন তার ডায়ারিতে লিখল, শম্পা, তোমার কি উচ্চাশা নেই, নিজের ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি নেই? আমাকে তো কদিন ধরে দেখলে, কিন্তু তোমার তরফ থেকে কোনও সাড়া পাচ্ছি না কেন? তমিষ্ট্রা তো আমাকে খুশী করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। যাই হক, আর দুদিন দেখে তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করব।

তিন দিন পরে বিকালে তমিষ্ট্রা চায়ের ট্রে আনল দেখে কাগুন বলল, আপনি আনলেন কেন, মদ্রালাল কোথায়?

তমিষ্ট্রা সহাস্যে বলল, সে শম্পার বাড়ি বদলী হয়েছে।

—আপনিই তাকে পাঠিয়েছেন?

—আমি নয়, তার আসল মনিব রামসেবক পাঁড়ে, সেই মদ্রাকে ট্রান্সফার করেছে, এখানে তাকে রেখে আর লাভ নেই।

—কিছুই বদলদম না।

—আপনি একেবারে চক্করগহীন। শম্পা, আমি আর আপনি—এই তিনজনকে নিয়ে গণেশমন্ডার বাজারে কি তুমুল কাণ্ড হচ্ছে তার কোনও খবরই রাখেন না। শুনুন।—মন্মালাল হচ্ছে রামসেবকের স্পাই, গদ্যুতচর। ওর ডিউটি ছিল আপনার আর আমার প্রেম কতটা অগ্রসর হচ্ছে তার দৈনিক রিপোর্ট দেওয়া। যখন সে জানাল যে কিছু ভি নহি, নাথিং ডুইং, তখন তার মনিব তাকে শম্পার বাড়ি পাঠাল, শম্পা আর আপনার ওপর নজর রাখবার জন্যে।

—কিন্তু তাতে ওদের লাভ কি?

—আপনি হচ্ছেন রেসের গোল-পোস্ট, শম্পা আর আমি দুই ঘোড়া। কে আপনাকে দখল করে তাই নিয়ে বাজি চলছে। রামসেবক বুক-মেকার হয়েছে। প্রথম কদিন আমরাই দর বেশী ছিল, থ্রী-টু-ওআন কৌআদিদি। কিন্তু কাল থেকে শম্পা এগিয়ে চললে ফাইভ-টু-ওআন সেন-মিসিবাবা। আমার এখন কোনও দরই নেই।

—উঃ, এখানকার লোকেরা একবারে হার্টলেস, মানুষের হৃদয় নিয়ে জুয়া খেলে! নাঃ, চটপট এর প্রতিকার করা দবকার।

—সে তো আপনারই হাতে, কালই শম্পার কাছে আপনার হৃদয় উদ্ঘাটন করুন আর তাঁকে নিয়ে কলকাতায় চলে যান।

পরদিন সকাল বেলা শম্পা বলল, আজ আর বেড়াতে পারব না, শব্দ কহেলি-রামের দোকানে একবার যাব।

কাগুন বলল, বেশ তো, চলুন না, সেখানেই যাওয়া যাক।

শম্পার ওপর কহেলিরাম অনেক টাকার বাজি ধরেছিল। দুজনকে দেখে মহা সমাদরে বলল, আসেন আসেন বাব সাহেব, আসেন সেন-মিসিবাবা। হুকুম করুন কি দিব।

শম্পা বলল, একটা তাঞ্জোর শাড়ি চাই। কিন্তু দাম বেশী হলে চলবে না, কুড়ি টাকার মধ্য।

—আর দামের কথা ছোড়িয়ে দেন, আপনার কাছে আবার দাম! এই দেখুন, অচ্ছা জরিপাড়, পল্লবিশ টাকা। আর এই দেখুন, নয়া আমদানি চিদম্বরম সিল্ক শাড়ি, অসমানী রঙ, নকশাদার জরিপাড়, চওড়া আঁচলা, বহুত উমদা। এর অসলী দাম তো দো শও রুপেয়া, লেकिन আপনার কাছে দেড় শও লিব।

শম্পা মাথা নেড়ে বলল, কোনওটাই চলবে না, অত টাকা খরচ করতে পারব না। থাক, এখন শাড়ি চাই না, আসছে মাসে দেখা যাবে।

কাগুন বলল, এই চিদম্বরম শাড়িটা কেমন মনে করেন?

শম্পা বলল, ভালই, তবে দাম বেশী বলছে।

—আচ্ছা, আপনি যখন কিনলেন না তখন আমিই নিই।

কহেলিরাম দন্তবিকাশ করে শাড়িটা সবুজে প্যাক করে দিল।

শম্পা বলল, কাকেও উপহার দেবেন বুদ্ধি? তা কলকাতায় কিনলেন না কেন?

শম্পার বাসায এসে কাগুন বলল, শম্পা, এই শাড়িটা তোমার জন্যেই কিনেছি, তুমি পগলে আমি কৃতার্থ হব।

হু কু'চকে শম্পা বলল, আপনার দেওয়া শাড়ি আমি নেব কেন, আপনার সঙ্গে তো কোন আত্মীয় সম্পর্ক নেই।

—শম্পা, তুমি মত দিলেই চড়ান্ত সম্পর্ক হবে, আমার সর্বস্ব নেবার অধিকার

দাঁড়কাগ

তুমি পাবে। বল, আমাকে বিবাহ করবে? আমি ফেলনা পাঠ নই, আমার রূপ আছে, বিদ্যা আছে, বাঁড়ি গাড়ি টাকাও আছে। তোমাকে স্বেচ্ছা রাখতে পারব।

—থামুন, ওসব কথা বলবেন না।

—কেন, অন্যায় তো কিছু বলছি না। আমার প্রস্তাবটা বেশ করে ভেবে উত্তর দাও।

—ভাববার কিছু নেই, উত্তর যা দেবার দিয়েছি। ক্ষমা করবেন, আপনার প্রস্তাবে রাজী হতে পারব না।

অত্যন্ত রেগে গিয়ে কাণ্ডন বলল, একবারে সরাসরি প্রত্যাখান? মিস সেন, আপনি ঠকলেন, কি হারালেন তা এর পর বুঝতে পারবেন।

সমস্ত পথ আপন মনে গজ গজ করতে করতে কাণ্ডন ফিরে এল। ডায়ারিতে লেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার সোনালী শার্পার কলম থেকে এক লাইনও বেরুল না। সমস্ত দুঃপদুর সে অস্থির হয়ে ভাবতে লাগল।

বিকাল বেলা তমিস্রা তার কর্মস্থান থেকে ফিরে এসে কাণ্ডনকে দেখে বলল, একি মিস্টার মজুমদার, চুল উষ্ণ খুস্ক, চোখ লাল, মুখ শুখনো, অসুস্থ করেছে নাকি?

কাণ্ডন বলল, না অসুস্থ করেনি। তমিস্রা, এই শাড়িটা তুমি নাও, আর বল যে আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছ।

তমিস্রা খল খল করে হাসল, যেন শূন্য বালতির ওপর কেউ কল খুলে দিল। তার পর বলল, এই ফিকে নীল শাড়িটা নিশ্চয় আমার জন্যে কেনেন নি, শম্পাকে দিতে গিয়েছিলেন, সে হাঁকিয়ে দিয়েছে তাই আমাকে দিচ্ছেন। মাথা ঠান্ডা করুন, রাগের মাথায় বোকাми করবেন না।

—তমিস্রা, আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি করে, বন্ধুদের কি বলব? তারা যে সবাই দুঃদেবে। তুমি আমাকে বাঁচাও, বিয়েতে মত দাও। আমি যেন সবাইকে বলতে পারি, রূপ আমি গ্রহণ করি না, শুধু গুণ দেখেই বিয়ে করেছি।

—আপনি যদি অশ্ব হতেন তা হলে না হয় রাজী হতুম। কিন্তু চোখ থাকতে কত দিন দাঁড়কাগকে সহিতে পারবেন? শম্পা আর আমি ছাড়া কি মেয়ে নেই? বা বলছি শুনুন। —কাল সকালের ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যান। আপনি হিসেবী লোক, প্রেমে পড়ে বিয়ে করা আপনার কাজ নয়, সেকেলে পশ্চিতিই আপনার পক্ষে ভাল। ঘটক লাগিয়ে পাঠ্যী স্থির করুন। বেশী যাচাই করবেন না, তবে একটু বোকা-সোকা মেয়ে হলেই ভাল হয়, অন্তত আপনার চাইতে একটু বেশী বোকা, তবেই আপনাকে বরদাস্ত করা তার পক্ষে সহজ হবে।

১৮৮১ শক (১৯৫৯)

গণকায়

লোকটির নাম হয়তো আপনাদের মনে আছে। কয়েক বৎসর আগে খবরের কাগজে তাঁর বড় বড় বিজ্ঞাপন ছাপা হত—ডক্টর মিনাডার দ মাইটি, জগদ্বিখ্যাত গ্রীক অ্যান্‌থ্রোপামিস্ট, ত্রিকালজ্ঞ জ্যোতিষী, হস্তরেখাবিশারদ, ললার্টালিপপাঠক, গ্রহ-রহস্যবিধায়ক, হিপনটিস্ট, টেলিপ্যাথিস্ট, ক্লেয়ারভয়ান্ট ইত্যাদি। ইনি ইঞ্জিন্টে বহু দিন গবেষণা করে হার্মেটিক গদ্যস্তবিদ্যা আয়ত্ত্ব করেছেন, দামস্কসে কালডীয় জ্যোতিষের রহস্য ভেদ করেছেন, কামরূপ-কামাখ্যায় তন্ত্রমন্ত্র শিখেছেন, কাশীতে ভৃগুসংহিতার হাড়হন্দ জেনে নিয়েছেন। কিছুই জানতে এর বাকী নেই।

আমার ভাগ্যে বৎসর মূখে তাঁর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা শুনলুম।—ওঃ, এমন মহাপুরুষ দেখা যায় না, কলকাতার সমস্ত রাজজ্যোতিষীর অন্ন মেরে দিয়েছেন। বড় বড় ব্যারিস্টার উকিল ডাক্তার মন্ত্রী দেশনেতা প্রফেসর সাহিত্যিক সবাই দলে দলে তাঁর কাছে যাচ্ছেন আর থ হয়ে ফিরে আসছেন। মামা, তোমার তো সময়টা ভাল যাচ্ছে না, একবার এই গ্রীক গনকায় ডক্টর মিনাডারের কাছে যাও না। ফী মোটে কুড়ি টাকা। আট নম্বর পিটারকিন লেন, দেখা করবার সময় সকাল আটটা থেকে দশটা, বিকেলে তিনটে থেকে সন্ধ্যা সাটটা।

গনকায়ের কাছে যাবার কিছুমাত্র আগ্রহ আমার ছিল না। একদিন কাগজে মিনাডার দ মাইটির ছবি দেখলুম। মাথায় মৃকুটের মতন টুপি, উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, দৃষ্টি ইঞ্চি ঝোলা গোঁফ, ছ ইঞ্চি লম্বা দাড়ি, গায়ে একটা নকশাদার উত্তরীয়, সেকালের গ্রীকদের মতন ডান হাতের নীচ দিয়ে কাঁথের উপরে পড়েছে। গলায় কোমর পর্যন্ত ঝোলা রাশিচক্র মার্কা হার। মুখখানা যেন চেনা চেনা মনে হল। টুপি আর গোঁফ-দাড়ি চাপা দিয়ে খুব ঠাউরে দেখলুম। আরে! এ যে আমাদের ওল্ড ফ্রেন্ড মীনেন্দ্র মাইতি, ভোল ফিরিয়ে মিনাডার দ মাইটি হয়েছে। তিন বছর আগেও আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত, তার কিছু উপকারও আমি করোঁছিলুম। কিন্তু তার পরেই সে গা ঢাকা দিল। আমাকে এড়িয়ে চলত, চিঠি লিখলে উত্তর দিত না। স্থির করলুম, এনগেজমেন্ট না করেই দেখা করব।

ভাগ্যজিহ্বাসুদের ভিড় এড়াবার জন্যে আটটার দ্ব-চার মিনিট আগেই গেলুম। চৌরঙ্গী রোড থেকে একটি গলি বেরিয়েছে, পিটারকিন লেন। আট নম্বরের দরজায় একটি বড় নেমপ্লেট আঁটা—ডক্টর মিনাডার দ মাইটি, নীচে ইংরেজী বাঙলা হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় লেখা আছে—সোজা দোতালায় চলে আসুন। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলুম। সামনের দরজায় নোটিস আছে—ওয়েলকম, ভিতরে এসে বসুন।

ঘরটিতে আলো কম। একটা টেবিলের চার দিকে কতকগুলো চেয়ার আছে, তার কেউ সেখানে নেই। পাশের ঘরের পর্দা ভেদ করে মৃদু কণ্ঠস্বর আসছে। বুদ্ধলুম আমার আগাই অন্য মকেল এসে গেছে। হঠাৎ দেওয়ালে একটা ফ্রেমের ভিতর আলোকিত অক্ষর ফটে উঠল—ওয়েট স্লীজ, একটু পরেই আপনার পালা আসবে। টেবিলে গোটা কতক পূরনো সচিত্র মার্কিন পত্রিকা ছিল, তারই পাতা ওলটাতে লাগলুম।

কিছুক্ষণ পরে আরও দুজন এসে আমার পাশের চেয়ারে বসলেন। একজনের বয়স

ত্রিশ-বত্রিশ, অন্য জনের পঁচিশ-ছাব্বিশ। প্রথম লোকটি আমাকে প্রশ্ন করলেন, অনেকক্ষণ বসে আছেন নাকি মশাই?

উত্তর দিলুম, তা প্রায় দশ মিনিট হবে।

—তবেই সেরেছে, আমাকে হয়তো ঘণ্টা খানিক ওয়েট করতে হবে। এই রতন, তুই শব্দ শব্দ এখানে থেকে কি করবি, বাড়ি যা।

রতন বলল, কেন, আমি তো বাগড়া দিচ্ছি না গোষ্ঠ-দা। গনংকার সারের তোমাকে কি বলে না জেনে আমি নড়াছি না।

গোষ্ঠ-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন তো মশাই, রতনার আঙুল। আমি এসেছি নিজের ভাগ্যি জানতে, তুই কি করতে থাকবি?

আমি বললুম, আপনার ভাগ্যফল উনিও জানতে চান। আপনার আত্মীয় তো?

—আত্মীয় না হাতি। এ শালা আমার জ্যেষ্ঠ, কেবল চুষে খাবার মতলব।

রতন বলল, আগে থাকতে শালা শালা ব'লো না মাইরি। আগে বিজির সঙ্গে তোমার বে হয়ে থাক তার পর যত খুশি ব'লো।

—আরে গেল যা। বিজিকেই যে বে করব তার ঠিক কি? গুল্লুরানীও তো নিদ্রের সম্বন্ধ নয়। কি বলেন সার?

আমি বললুম, আপনাদের ভকের বিষয়টা আমি তো কিছুই জানি না।

—তা হলে ব্যাপারটা খুলে বলি শুনুন। আমি হলুম শ্রীগোষ্ঠাবহারী সাঁতরা, শ্যামবাজারের মোড়ে সেই যে ইম্পিরিয়াল টি-শপ আছে তারই সোল প্রোপাইটর। তা আপনার আশীর্বাদে দোকানটি ভালই চলছে। এখন আমার বয়স হল গে ত্রিশ পেরিয়ে একত্রিশ, এখনও যদি সংসার-ধর্ম না করি তবে কবে করব? বড়ো বয়সে বে করে লাভ কি? কি বলেন আপনি, অ্যাঁ? এখন সমিস্যে হয়েছে পাঠ্রী নিয়ে, দুটি আমার হাতে আছে। এক নম্বর হল, নফর দাসের মেয়ে গুল্লুরানী, ভাল নাম গোলাপসুন্দরী। দেখতে তেমন সুবিধের নয়, একটু কুন্দলীও বটে। কিন্তু বাপের টাকা আছে, বিয়ে করলে কিছু পাওয়া যাবে। তার পর ধরুন, যদি কারবারটি বাড়তে চাই তবে শব্দুরের কাছ থেকে কোন না আরও হাজার খানিক টাকা বাগাতে পারব। দু নম্বর পাঠ্রী হচ্ছে বিজ্ঞবাবা, ডাক নাম বিজি, এই রতন শালার বোন। বাপ নেই, শব্দু বড়ী মা আর এই ভাগাবন্দু ভাইটা আছে, অবস্থা খারাপ, বরপল নবডঙ্কা। কিন্তু মেয়েটা দেখতে অতি খাসা, নানা রকম রান্না জানে, এক পো মাংসের সঙ্গে দেদার মোচা এঁচড় ডুমুরের কিম্বা মিশিয়ে শ-খানিক এমন চপ বানাবে যে আপনি খরতেই পারবেন না তার চোন্দ আনা নিরিমিষ। বিজিকে বে করলে সে আমার সত্যিকার পাটনার হবে। শব্দুরের টাকা নাই বা পেলুম, আপনার আশীর্বাদে আমার পুঁজি নেহাত মন্দ নেই। ইচ্ছে আছে টি-শপটির বোম্বাই প্যাটার্ন নাম দেব, নিখিল ভারত বিপ্রান্টি গৃহ। চপ কাটলেট ডেভিলু মামলেট এই সব তৈরি করব, খশেদরের অভাব হবে না মশাই। আমার খুব ঝোঁক বিজির ওপর, কিন্তু মদ্রাকিল হয়েছে তার মা আর বাউন্ডুলে ভাইটা আমার ঘাড়ে পড়বে। বড়ী শাশুড়ীকে পুষতে আপত্তি নেই, কিন্তু এই রতনা আমার কাঁধে চাপবে আর বোনের কাছ থেকে হরদম টাকা আদায় করবে তা আমি চাই না।

রতন বলল, আমি কথা দিচ্ছি তোমার কাঁধে চাপব না। আমার ভাবনা কি, ইলেক্ট্রিকের সব কাজ জানি, আমেরচারের তার পর্যন্ত জড়াতে পারি। একটা ভাল চাকরি যোগাড় করতে পারি না মনে কর?

—যোগাড় করতে পারিস তো করিস না কেন রে হতভাগা? এ পর্যন্ত অনেক কাজ তো পেরোছিলি, একটাতেও লেগে থাকতে পারলি নি কেন? ওই কিরণ চক্কোতি তোর মাথা খেয়েছে, দিনরাত তার তরুণ অপেরা পার্টিতে আড্ডা দিস, হয়তো নেশা ভাঙও করিস।

—মাইরি বলছি, গোস্ট-দা, খারাপ নেশা আমি করি না। মাঝে মাঝে একটু সিন্ধুর শরবত খাই বটে, কিন্তু খুব মাইল্ড।

আমি বললুম, গোস্টবাবু, আপনার সমস্যাটি তো তেমন কঠিন নয়। যখন শ্রীমতী বিজনবালাকে মনে ধরেছে তখন তাঁকে বিয়ে করাই তো ভাল। একটু রিস্ক না হয় নিলেন।

—আপনি জানেন না মশাই, এই রতনা সোজা রিস্ক নয়। সেই জনেই তো এই সায়েব জ্যোতিষীর কাছে এসেছি, আমার ঠিকুজিটাও এনেছি। ইনি সব কথা শুনে আমার হাত দেখে আর অঁকি কষে যার নাম বলবেন, বিজনবালা কি গোলাপসুন্দরী, তাকেই প্রজাপতির নির্বন্ধ মনে করে বে করব। কুড়ি টাকা লাগে লাগুক, একটা তো হেস্টনেস্ত হয়ে যাবে।

—আচ্ছা, এই রতন যদি কলকাতার বাইরে একটা ভাল কাজ পায়, তা হলে তো আপনার সুদাহা হতে পারে?

—সুদাহা নিশ্চয় হয়, আমি তা হলে নিশ্চিন্দ হয়ে বিজিকে বে করতে পারি। কিন্তু তেমন চাকরি ওকে দিচ্ছে কে?

—রতনবাবু, তোমার লাইসেন্স আছে?

রতন বলল, আছে বইকি, ভাল ভাল সার্টিফিকেটও আছে। দয়া করে একটি কাজ যোগাড় করে দিন সার, গোস্ট-দার গজনা আর সহিতে পারি না।

আমি বললুম, শোন রতন। একটি এজিনিয়ারিং ফার্মের সঙ্গে আমার যোগ আছে, শিলিগুড়ি ব্রাণ্ডের জন্যে একজন ফিটার মিস্ট্রী দরকার। তোমাকে কাজটি দিতে পারি, প্রথমে এক শ টাকা মাইনে পাবে, তিন মাস প্রোবেশনের পর দেড় শ। কিন্তু শর্ত এই, একটি বৎসর শিলিগুড়ি থেকে নড়বে না, তবে বোনের বিয়ের সময় চার-পাঁচ দিন ছুটি পেতে পার। রাজী আছ?

—একদম। দিন, পায়ের ধুলো দিন সার। অপেরা পার্টি ছেড়ে দেব, কিরণ চক্কোতির সঙ্গে আমার বনছে না, আজ পর্যন্ত আমাকে একটি টাকাও দেয় নি।

—তা হলে তুমি আজই বেলা তিনটের সময় আমাদের অফিসে গিয়ে দেখা করো। ঠিকানাটা লিখে নাও।

ঠিকানা লিখে নিয়ে রতন বলল, গোস্ট-দা, তোমার সমিস্যে তো মিটে গেল, মিছিমিছি গনংকার সায়েবকে কুড়ি টাকা দেবে কেন। চল, বাড়ি ফেরা যাক।

গোস্ট সাঁতরা বললেন, কোথাকার নিমকহারাম তুই! এই ভদ্রলোকের হাত দেখে জ্যোতিষী কি বলেন তা না জেনেই যাবি?

লজ্জায় জিব কেটে রতন নিজের কান মলল। এমন সময় জ্যোতিষীর খাস কামরার পর্দা ঠেলে দুজন গুজরাটী ভদ্রলোক হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন, নিশ্চয় সুফল পেয়েছেন। এঁরা চলে গেলে জ্যোতিষীর কামরায় একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। একটু পরে একজন মহিলা এলেন, কালো শাড়ি, নীল ব্রাউজ, কাঁধে রাশিচক্র মার্কা লাল ব্যাজ। ইনি বোধ হয় ডক্টর মিনাডারের সেক্রেটারি। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি আগে এসেছেন?

উত্তর দিলুম, আক্ষেপ হাঁ।

—আপনার নাম আর ঠিকানা? জন্মস্থান আর জন্মদিন?

সব বললুম, উনি নোট করে নিলেন।

—কুড়ি টাকা ফী দিতে হবে জানেন তো?

—জানি, টাকা সঙ্গে এনেছি।

—কি জানবার জন্যে এসেছেন?

—আসন্ন ভবিষ্যতে আমার অর্থপ্রাপ্তি-যোগ আছে কিনা।

—বুঝলুম না, সোজা বাঙলায় বলুন।

—জানতে চাই, ইমিডিয়েট ফিউচারে কিছুর টাকা পাওয়া যাবে কিনা।

সেক্রেটারি নোট করে নিলেন। তার পর গোস্ট সান্তরাসে বললেন, আপনার কি প্রশ্ন?

গোস্টবাবু সহাস্যে বললেন, কিছুর না, আমি আর রতন এই এনার সঙ্গে এসেছি।

তিন মিনিট পরেই সেক্রেটারি ফিরে এসে আমাকে বললেন, ডক্টর মিনাডার আপনাকে জানাচ্ছেন, এখন আপনার বরাতে টাকার ঘরে শূন্য। বছর খানিক পরে আর একবার আসতে পারেন।

গোস্টবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, বা রে, এ কি রকম গোনা হল? আপনাকে না দেখেই ভাগ্যফল বললেন!

আমি বললুম, বুঝলেন না গোস্টবাবু, এই মিনাডার সায়েবের দিব্যদৃষ্টি আছে, না দেখেই ভাগ্য বলে দিতে পারেন। চলুন, ফেরা যাক।

নৈমে এসে গোস্টবাবু বললেন, ব্যাপারটা কি মশাই? জ্যোতিষী আপনার সঙ্গে দেখা করলেন না, ফীও নিলেন না, এ তো ভারি তাজ্জব!

বললুম, ব্যাপার অতি সোজা। এই জ্যোতিষীটি হচ্ছেন আমার পুরনো বন্ধু মণীনেন্দ্র মাইতি, ভোল ফিরিয়ে মিনাডার দ মাইটি হয়েছেন। তিন বছর আগে আমার কাছ থেকে কিছুর মোটা রকম ধার নিয়েছিলেন, বার বার তাগিদ দিয়েও আদায় করত পারি নি। অনেক দিন নিখোঁজ ছিলেন, এখন গ্রীক গনৎকার সেজে আসরে নেমেছেন। তাই আমার পাওনা টাকাটা সম্বন্ধে ওঁকে প্রশ্ন করেছিলাম।

রতন বলল, আপনি ভাববেন না সার, জোচ্ছোরটাকে নির্ঘাত শাস্ত দেব। দয়া করে আমাকে তিনটি দিন ছুটি দিন, আমি দলবল নিয়ে এর দরজার সামনে পিকিটিং করব, আর গরম গরম স্লেগান আওড়াব। বাছাধন টাকা শোধ না করে রেহাই পাবেন না।

রতনের পিকিটিংএ সফল হয়েছিল। ডক্টর মিনাডার দ মাইটি আমার প্রাপ্য টাকার অর্ধেক দিয়ে জানালেন, পশার একটু বাড়লে বাকীটা শোধ করবেন। কিন্তু কলকাতায় তিনি টিকতে পারলেন না, এখানকার পাট তুলে দিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার জন্যে দিল্লি চলে গেলেন।

সাড়ে সাত লাখ

হেমন্ত পাল চৌধুরীর বরস গ্রিশের বেশী নয়, কিন্তু সে একজন পাকা ব্যবসাদার, পৈতৃক কাঠের কারবার ভাল করেই চালাচ্ছে। রাত প্রায় নটা, বাড়ির একতলার অফিস ঘরে বসে হেমন্ত হিসাবের খাতাপত্র দেখছে। তার জ্ঞাতি-ভাই নীতীশ হঠাৎ ঘরে এসে বলল, তোমার সঙ্গে অত্যন্ত জরুরী কথা আছে। বড় ব্যস্ত নাকি?

হেমন্ত বলল, না, আমার কাজ কাল সকালে করলেও চলবে। ব্যাপার কি, এমন হস্তদন্ত হয়ে এসেছে কেন? তোমাদের তো এই সময় জোর তাসের আড্ডা বসে। কোনও মন্দ খবর নাকি?

নীতীশ বলল, ভাল কি মন্দ জানি না, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে। যা বলছি শ্রবণ হয়ে শোন।

নীতীশের কথার আগে তার সঙ্গে হেমন্তের সম্পর্কটা জানা দরকার। এদের দুজনেরই প্রপিতামহ ছিলেন মদনমোহন পাল চৌধুরী, প্রবলপ্রতাপ জমিদার। তাঁর দুই পুত্র অনঙ্গ আর কন্দর্প বৈমাত্র ভাই, বাপের মৃত্যুর পর বিষয় ভাগ করে পৃথক হন। অনঙ্গ অত্যন্ত বিলাসী ছিলেন, অনেক সম্পত্তি বন্ধক রেখে কন্দর্পের কাছ থেকে বিস্তর টাকা ধার নিয়েছিলেন। অল্পবয়স্ক পুত্র বসন্তকে রেখে অনঙ্গ অকালে মারা যান। কন্দর্প তাঁর ভাইপোর সঙ্গে আজীবন মকদ্দমা চালায়। অবশেষে তিনি জয়ী হন এবং বসন্ত প্রায় সর্বস্বান্ত হন। পরে বসন্ত কাঠের কারবার আরম্ভ করেন। তিনি গত হলে তাঁর পুত্র হেমন্ত সেই কারবারের খুব উন্নতি করেছে।

কন্দর্প আর তাঁর পুত্র যতীশও গত হয়েছেন। যতীশের পুত্র নীতীশ এখন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী। জমিদারি আর নেই, আগেকার ঐশ্বর্যও কমে গেছে, কিন্তু পৈতৃক সঞ্চয় যা আছে তা থেকে নীতীশের আয় ভালই হয়। রোজগারের জন্যে তাকে খাটতে হয় না, বদখেয়ালও তার নেই, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আর সাহিত্য সিনেমা ফুটবল ক্রিকেট রাজনীতি চর্চা করে সময় কাটায়। হেমন্ত তার সমবয়স্ক, দুজনে একসঙ্গে কলেজে পড়েছিল। এদের বাপদের মধ্যে বাক্যলাপ ছিল না, কিন্তু হেমন্ত আর নীতীশের মধ্যে পৈতৃক মনোমালিন্য মোটেই নেই, অন্তরঙ্গতাও বেশী নেই।

মাথায় দু হাত দিয়ে নীতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, ভাই হেমন্ত, মহাপাপ থেকে আমাকে উদ্ধার কর।

হেমন্ত বলল, পাগটা কি শুন। খুন না ডাকাতি না নারীহরণ? কি করেছে তুমি?

—আমি কিছুই করি নি, করেছেন আমার ঠাকুরদা।

—কন্দর্পমোহন পাল চৌধুরী? তিনি তো বহুকাল গত হয়েছেন। তাঁর পাপের জন্যে তোমার মাথাব্যথা কেন? উত্তরাধিকারসূত্রে কোনও বোয়াদা ব্যাধি পেয়েছে নাকি?

—না, আমার শরীরে কোনও রোগ নেই। আজ সকালে পুরনো কাগজপত্র ঘাট-ছিলদ্রম। জমিদারি তো গেছে, বাজে দলিল আর কাগজপত্র রেখে লাভ নেই, তাই

সাড়ে সাত লাখ

জজাল সাফ করছিলাম। ঠাকুরদার আমলের একটা কাঠের বাক্সে হঠাৎ কতকগুলো পুরনো চিঠিপত্র আবিষ্কার করে স্তম্ভিত হয়ে গেছি, আমার মাথার ঘেন বজ্রাঘাত হয়েছে। ওঃ, মহাপাপ মহাপাপ!

—ব্যাপারটা কি?

—আমার ঠাকুরদা কন্দর্প তোমার ঠাকুরদা অনঙ্গের নায়েব-গোমস্তাদের ঘৃণ দিয়ে কতকগুলো দলিল জাল করেছিলেন। আর মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করেছিলেন। তারই ফলে তোমার বাবা মকদ্দমায় হেরে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন।

—বল কি? না না, তা হতে পারে না, নিশ্চয় তোমার ভুল হয়েছে।

—ভুল মোটেই হয় নি। আমার ভগিনীপতি ফণীবাবুকে জান তো? মস্ত উকিল। তাঁকে সব কাগজপত্র দেখিয়েছি। তিনিও বলেছেন, আমার ঠাকুরদার জাল-জোচ্চুরির ফলেই তোমার বাবা বসন্ত পাল চৌধুরী সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন।

—তা এখন করতে চাও কি? ফণীবাবু কি বলেন?

—বললেন, চুপ মেয়ে যাও। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে মন খারাপ করো না, পুরনো কাগজপত্র সব পুড়িয়ে ফেল, ঘৃণাক্ষরে কেউ যেন কিছু জানতে না পারে।

—তাই বুঝি তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে জানাতে এসেছ? ফণীবাবু বিচক্ষণ বান্দ্র লোক, পাকা কথা বলেছেন, গতস্য অনুশোচনা নাস্তি। পুরনো কাসিন্দি ঘেঁটে লাভ নেই। আর, ও তো তামাদি হয়ে গেছে।

উত্তেজিত হয়ে নীতীশ বলল, কি যা তা বলছ, পাপ কখনও তামাদি হয় না। আমার ঠাকুরদা জোচ্চুরি করে যা আদায় করেছেন তা আমি ভোগ করতে চাই না। খতিয়ে দেখেছি, সন্দেহ আসলে প্রায় সাড়ে সাত লাখ টাকা তোমার পাওনা। সে টাকা তোমাকে না দিলে আমার স্বস্তি নেই।

—ওই টাকা দিলে তোমার অবস্থা কি রকম দাঁড়াবে?

—খুব মন্দ হবে। কষ্টে সংসার চলবে, রোজগারের চেষ্টা দেখতে হবে। কিন্তু তার জন্যে আমি প্রস্তুত আছি।

—আচ্ছা, তোমার বাবা এসব জানতেন?

—বোধ হয় না। তিনি নিজে জমিদারি দেখতেন না, নায়েবের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। নায়েব নতুন লোক, তারও কিছু জানবার কথা নয়।

—তোমার বউকে জানিয়েছ?

—না। জানলে কান্নাকাটি করবে, শ্বশুর মশাইকে বলে মহা হাঙ্গামা বাধাবে। আগে তোমার পাওনা শোধ করব তার পর জানাব।

—বাহবা! দেখ নীতীশ, ভাগ্যক্রমে আমি নিঃস্ব নই, রোজগার ভালই করি, বেশী বড়লোক হবার লোভও নেই। ফাঁকিডালে তুমি বা পেয়ে গেছ তা তোমারই থাকুক, নিশ্চিন্ত হয়ে ভোগ কর। আমি খোশ মেজাজে বহাল তবিয়তে বসিছি, ওই টাকার ওপর আমার কিছুমাত্র দাবি নেই। চাও তো একটা না-দাবি পত্র লিখে দিতে পারি। আরও শোন—সাড়ে সাত লাখ টাকা না পেলেও আমার পরিবারবর্গের স্বচ্ছন্দে চলবে, কিন্তু ওই টাকার অভাবে তোমার স্ত্রী ছেলেময়ের অবস্থা কি বকম হবে তা ভেবেছ? তুমি না হয় একজন প্রচণ্ড সাধু-পুণ্ড্র, সাক্ষাৎ রাজা হরিশ্চন্দ্র, কিছুই গ্রাহ্য কর না, কিন্তু তোমার স্ত্রী আর সন্তানরা যে রকম জীবনযাত্রার অভ্যস্ত তা থেকে তাদের বিগত করে কষ্ট দেবে কেন? তোমার ঠাকুরদার কুকর্ম আমাকে জানিয়েছ তাতেই আমি সন্তুষ্ট, তোমারও দারিদ্র্য ঝুঁকি গেছে। আর কিছু করবার দরকার নেই।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

সন্ধ্যারে মাথা নেড়ে নীতীশ বলল, ওই পাপের টাকা ভোগ করলে আমি মরে যাব। যা তোমার হক পাওনা তা নেবে না কেন?

একটু ভেবে হেমন্ত বলল, শোন নীতীশ, আজ তুমি বড়ই অস্থির হয়ে আছ, তোমার মাথার ঠিক নেই। কাল সন্ধ্যার সময় এখানে এসো, দৃষ্টিতে পরামর্শ করে একটা মীমাংসা করা যাবে যাতে তোমার মনে শান্তি আসে। তোমার ভগিনীপতি ফণীবাবুর সঙ্গেও আর একবার পরামর্শ করো।

পাঁচদিন সন্ধ্যায় নীতীশ আবার এল। হেমন্ত প্রশ্ন করল, ফণীবাবুকে তোমার মতলব জানিয়েছ?

—হুঁ। তিনি রফা করতে বললেন।

—রফা কি রকম?

—বিবেকের সঙ্গে রফা। বললেন, ওহে নীতীশ, তুমি আর হেমন্ত দৃষ্টিতেই সমান বোকা ধর্মপুত্র শূদ্রাধিকারী। টাকাটা আধাআধি ভাগ করে নাও, তা হলে দৃষ্টিতেই কনশেন্স ঠান্ডা হবে।

হেমন্ত হেসে বলল, চমৎকার! তুমি কি বল নীতীশ?

—ডাম ননসেন্স। চুরির টাকা চোরেরা ভাগ করে নেয়, কিন্তু তুমি আর আমি চোর নই। পরের ধনের এক কড়াও আমি নিতে পারি না। তোমার যা হক পাওনা তা পুরোপুরি তোমাকে নিতে হবে।

—আমার হক পাওনা কি করে হল? জমিদারি পত্তন করেন তোমার আমার প্রপিতামহ মহামহিম দোদণ্ডপ্রতাপ মদনমোহন পাল চৌধুরী। তিনি রামচন্দ্র বা বুদ্ধদেব ছিলেন না। সেকালে অনেক দূর্দান্ত লোক যেমন করে জমিদারি পত্তন করত তিনিও তেমন করেছিলেন। ডাকাতি লাঠিবাজ জালিয়াতি জোচ্ছুরি ঘৃণ—এই ছিল তাঁর অস্ত্র। তুমি নিশ্চয় শুনেনি থাকবে?

—ওই রকম শুনিয়েছি বটে।

—তা হলে বড়তে পারছ। ওই জমিদারিতে কারও ধর্মসংগত অধিকার থাকতে পারে না। পূর্বপুরুষের সম্পত্তি আমার হাতছাড়া হয়েছে তা ভালই হয়েছে।

—কিন্তু আমার তো হাতছাড়া হয় নি, প্রপিতামহ আর পিতামহ দৃষ্টিতেই পাপের ধন সবটা আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। তুমি যদি নিতান্তই না নিতে চাও তবে মদনমোহন যাদের বঞ্চিত করেছিলেন তাদের উত্তরাধিকারীদের দিতে হবে।

—তাদের খুঁজে পাব কোথায়, সে তো এক শ সওয়া শ বছর আগেকার ব্যাপার। তুমি সম্পত্তি দান করবে এই কথা রটে গেলেই ঝাঁকে ঝাঁকে জোচ্ছুর এসে তোমাকে ছেঁকে ধরবে।

—তবে জনহিতার্থে টাকাটা দান করা যাক। কি বল?

—সে তো খুব ভাল কথা।

—দেখ হেমন্ত, ওই টাকাটা সদৃশ্যে খরচ করার ভার তোমাকেই নিতে হবে, আমি এ কাজে পটু নই।

—রক্ষে কর। আমি নিজের ব্যবসা নিয়েই অস্থির, তোমার দানসত্তার বোঝা নেবার সময় নেই। আর একটা কথা। সদৃশ্যে দান, শূন্যতে বেশ, কিন্তু উদ্দেশ্যটা কি? মন্দির মঠ সেবাশ্রম হাসপাতাল আত্মরক্ষা ইন্সকুল-কলেজ, না আদ কিছ?

—তা জানি না। তুমিই বল।

—আমিও জানি না। তুমিই বল।

—আমিও জানি না। আমাদের সঙ্গে ফেল্ড মহান্দি পড়ত মনে আছে? তার শালা ডক্টর প্রেমসিন্দু খান্ডারী সম্প্রতি ইউরোপ আমেরিকা ফার-ইস্ট টুর করে এসেছেন। শুনছি তিনি মহাপন্ডিত লোক, প্লেটো কোর্টল্য থেকে শব্দ করে বেস্থাম মিল মার্ক্স লেনিন সবাইকে গুলে খেয়েছেন। চীন সরকার নাকি কনসলটেশনের জন্যে তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তুমি যদি রাজী হও তবে ডক্টর প্রেমসিন্দুর মত নেওয়া যাবে, তোমার টাকার সার্থক খরচ কিসে হবে তা তিনিই বাতলে দেবেন।

—বেশ তো। তাঁর সঙ্গে চটপট এনগেজমেন্ট করে ফেল।

পূর্ণিদিন বিকালবেলা, হেমন্ত আর নীতীশ প্রেমসিন্দু খান্ডারীর বাড়ি উপস্থিত হল। সমস্ত বস্ত্রান্ত শব্দে প্রেমসিন্দু বললেন, নীতীশবাবুর সংকল্প খুবই ভাল, কিন্তু সাড়ে সাত লাখ টাকা কিছই নয়, তাতে বিশেষ কিছ করা যাবে না।

হেমন্ত বলল, যতটুকু হতে পারে তারই ব্যবস্থা দিন।

একটু চিন্তা করে ডক্টর খান্ডারী বললেন, সর্বাধিক লোকের যাতে সর্বাধিক মঙ্গল হয় তাই দেখতে হবে, কিন্তু অযোগ্য লোকের জন্যে এক পয়সা খরচ করা চলবে না। সমাজের ক্ষণস্থায়ী উপকার করাও বৃথা, এমন কাজে টাকাটা লাগাতে হবে যাতে চিরস্থায়ী মঙ্গল হয়। আচ্ছা নীতীশবাবু, আপনার ইচ্ছেটা আগে শুন, কি রকম সংকার্য আপনার পছন্দ?

একটু ইতস্তত করে নীতীশ বলল আমার মা খুব ভক্তিমতী ছিলেন। তাঁর নামে টাকাটা কোনও সাধু-সন্ন্যাসীর মঠে দিলে কেমন হয়? ধর্মের প্রচার হলে লোক-চরিত্রের উন্নতি হবে, তাতে সমাজেরও মঙ্গল হবে।

প্রেমসিন্দু হেসে বললেন, অত্যন্ত সেকেলে আইডিয়া। টাকাটা পেলে সাধু মহা-রাজদের নিশ্চয়ই মঙ্গল হবে, তাঁরা লুচি মন্ডা দই ক্ষীর খেয়ে পুষ্টিলাভ করবেন, কিন্তু সমাজের মঙ্গল কিছই হবে না। তা ছাড়া, আপনার মায়ের নামে টাকা দিলে তো নিঃস্বার্থ দান হবে না, টাকার বদলে আপনি চাচ্ছেন মায়ের স্মৃতিপ্রতিষ্ঠা।

লজ্জিত হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা মায়ের নামে না-ই দিলাম। যদি কোনও ভাল সেবাশ্রমে—

—সব ভাল সেবাশ্রমেরই প্রচুর অর্থবল আছে। তেলা মাথায় তেল দিয়ে কি হবে? আর, আপনার সাড়ে সাত লাখ তো ছিটেফোঁটা মাত্র।

—যদি উদ্ভাস্তুদের সাহায্যের জন্যে দেওয়া যায়?

—খেপেছেন! উদ্ভাস্তুদের হাতে পেঁছবার আগেই বাস্তুঘুঘুরা টাকাটা খেয়ে ফেলবে। কাগজে যে সব কেলেকারি ছাপা হয় তা পড়েন না?

—একটা কলেজ বা গোটাকতক স্কুল প্রতিষ্ঠা করলে কেমন হয়?

—ভস্মে ঘি ঢাললে যা হয়। স্কুল-কলেজে কি রকম শিক্ষা হচ্ছে দেখতেই পাচ্ছেন। আপনার টাকায় তার চাইতে ভাল কিছ হবে না, শব্দ নতুন একদল ইল্লাবাজ ধর্মঘটী ছোকরার সৃষ্টি হবে।

—তবে না হয় সরকারের হাতেই টাকাটা দেওয়া যাক। তাঁরাই কোনও লোক-হিতকর কাজে খরচ করবেন।

অটুহাস্য করে প্রেমসিন্দু বললেন, নীতীশবাবু, আপনি এখনও বালক। হয়তো

মনে করেন সরকার হচ্ছেন একজন অগাধবুদ্ধি সর্বশক্তিমান পরমকারুণিক পুরুষোত্তম। তা নয় মশাই, সরকার মানে পাঁচ ভুতের ব্যাপার। কোটি কোটি টাকা যেখানে খরচ হয় সেখানে আপনার সাড়ে সাত লাখ তো সমুদ্রে জলবিন্দুর মতন ভ্যানিশ করবে।

হেমন্ত বলল, আচ্ছা আমি একটা নিবেদন করি। শুনতে পাই ভগবান এখন মন্দির ত্যাগ করে ল্যাবরেটরিতে অধিষ্ঠান করছেন, সেখানেই তিনি বাহ্যকোপতরু হয়েছেন। কৃষি আর খাদ্যের রিসার্চের জন্যে কোনও ইন্সটিটিউটে টাকাটা দিলে কেমন হয়?

—হেমন্তবাবু, সে রকম ইন্সটিটিউট দেশে অনেক আছে। বলতে পারেন, ঢাক পেটানো ছাড়া কোথাও কিছুমাত্র কাজ হইয়ছে?

হতাশ হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা, টাকাটা যদি কোনও আতুরাশ্রমে দেওয়া যায়? অন্ধ বোবা-কালো পঙ্গু উন্মাদ অসাধ্য-রোগগ্রস্ত—এদের সেবার জন্যে?

ঠোটে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে ডক্টর প্রেমসিন্ধু খান্ডারী কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়লেন। তার পর বললেন, শুনুন নীতীশবাবু, আপনার মতন নরম মন অনেকেরই আছে, কিন্তু তা একটা মহা দ্রাব্ধির ফল। যদি শক্‌ড না হন তবে খোলসা করে বলি।

নীতীশ আর হেমন্ত একসঙ্গে বলল, না না, শক্‌ড হব না, খোলসা করেই বলুন।

—নীতীশবাবু, যে সব আতুরজনের কথা বললেন, তাদের বাঁচিয়ে রাখলে সমাজেব কি লাভ? ধরুন আপনি বেগুন কি ঢাউসের খেত করেছেন। পোকাধরা অপদৃষ্ট গাছগুলোকেও কি বাঁচিয়ে রাখবেন? নিশ্চয়ই নয়, তাদের উপড়ে ফেলে দেবেন, নয়তো ভাল গাছগুলোর ক্ষতি হবে। পঙ্গু আতুর জনও সেই রকম, তারা সমাজের কোনও কাজে আসে না। শুধু গলগ্রহ। যদি স্বহস্তে উৎপাটন করতে না চান তবে অন্তত তাদের বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না, চটপট মরতে দিন। দেখুন আমাদের দেশে নানা রকম অভাব আছে, খাদ্য বস্ত্র আবাস বিদ্যা চিকিৎসা, আরও কত কি। সমাজের যারা যোগ্যতম, অর্থাৎ সুস্থ প্রকৃতিস্থ বুদ্ধিমান কাজের লোক, শুধু তাদেরই যাতে মঙ্গল হয় সেই চেষ্টা করুন, যারা আতুর অক্ষম জড়বুদ্ধি অস্ব স্বাধির তাদের সেবার জন্যে টাকাব অপব্যয় করবেন না। জানেন বোধ হয়, ২৫।৩০ বৎসর পরে ভারতের লোকসংখ্যা ৪০ কোটির স্থানে ৮০ কোটি হবে। এত লোক পুষিব কি করে? যতই কৃষিবৃদ্ধি আর জন্মশাসনের চেষ্টা করুন, কিছু ফল হবে না, আশি কোটি অধিবাসীর ঠেলা কিছুতেই সামলাতে পারবেন না।

—আপনি কি করতে বলেন?

—আমি যা চাই তা শুনলে নেহেরুজীর মতন র‍্যাশনাল লোকও কানে আঙুল দেবেন। আমি বলি—লীভ ইট টু নোচার। কিছু কালের জন্যে সব হাসপাতাল বন্ধ রাখতে হবে, ডাক্তারদের ইনটর্ন করতে হবে, পেনিসিলিন স্ট্রেপটোমাইসিন প্রভৃতি আধুনিক ওষুধ নিষিদ্ধ করতে হবে, ডিভিডি আর সারের কারখানা বন্ধ রাখতে হবে। কলেরা বসন্ত শ্লেগ বক্ষ্মা দুর্ভিক্ষ বার্ধক্য ইত্যাদি হল প্রকৃতির সেক্টি ভাল্‌ভ, এদের অবাধে কাজ করতে দিন, তাতে অনেকটা ভূভার হরণ হবে। শায়েস্তা খাঁর আমলে দু' আনার এক মন চাল পাওয়া যেত। তার কারণ এ নয় যে তিনি ধানের চাষ বাড়িয়েছিলেন কিংবা কালোবাজারীদের শায়েস্তা করেছিলেন। তিনি প্রকৃতির সঙ্গে লড়েন নি, স্বী হ্যান্ড দিয়েছিলেন। আর আমাদের এখনকার দয়াময় দেশ-

নেতাদের দেখুন, বলেন কিনা প্রাগদণ্ড তুলে দাও! আমার মতে শব্দ খুনী আসামী নয়, চোর ডাকাত জালিয়াত ঘৃষখোর ভেজালওয়ালা কালোবাজারী দাঙ্গাবাজ ধর্ষক রাষ্ট্রদ্রোহী—সবাইকে ফাঁস দেওয়া উচিত। তাতে যতটুকু লোকক্ষয় হয় ততটুকুই লাভ। আতুরাশ্রম সেবাশ্রম হাসপাতাল আর হেলথ সেন্টার প্রতিষ্ঠা করলে দেশের সর্বনাশ হবে। প্রকৃতিকে বাধা দেবেন না মশাই, কাজ করতে দিন। তার পর দেশের বাড়তি জঞ্জাল যখন দূর হবে, লোকসংখ্যা যখন চল্লিশ কোটি থেকে নেমে দশ কোটিতে দাঁড়াবে তখন জনহিত কর্মে কোমর বেঁধে লাগবেন।

হেমন্ত বলল, তা হলে নীতীশের টাকাটার কোনও সদর্গতি হবে না?

—কেন হবে না, অবশ্যই হবে। ওই টাকায় প্রোপাগান্ডা করে লোকমত তৈরী করতে হবে, সুরেন বাড়ুজ্যে যেমন বলতেন, এজিটেশন এজিটেশন অ্যান্ড এজিটেশন। আমার একটা থিসিস লেখা আছে, তার লক্ষ কপি ছাপিয়ে লোকসভা আর রাজ্যসভা বিধানসভার সদস্যদের মধ্যে বিলি করতে হবে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যাকে ‘ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্বল্য’ বলেছেন তা ঝেড়ে না ফেললে নিস্তার নেই। দেশের ওআর্থলেস রুন্ন অথর্ব অক্ষম লোকদের উচ্ছেদ করে শব্দ বলবান বুদ্ধিমান কাজের লোকদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শব্দন নীতীশবাবু হেমন্তবাবু, আগে আমাদের দেশনেতাদের নিমর্ম বজ্রদাঁপি কঠোর হওয়া দরকার, তার পর জমি তৈরী হলে মনের সাথে লোকাহিত করবেন।

হাততালি দিয়ে হেমন্ত বলল, চমৎকার। গীতার ‘শ্রীভগবানুবাচ’ আর Nietzsche's Thus Spake Zarathustra চাইতে ঢের ভাল বলেছেন। বহু ধন্যবাদ ডক্টর খান্ডারী, আপনার বাণী আমরা গভীরভাবে বিবেচনা করে দেখব। এই কুড়ি টাকা দয়া করে নিন, স্বর্গকিণ্ণ প্রণামী। আচ্ছা আজ উঠি নমস্কার।

ফেরার পথে নীতীশ বলল, লোকটা উন্মাদ না পিশাচ? হেমন্ত বলল, তেঁদ্রিশ নয় পইসে উন্মাদ, তেঁদ্রিশ পিশাচ আর চোঁদ্রিশ জ্বরদস্ত জনহিতৈষী। মনুস্মৃতি, মার্ক্সবাদ, গান্ধীবাদ, সবই এখন সেকেলে হয়ে গেছে, তাই ডক্টর প্রেমসিদ্ধ খান্ডারী নতুন বাণী প্রচার করে যুগাবতার হবার মতলবে আছেন। তবে এর প্রজাপবাক্যের মধ্যে সত্যের ছিটেফোঁটাও কিণ্ণ আছে। শোন নীতীশ, তোমার দানসত্ত্বের ভার পরের হাতে দিও না, তাতে নিশ্চিন্ত হতে পারবে না, কেবলই মনে হবে ব্যাটা চুরি করছে। নিজের খুশিতে দান কর, সেবাশ্রমে হাসপাতালে স্কুল-কলেজে, যেখানে তোমার মন চায়। যদি ভুলক্রমে অপাত্রে কিছু দিয়ে ফেল তাতেও বিশেষ ক্ষতি হবে না। কিন্তু ফতুর হয়ে দান ক'রো না। নিজের সংসারযাত্রার জন্যেও কিছু রেখো। তোমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে যদি কষ্টে পড়ে, তোমাকে যদি রোজগারের জন্যে ব্যস্ত থাকতে হয়, তবে লোকসেবার মন দিতে পারবে না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীতীশ বলল, বেশ, তাই হবে। কিন্তু টাকাটা তো আসলে তোমার, অতএব লোকসেবার ভার তুমিই নেবে, আমি তোমার সহকারী হব।

—আঃ, তোমার খুঁতখুঁতুনি এখনও গেল না দেখছি। বেশ, টাকাটা না হয় আমারই। কিন্তু আমার ফুরসত কম, দানসত্ত্বের ভার তোমাকেই নিতে হবে, তবে আমি যথাসাধ্য সাহায্য করতে রাজী আছি। জ্ঞান তো, ভক্ত বৈষ্ণব তাঁর সর্ব কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করেন। তুমিও নিষ্কামভাবে লোকাহিতে লেগে যাও। কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণের বদলে আমাকেই অর্পণ ক'রো। পিতৃপুরুষদের দেনা শোধ করে তুমি তৃপ্তিলাভ করবে, স্বহস্তে দান করে ধন্য হবে। আর তোমার দানের পুণ্যফল আমি ভোগ করব। ফণীবাবুর ব্যবস্থার চাইতে এই রকম ভাগ্যভাগি ভাল নয় কি?

১৮৮১ শক (১৯৫৯)

যশোমতী

মৈজর পদ্রঞ্জয় ভগ্ন এম. ডি., আই. এম. এস. অনেক কাল হ'ল অবসর নিয়েছেন, রোগী দেখাও এখন ছেড়ে দিয়েছেন। বয়স পঁচাত্তর পেরিয়েছে। কলকাতায় নৈজের বাড়ি আছে। কিন্তু স্থির হয়ে সেখানে থাকতে পারেন না, বছরের মধ্যে আট-ন মাস বাইরে ঘুরে বেড়ান।

শীত কাল। পদ্রঞ্জয় দেৱাদুনে এসেছেন, আট-দশ দিন এখানে থাকবেন। রাজ-পদ্র রোডে শিবালিক হোটেলে উঠেছেন, সঙ্গে আছে তাঁর পদ্রনো চাকর বৃন্দাবন। রাত প্রায় আটটা, পদ্রঞ্জয় তাঁর ঘরে ইঞ্জি-চেয়ারে বসে একটা বই পড়ছেন। বৃন্দাবন এসে জানাল, এক বড়ী গিন্নী-মা দেখা করতে চান। পদ্রঞ্জয় বললেন, আসতে বল তাঁকে।

যিনি এলেন তিনি খুব ফরসা, একটু মোটা, গাল আর খুঁতনিতে র'লি পড়েছে। মাথায় প্রচুর চুল, কিন্তু প্রায় সবই পেকে গেছে। পরনে সাদা গরদ, সাদা ফ্রান্সেলের জামা, তার উপর আলোয়ান। গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে পদ্রঞ্জয়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন।

পদ্রঞ্জয় বললেন, কোথা থেকে আসা হচ্ছে? চিনতে পারছি না তো।

আগন্তুকা বললেন, আমি যশো, আলীপুতুর যশোমতী।

—সেরিক! তুমি যশো, যশোমতী গাঙ্গুলী, কি আশ্চর্য!

—গাঙ্গুলী আগে ছিলুম, এখন মৃদুজ্যো।

—ও, তোমার স্বামী মৃদুজ্যো। তোমাকে দেখে চমকে গেছি, পঞ্চাশ বছর পরে আবার দেখা হল, চিনব কি করে? তোমার এক মাথা কালো চুল ছিল, সাদা হয়ে গেছে। ছিপছিপে গড়ন ছিল, এখন মোটা হয়ে পড়েছে। মৃথের চামড়া চিলে হয়ে গেছে, গাল কুঁচকে গেছে। তুমি অতি সুন্দরী তব্বী কিশোরী ছিলে, হাসলে গালে টোল পড়ত, দাঁত ঝিকমিক করে উঠত।

যশোমতী স্নান মৃথে হাসলেন।

—ওই ওই! এখনও গালে টোল পড়েছে, দাঁত ঝিকমিক করছে।

—বাঁধানো দাঁত।

—তা হক, আগের মতনই সুন্দর ঝিকমিকে। আমাদের শারীর শাস্ত্র বলে, দাঁত নখ চুল আর শিঙ জীবন্ত অঙ্গ নয়, এদের সাড় নেই। আসল আর নকলে প্রায় সমানই কাজ চলে।

—সব কাজ চলে না। ছোলা ভাজা চিবুতে পারি না।

—ভাল ডোর্টিস্টকে দিয়ে বাঁধালে পারবে। যশো, তুমি এখনও কোকিলকণ্ঠী, তবে গলার স্বর একটু মোটা হয়েছে। আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছ?

—তা না পারব কেন। তোমার চুল পেকেছে, টাক পড়েছে, কিন্তু মৃথের ছাঁদ বদলায় নি, গালও বেশী তোবড়ায়নি, গলার স্বরও আগের মতন আছে।

—দেৱাদুনে কবে এলে? আমার সন্ধান পেলে কি করে?

—পরশু এখানে পেঁছেছি। আমার নাতি ডেপুটি ট্রাফিক ম্যানেজার হয়ে এসেছে, তার কাছেই আছি। আজ সকালে এই হোটেলে দূর সম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। অতিথিদের লিস্টে তোমার নাম দেখলাম।

—নাতিকে নিয়ে এলে না কেন?

যশোমতী

—আজ্ঞা এত কাল পরে তোমার সম্মান পেলুম, তাই একাই দেখা করতে ইচ্ছে হল। নাতি নাতবউকে কাল দেখো। এখন তোমার পরিবারের কথা বল। সঙ্গে আন নি?

—পরিবার কোথা, বিয়েই করি নি। অবাঁক হলে কেন, অবিবাহিত বড়ো তো কত শত আছে। তোমার খবর বল। স্বামী আর শ্বশুরবাড়ি ভাল পেরোঁছিলে তো?

মাথা নত করে যশোমতী বললেন, স্বামী শূদ্র সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। আমি তোমার সঙ্গে মিশতুম এই অপরাধে শ্বশুরবাড়ির সকলে আমাকে কলঙ্কনীর মনে করতেন। আমি বাবার একমাত্র সন্তান, ভবিষ্যতে তাঁর সম্পত্তি পাব, শূদ্র এই কারণেই তাঁরা আমাকে পদবধু করেছিলেন। বিয়ের দু বছর পরেই স্বামী মারা যান। একটি ছেলে ছিল, আমার সব দুঃখ দূর করেছিল, সেও জোয়ান বয়সে চলে গেল। পদবধুও প্রসবের পরে মারা গেল। এখন একমাত্র সম্বল নাতি ধুব, আর তার বউ রাকা।

—উঃ, অনেক শোক পেয়েছ। ললাটের লিখন আমি মানি না, তবু কি মনে হচ্ছে জান? তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমি অব্রাহ্মণ। তোমার বাপ-মা মনে করতেন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিলে গোহত্যা ব্রহ্মহত্যার সমান পাপ হবে। তাঁরা যদি গোঁড়া না হতেন, আমাদের বিয়েতে যদি মত দিতেন, তবে তুমি এখনও সধবা থাকতে, দু চারটে ছেলেমেয়েও হয়তো বেঁচে থাকত। কথাটা মনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, কিছু মনে করো না।

—মনে করব কেন। ছোট বেলায় তুমি রেখে ঢেকে কথা বলতে না, এখনও দেখছি তোমার মানস আর মূখের তফাত নেই। তুমি কেন বিয়ে কর নি তা বল।

করি নি তার কারণ, তোমাকে প্রচণ্ড ভালবেসেছিলাম, সহজে হুঁতে পারি নি। আমার বিয়ে দেবার জন্যে বাপ-মা অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমার মন তোমাকেই আঁকড়ে ছিল। তোমার বিয়ে যখন অন্যের সঙ্গে হল তখন অত্যন্ত ব্যথায় ছিলাম। দেহ মন প্রাণ যেন কেউ পিষে ফেলেছিল। পরে অবশ্য একটু একটু করে সামলে উঠেছিলাম, তোমাকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু বিয়ের ইচ্ছে আর হয় নি।

—কোনও মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা কর নি?

—তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। আমি শূকদেব বা রামকৃষ্ণ পরমহংস নই, পতন হইয়াছিল, কিন্তু অল্প কালের জন্যে। একদিন স্বপ্ন দেখলুম, তোমার মৃতদেহ যেন আমি পা দিয়ে মাড়িয়ে চলাছি। আতর্জনাদ করে জেগে উঠলুম, ধিক্কারে মন ভংগ গেল। হিন্দুর মনে ছেলেবেলা থেকে সত্যীত্বের সংস্কার পায়, তাই তারা সহজেই শূচি থাকে। কিন্তু পুরুষেরা কোনও শিক্ষা পায় না। মেয়েদের বলা হয় সীতা সাবিত্রী হৈমবতীর মতন সত্যী হও, কিন্তু পুরুষদের কেউ বলে না—রামচন্দ্রের মতন একনিষ্ঠ হও।

—কি নিয়ে এত কাল কাটালে?

—চাকরি, রোগীর চিকিৎসা, অজস্র বই পড়া, আর ঘুরে বেড়ানো। তোমার স্মৃতি ক্রমশ মৃদু হইয়া গেলেও যেন মনে ছেঁকা দিয়ে স্টেরাইল করে দিয়েছিল, সেখানে আর কেউ স্থান পায় নি। ওঁকি, কাঁদছ নাকি? বড় বড় দুঃখের ভোগ তো তোমার চুকে গেছে, এখন আমায় তুচ্ছ কথায় কাতর হচ্ছ কেন? শোন যশো, তোমাকে অনিচ্ছার বিরুদ্ধে করতে হইয়াছিল, আর আমি এখনও কুমার আছি, এর জন্যে নিজেকে ছোট ভেবো না।

তোমার বয়স ছিল মোটে পনরো, এখনকার হিসেবে প্রায় খুকী। তুমি আমাকে খুব ভালবাসতে তা ঠিক, কিন্তু বাল্যকালের সে ভালবাসা হচ্ছে কাফ লভ, ছেলেমানুষী ব্যাপার, তা চিরস্থায়ী হতে পারে না।

—তুমি কিছই বোঝ না।

—কিছ কিছ বোঝ। তুমি ছিলে সেকলে গোবেচারী শান্ত মেয়ে, বাপ-মা যখন বিয়ে দিলেন তখন আপত্তি জানাবার শক্তিই তোমার ছিল না, আমাকে ছাড়া আর কাকেও বিয়ে করবে না এ কথা মধু ফুটে বলা তোমার অসাধ্য ছিল। আর আমি ছিলুম তোমার চাইতে পাঁচ বছরের বড়, প্রায় সাবালক, বাপ-মা আমাকে নিজের মতে চলতে দিতেন। তুমি ছিলে নিতান্তই পুরাধীন, আর আমি ছিলুম প্রায় স্বাধীন। আইবুড়ো থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল, কিন্তু আমার পক্ষে ছিল না। যশো, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, দোষ নিও না। মনে কর সেই পঞ্চান্ন বছর আগে তুমি যেন ছিলে একালের মেয়ে, বালিকা নয়, একুশ-বাইশ বছরের সাবালিকা। যদি আমি তোমাকে বলতুম, যশো, তোমার বাপ-মা নাই বা মত দিলেন, তাঁদের অমতেই আমাদের বিয়ে হক, তোমার ভার নেবার সামর্থ্য আমার আছে, তা হলে তুমি রাজী হতে?

—নিশ্চয় হতুম।

—যাঁরা তোমাকে আজন্ম পালন করেছেন সেই বাপ-মার মনে নিদারুণ কষ্ট দিয়ে তাঁদের ত্যাগ করতে পারতে? যার সঙ্গে তোমার পরিচয় খুব বেশী নয়, যে তোমার আপন শ্রোণীয় নয়, সেই আগাকেই বরণ করতে?

—নিশ্চয় করতুম।

—থ্যাংক ইউ যশো, তোমার উত্তর শুনে আমি ধন্য হয়েছি। স্ত্রী-পুরুষের আশ্রয় একটা প্রাকৃতিক বিধান, কিন্তু তার সময় আছে, তখন বাপ মা ভাই বোনের চাইতে প্রেমাস্পদ বড় হয়ে ওঠে। তবে বিবাহের পর স্বামীরও প্রতিশ্রুতী আসে—সন্তান। কিশোর বয়সে তোমার যা অসাধ্য ছিল, সমাজের দৃষ্টিতে যা অনায়াস ও গণ্য হত, যৌবনকালে বিনা বিধায় তা তুমি পারতে, তোমার এই কথা শুনে আমি কৃতার্থ হয়েছি।

—কি যে বল তার ঠিক নেই। পনেরো বছরের সূত্রী যশো যে-কথা বলতে পারে নি বলে তোমার মন ভেঙে গিয়েছিল, সেই কথা সত্তর বছরের বড়ী বিপ্রী যশো তোমাকে আজ মধু ফুটে বলতে পেরেছে এতে তোমার লাভটা কি হল, তুমি কৃতার্থই বা হবে কেন? যা ঘটেছিল তার বদলে যদি অন্য রকম ঘটত—এ রকম চিন্তা তো আকাশকুসুম রচনা, বড়োবড়ীর পক্ষে নিছক পাগলামি।

—পাগলামি নয়, মনের পটে ছবি আঁকা। যে অতীত কাল চলে গেছে তাই ধ্বংস হয় নি, তাকে আবার কম্পনার জগতে ফিরিয়ে আনা যায়, তাতে নতুন করে রঙ দেওয়া চলে।

—যাক গে ওসব বাজে কথা। শোন, কাল তুমি আমার ওখানে থাকবে। টপকেশ্বর রোড, জিম-কবেট লজ। সম্ভা সাতটা নাগাদ এসো। আসবে তো? নাতিকে পাঠাতে পারি, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

—না না, পাঠাতে হবে না, আমি একাই যেতে পারব, ওদিকটা আমার জানা আছে। কিন্তু রাতে আমি দুধ-মুড়ি কি চিড়ে-দই খাই।

—বেশ তো, ফলারেরই ব্যবস্থা করব।

যশোমতী চলে গেলেন।

যশোমতী

পূর্ণদিন সম্মুখাবলি পূর্ণজয় ভঞ্জ জিম-কর্বেট লজে উপস্থিত হলেন। যশোমতী স্মিতমুখে নমস্কার করলেন, তাঁর নাতি ধ্রুব আর নাভবউ রাকা দু'দিক থেকে পূর্ণজয়ের দুই পা জড়িয়ে ধরে কলধর্মান করে উঠল।

পূর্ণজয় বললেন, যশোমতী, এরা তো আমাকে চেনে না, তুমি ইনট্রোডুস করে দাও।

যশোমতী বললেন, পঞ্চান্ন বছর পরে কাল তোমাকে দেখেছি। আমি তোমার কতটুকু জানি? তুমিই নিজের পরিচয় দাও না।

পূর্ণজয় বললেন, বেশ। শোন দাদাভাই ধ্রুব, আর কি নাম তোমার, রাকা। আমি হাচ্ছ ডাক্তার পূর্ণজয় ভঞ্জ, মেজর, আই. এম. এস., রিটায়ার্ড। চিকিৎসা বিদ্যা এখন প্রায় ভুলে গেছি। বহু কাল আগে তোমাদের এই ঠাকুমা ছেলেবেলার সঙ্গী ছিলুম, আলীপুরে আমাদের বাড়ি পাশাপাশি ছিল। ও'কে খেপাবার জন্যে আমি বলতুম, যশোটা থসথসোটা। উনি আমাকে বলতেন, পুরোটা ঘুরঘুরোটা। আমরা যেন ভাই বোন ছিলাম।

ধ্রুব বলল, শুনুই ভাই বোন?

—তার চাইতে বরং বেশী! একদিন দেখা না হলে অস্থির হতুম।

হিহি করে হেসে রাকা বলল, দাদা, শুনুই আপনি স্পষ্টবক্তা লোক, রেখে ঢেকে কিছু বলতে পারেন না। কেন কষ্ট করে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বলবেন? মন খোলসা করে বলে ফেলুন। আমরা সব জানি, আমাদের জেরার চোটে ঠাকুমা সব কবুল করেছেন।

পূর্ণজয় বললেন, যশো, তুমি দিবা একষোড়া শূক-সারী টিয়াপাখি পুচ্ছে। এরা তামাকে ফ্যাসাদে ফেলবে না তো?

হাত নেড়ে রাকা বলল, না না, আপনার কোনও চিন্তা নেই, নির্ভয়ে সত্যি কথা বলুন। ঠাকুমা আর আমরা সবাই খুব উদার, আমাদের কোনও সেকোলে অশ্লিষ্ট সংস্কার নেই।

—বেশ বেশ। তা হলে নিশ্চয় শুনুই যে যশোর সঙ্গে আমার প্রচণ্ড প্রেম হয়েছিল। তার পর ও'র বিয়ে হয়ে যেতেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হল, মনের দ্বন্দ্বেরে আমি বোম্বাই-এ গিয়ে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হলাম, তার পর বিলাত গেলুম। কাল পঞ্চান্ন বছর পরে আবার ও'র সঙ্গে দেখা হল। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখে হঠাৎ মনের মধ্যে একটা তোলপাড় উঠল, যাকে বলে আলোড়ন, বিস্ফোভ, আকুলিবিকুলি।

ধ্রুব বলল, অবাক করলেন দাদা। বড়ীকে হঠাৎ দেখে বড়োর ওল্ড ফ্রেন্ড দপ করে জ্বলে উঠল, আগেকার প্রেম উথলে উঠল?

—ঠিক আগেকার প্রেম নয়, অন্য রকম আশ্চর্য অনুভূতি। তোমাদের তা উপলব্ধি করার বয়স হয় নি। যথাসম্ভব বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। নিশ্চয়ই জান, তোমাদের এই ঠাকুমা অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন।

রাকা বলল, আমার চাইতেও?

—গাই ডিয়ার ইয়ং লেডি, তুমি সুন্দরী বটে, কিন্তু তোমার সেকালের দ্বি-দিশা-দুই-তালনা তুমি একটি পেচী। যদি দৈনন্দিন ও'র সঙ্গে আমার বিয়ে হত তা হলে গত পঞ্চান্ন বছরে আমার চোখের সামনেই উনি ক্রমশ বড়ী হতেন। ধাপে ধাপে নয়, একটানা ক্রমিক পরিবর্তন, কিশোরী থেকে সুবতী, তার পর মধ্যবয়স্কা

প্রোঁটা, তার পর বৃন্দা। সবই সইয়ে সইয়ে তিল তিল করে ঘটত, আমার আশ্চর্য হবার কোনও কারণ থাকত না। কবে উনি মোটাতে শব্দ করলেন, কবে চশমা নিলেন, কবে দাঁত পড়ল, কবে চুলে পাক ধরল, প্রেমালাপ ঘুচে গিয়ে কবে সাংসারিক নগ্নরস বিষয় একমাত্র আলোচ্য হয়ে উঠল, এ সব আমি লক্ষ্যই করতুম না। বৃন্দা-লতার যৌবন বার বার ফিরে আসে, কিন্তু মানুষের ভাগ্যে তেমন হয় না, বাল্য যৌবন জরা আমাদের অবশ্যম্ভাবী। তার জন্যে আমরা প্রস্তুত থাকি। কিন্তু সেকালের সেই পরমা সুন্দরী কিশোরী যশো, আর পঞ্চান্ন বৎসর পরে যাকে দেখলুম সেই বৃন্দা যশো,—এই দুইএর আকাশ-পাতাল প্রভেদ, তাই হঠাৎ একটা প্রবল ধাক্কা খেয়ে-ছিলুম।

রাকা বলল, হায় রে পুরুষের মন, রূপ ছাড়া আর কিছুই বোঝে না! আমি এখনই তো পেঁচী, বড়ো হলে কি যে গতি হবে জানি না।

—ভয় নেই দিদি। তোমার ক্রমিক রূপান্তর ধুবুর চোখের সামনে একটু একটু করে হবে ও টেরই পাবে না, ডায়ারিতেও নোট করবে না। শেষ বয়সে যদি হাড়িগলে কি শকুনি গন্ধিনী হয়ে পড় তাতেও ধুবুর শকড় হবে না। প্রেমের দুই অঙ্গ, একটা দেহাশ্রিত, আর একটা দেহাতীত। তোমাদের মনে এখন এক সঙ্গে দটো মিশে আছে। কিন্তু যতই বয়স বাড়বে ততই প্রথমটা লোপ পাবে, শুধু দ্বিতীয়টাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে।

রাকা বলল, পঞ্চান্ন বছর পরে ঠাকুমাকে হঠাৎ দেখে আপনার মনে একটা ধাক্কা লেগেছিল তা বৃন্দলুম, কিন্তু তাব ফলে আপনার হৃদয়ের অবস্থা অর্থাৎ ঠাকুমার প্রতি আপনার মনোভাব কি রকম দাঁড়াল?

—পব পর দুটো অনুভূতি হল, যশোমতীর দুই রূপ দেখলুম। ওঁকে ভুলেই গিয়েছিলুম, কিন্তু ওঁর হাসি দেখে আর গলার স্বর শুনে পঞ্চান্ন বছর আগেকার সেই তন্দ্রা কিশোরী মূর্তি মনের মধ্যে ফুটে উঠল। তার কিছুমাত্র বিকার হয় নি, একেবারে যথার্থ অক্ষয় হয়ে আছে। তার যে পরিবর্তন পরে ঘটেছে তা তো আমি দেখি নি, সেজন্যে তার কোনও প্রভাবই আমার চিন্তাস্থিত মূর্তির ওপর পড়ে নি। তার পরেই যশোর অন্য এক রূপ দেখলুম, দেহের নয়, আত্মার। আমার বৃন্দিতে মন আর আত্মা একই বস্তু, বয়সের সঙ্গে তার পরিবর্তন হয়, কিন্তু ধরা বজায় থাকে সেজন্য চিনতে পারা যায়। যেমন, নদীর জলপ্রবাহ নিত্য নতুন, কিন্তু প্রবাহিণী একই। যশোমতীর কথা বৃন্দলুম, উনি সেই আগের মতন সংস্কারের দাসী গবে জনের আজ্ঞাপালিকা ভীরা মেয়ে নন, ওঁর স্বাধীন বিচারের শক্তি হয়েছে, মনের কথা বলবার সাহস হয়েছে। উনি যদি সেকালের কিশোরী না হয়ে একুশ-বাইশ বছরের আধুনিকী হতেন তবে সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করে আমাকেই বরণ করতেন।

যশোমতী বললেন, এই, তোরা চুপ কর, কেন ওঁকে অত বকাচ্ছিস, খেতে দিবি না?

রাকা বলল, বা রে, উনি নিজেই তো বকবক করছেন, আমরা শুধু একটু উসকে দিচ্ছি। আসন দাদু এইবার খেতে বসুন।

যশোমতী বললেন, টেবিলে খাবার দেব কি, না আসন পেতে দেব?

পঞ্চান্ন বললেন, খাওয়াবে তো ফলার। টেবিলে তা মানায় না, আসনই ভাল। মেজেতেই বসব।

যশোমতী

খাদ্যের আরোজন দেখে পুরঞ্জয় বললেন, বাঃ কি সুন্দর! সাত্ত্বিক ভোজন একেই বলে। সাদা কম্বলের আসন, সাদা পাথরের থালায় খপখপে সাদা চিড়ে, সাদা কলা, সাদা সন্দেশ, সাদা বরফি, সাদা নরকেল কোরা, সাদা পাথর বাটিতে সাদা দই। আবার, সামনে একটি সাদা বেরাল বসে আছে। যশো, তোমার রুচির তুলনা নেই।

রাকা বলল, আসল জিনিসেরই তো বর্ণনা করলেন না। এই পবিত্র শূদ্র খাদ্য-সম্ভার পরিবেশন করেছেন কে? একজন শূদ্রবসনা শূদ্রকেশা শূদ্রকান্তি শূদ্রচিন্মিতা সুন্দরী, যার দুটো মূর্তি আপনার চিত্তপটে পার্মানেন্ট হয়ে আছে।

পুরঞ্জয় বললেন, সাধু সাধু, চমৎকার, বহুত আচ্ছা, ওআহ্ খুব, একসেলেন্ট!

রাকা বলল, দাদু, একটি কথা নিবেদন করি। আমাদের দুজনকে তো আপনি শূক-সারী বলেছেন। আমি বলি কি, আপনিও আমাদের এই নীড়ে ঢুকে পড়ুন, ঠাই আছে। যশোমতী দেবীর পাণিগ্রহণ করুন। দুটিতে ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমীর মতন আমাদের কাছে থাকবেন, সবাই মিলে পরমানন্দে দিন যাপন করব।

যশোমতী বললেন, যা যাঃ, বেশী জেঠামি করিস নি।

পুরঞ্জয় বললেন, শোন রাকা দিদি। বড়ো-বড়ুর বিয়ে বিলাতে খুব চলে, ভবিষ্যতে হয়তো এদেশেও চলবে, যেমন স্ম্যাক্‌ড হ্যাম আর সার্ডিন চলছে। কিন্তু আপাতত এদেশের রুচিতে তা বিকট। তার দরকারও কিছ্ নেই। যশোমতীর পূর্বরূপের ছাপ আমার মনে পাকা হয়ে আছে, ও'র আত্মার স্বরূপও আমি উপলব্ধি করেছি, উনিও আমাকে ভাল করেই বুঝেছেন। এর চাইতে বেশী উনিও চান না, আমিও চাই না।

১৮৮১ শক (১৯৫৯)

জয়রাম-জয়ন্তী

জয়রাম নন্দী কোনও অসাধারণ মহাপুরুষ নন, তিনি শুধু অসাধারণ দীর্ঘ-জীবী। আজ তাঁর শততম জন্মদিন, তাই তাঁর আত্মীয়রা একটু জয়ন্তীর আয়োজন করেছেন। পোলাও আর মাংস রান্না হচ্ছে, কিন্তু এ বাড়িতে নয়, একটু দূরে অন্য বাড়িতে, নয়তো বড়ো গম্বু পেয়ে খাবার জন্যে আবদার করবে।

সকালে কমলানেবুর রস আর দুধ-সন্দেশ খাইয়ে বাইরের ঘরে একটা তক্তাপোশে অনেকগুলো বালিশে ঠেস দিয়ে জয়রামকে বসানো হয়েছে। আজ রবিবার, সকলেরই ফুরসত আছে। স্বজনবর্গ একে একে প্রণাম করছে, উপহার দিচ্ছে, দু'চারটে কথা বলে অনেকে চলে যাচ্ছে, কেউ বা অল্পক্ষণের জন্যে বসছে।

বয়সের তুলনায় জয়রামের শরীর ভালই আছে। রডপ্রেসার বেশী নেই, ডায়া-বিটিস নেই, বাত নেই। চোখে ছানি পড়ে নি, তবে দৃষ্টি কমে গেছে। খাবার লোভ খুব আছে, কিন্তু পেটরোগা। কানে কখনও ভাল শোনেন, কখনও খুব কম শোনেন। দোষের মধ্যে মাঝে মাঝে স্মৃতির ওলটপালট হয়, অতীত আর বর্তমান গুলিয়ে ফেলেন, কেউ প্রতিবাদ করলে চটে ওঠেন। মেজাজ সাধারণত ভালই থাকে, গল্প করতে ভালবাসেন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বন্ধন, আবার বুদ্ধি-মানের মতন কথাও বলেন। খবর জানবার আগ্রহ খুব আছে, কাগজে কি লিখেছে তা তাঁর নাতির কাছ থেকে প্রত্যহ শোনেন। বেশী তামাক খাওয়া বারণ, কিন্তু জয়রাম হাত থেকে গড়গড়ান্নল নামাতে চান না, কলকে নিবে গেলেও টের পান না।

সিমসন স্থিথ অ্যান্ড কম্পানির অফিসে জয়রাম চল্লিশ বছর চাকরি করেছেন, শেষ বিশ বছর বড়বাবুর পদে ছিলেন। মনিবরা উদার, জয়রামকে মোটা পেনশন দেন। তিনি অবসর নিলে তাঁর ছেলে হররাম ওই পদ পান। চার বছর হল হররামও অবসর নিয়েছেন, এখন তিনি নবম্বীপে বাস করছেন। তাঁর ছেলে, অর্থাৎ জয়রামের নাতি শিবরাম ওই ফার্মেই কাজ করে, তারও ভবিষ্যতে বড়বাবু হবার আশা আছে।

জয়রাম তিনবার বিবাহ করেছিলেন, এখন তিনি বিপত্নীক। স্নান, কাপড় বদলানো, খাওয়া, গুখ ধোয়া ইত্যাদি নানা কাজে তাঁকে পরের সাহায্য নিতে হয়। রাতে অনেক বার তাঁর জন্যে প্রস্রাবের পাত্র এগিয়ে দিতে হয়, সকালে এনিমাও দিতে হয়। একজন দক্ষ চাকর এইসব কাজ করত, কিন্তু জয়রামের গালাগালি সহিতে না পেরে সে চলে গেছে। অগত্যা সম্প্রতি একজন নर्स বাহাল করা হয়েছে, লতিকা খাস্তাগির। পাস করা নर्स নয়, সেজন্যে তার চার্জ কম। সে সন্ধ্যায় আসে, বেলা আটটায় চলে যায়। তার সেবায় জয়রাম এখন পর্যন্ত তুষ্ট আছেন।

আগন্তুক আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে জয়রাম প্রসন্ন মনে গল্প করেছেন আর মাঝে মাঝে গড়গড়ান্নল নিধুম্ব নল টানছেন, এমন সময় তাঁর নাতি শিবরাম এসে বলল, দাদা, মস্ত খবর, আমাদের বড়সোয়েব মিস্টার সিমসন তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।

জয়রাম-জয়ন্তী

জয়রাম বললেন, বলিস কি রে, সার চার্লস সিমসন ?

—আঃ, তোমার কিছই মনে থাকে না। সার চার্লস তো তোমার চাইতেও বড় ছিলেন, সেই কবে মাম্বাতার আমলে মারা গেছেন। তাঁর নাতি হ্যারি সিমসন এখন সিনিয়র পার্টনার, তিনিই গুড উইশ জানাতে আসছেন। তোমার সঙ্গে ফার্মের কত কালের সম্পর্ক তা জানেন কিনা।

—জানবেই তো, কত বড় বংশের সায়েব। কিন্তু বসতে দিবি কিসে? বাড়িতে একটাও ভাল চেয়ার নেই।

—ভেবো না, তার ব্যবস্থা আমি করছি।

জয়রাম চম্পল হয়ে বললেন, ওরে শিব, চট করে আমার সেই জীনের পাতলদুন আর মদুগার চাপকানটা বের করে আমাকে পরিয়ে দে। তোর বউএর কাছ থেকে একটু খোসবায় এনে ভাল করে মাখিয়ে দিস, যাতে ন্যাফথ্যালিনের গন্ধ চাপা পড়ে। আর, একটা উড়ুনি বেশ করে কুঁচিয়ে পার্কিয়ে দে, গলায় দেব। আর, আমার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, সার চার্লস সিমসন যা দিয়েছিলেন।

—কেন শব্দ শব্দ ব্যস্ত হচ্ছ দাদু, তুমি যা পরে আছ সেই সাজেই সায়েবের সঙ্গে দেখা করবে। খাতির জানাবার জন্যে কাগতাদুয়া সাজবার কোনও দরকার নেই।

উপস্থিত স্বজনবর্গের দিকে সগর্বে দৃষ্টিপাত করে জয়রাম বললেন, উঃ, মস্ত লোক ছিলেন সার চার্লস সিমসন। আমাকে কি রকম স্নেহ করতেন, হরদম ডাকতেন, ন্যাণ্ডি ব্যাব, ন্যাণ্ডি ব্যাব। ওরে শিব, জন্মদিনের উপহার কি সব এল তা তো দেখালি নি।

—তা ভালই এসেছে। ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, গরদের জোড়, নামাবলী, দুধখাবার রূপোর গেলাস, গড়গড়ার রূপোর মদুখনল, বাস্ক বাস্ক সন্দেশ আর চন্দ্র-পদূলি, লাংড়া আম, মিহি পেশোয়ারী চাল, গাওয়া ঘি, আরও কত কি।

—পাকা রুই মাছ দিয়েছে?

—না, তা তো কেউ দেয় নি।

—তবে কি ছাই দিয়েছে। তোর বউকে শিগুঁগির ডাক।

নাতবউ শিবানী আধঘোমটা দিয়ে ঘরে এল। জয়রাম বললেন, এই শিবি, আজ পেশোয়ারী চালের চাটি পোলাও করবি, শব্দ আমার জন্যে, বুঝলি? পাঁচ ভূতকে খাওয়ালে ওইটুকু চাল কদিন টিকবে। নতুন বাজার থেকে ভাল পোনা মাছ আনিয়ে দই আদা লংকা গরম মসলা দিয়ে গরগরে করে কালিয়া রাখবি—

ডাক্তার উমেশ গুহ বললেন, পোলাও কালিয়া এখন থাকুক সার। আপনার এ বয়সে লঘু পথ্যই ভাল।

—হুঁ। বয়সটা কত ঠাণ্ড করছে ডাক্তার?

—সে কি, জানেন না? আজ যে আপনি এক শ বছরে পা দিয়েছেন, তাই তো আমরা জয়ন্তী করছি। এমন দীর্ঘ আয়ু কত লোকের ভাগ্যে হয়!

—এক শ বছর না তোমার মদু। মোটে সত্তর। এইতো সবে সোঁদিন পঁয়ষট্টি বছর বয়সে রিটারার করলুম। এই শিবে শালা আর ওর বাপ হরে ব্যাটা মিষ্টিমিষ্টি বয়স বাড়িয়ে আমাকে ভয় দেখায়, না খাইয়ে মেয়ে ফেলতে চায়, আমার সম্পত্তির ওপর ওদের দারুণ টান। শাস্ত্র লিখেছে না—পুত্রাদপি ধনভাজা ভীতিঃ। উমেশ ডাক্তারকেও ওরা হাত করেছে।

শিবানী বলল, কারও কথা শুনবেন না দাদু, আপনার জন্যে পোলাও কালিগাই রাখিব। তার পর ডাক্তারের দিকে চেয়ে ফিসফিস করে বলল, শিউলি-বোঁটার রঙ দেওয়া গলা ভাত আর শিঙিমাছের ঝোল।

জয়রাম বললেন, শিবি, তোর দেখছি একটু দয়ামায়ী আছে। দুটো ল্যাংড়া আম ছাড়িয়ে দে তো দিদি, আর খান দুই চন্দ্রপদূলি, দেখি কেমন উপহার দিয়েছে। চট করে দে, বড়সায়ের আসবার আগেই খেয়ে নি।

—সেকি দাদু, একটু আগেই তো দুধ-সন্দেশ খেলেন! বিকেল বেলা একটু আম আর চন্দ্রপদূলি খাবেন এখন।

—সব বেটা বেটী শালা শালী সমান, আমাকে উপোস করিয়ে মেরে ফেলতে চায়। দিড়া, সবাইকে কলা দেখাচ্ছি। আমি ফের বিয়ে করব, নতুন বউকে সব সম্পত্তি দেব।

শিবরাম বলল, এমন থুতুড়ে যুবো বরকে বিয়ে করবে কে?

—লট্‌কী নর্স বিয়ে করবে। এই লট্‌কী, তোকে পঞ্চাশ ভরি গোট দেব, বদ-হাতে দশ-দশ গাছা চুড়ি দেব, এই বাড়িখানা তোকে দেব, বিয়ে করতে রাজী আছিস?

নর্স লতিকা বলল আহা আগে বলেন নি কেন কতাবাবু, আর একজনকে যে কথা দিয়ে ফেলেছি। আপনি দেখুন না, যদি বড়িয়ে সাজিয়ে কি ভয় দেখিয়ে লোকটাকে ভাগাতে পারেন।

নর্স চলে গেলে শিবরাম বলল, দাদু, বেশ তো, লতিকা খাস্তাগিরকে বিয়ে কর, মজা টের পাবে। যেমন তুমি চোখ বড়বে অমনি তোমার পেয়ারের লট্‌কী একটা জোয়ান বর বিয়ে করবে আর মনের সাথে দুজনে তোমার সম্পত্তি ওড়াবে।

শিবরামের বড়সাহেব হ্যারি সিমসন এসে পড়লেন। খাঁরা ঘরে ছিলেন তাঁরা সকলেই উঠে গেলেন। মহা খাতির করে শিবরাম সায়েবকে জয়রামের কাছে নিয়ে এল।

জয়রামের শীর্ণ হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে সিমসন বললেন, হাড়ুডু, এ গ্রেট ডে নন্দী বাবু। আপনার জন্মদিন আরও বহুব্যবাস আসুক এই কামনা করি। ইউ লুক ভেরি ওয়েল।

হাত জোড় করে গদগদ স্বরে জয়রাম বললেন, অ্যাক্স ইউ হ্যাভ কেষ্ট মি সার, যেমন আমাকে রেখেছেন। উইশ ইউ লগু লাইফ, ইউ, ইউর মিসিস অ্যান্ড চিলড্রেন। লগু লিভ মেসার্স সিমসন স্মিথ অ্যান্ড কম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড, লগু লিভ কুইন ভিক্টোরিয়া অ্যান্ড ব্রিটিশ এম্পায়ার—

শিবরাম বলল, কি বলছ দাদু, কুইন ভিক্টোরিয়া তো ষাট বছর হল মরেছেন।

—বেগ ইউর পার্ডন। লগু লিভ কুইন এলিজাবেথ নম্বর টু, আই আম হার মোস্ট অম্বল সবজেক্ট সার।

সিমসন সহাস্যে বললেন, নন্দী বাবু, আপনাদের দেশ বারো বৎসর হল ইন-ডিপেন্ডেন্ট হয়েছে, তার খবর রাখেন না?

হাত নেড়ে জয়রাম বললেন, নো ইনডিপেন্ডেন্স সার। অ্যাক্স, ওনলি অ্যাক্স, শূদ্ধ ছাই। চাল পয়গিশ টাকা, পোনা মাছ পাঁচ টাকা, নো পিওর ঘি।

জয়রাম-জয়ন্তী

—যুদ্ধের পর যেমন সব দেশে তেমনি আপনাদের দেশেও দাম চড়ে গেছে। কিন্তু লোকের আয়ও তো বেশ বেড়েছে। দেদার নতুন নতুন বিল্ডিং উঠছে। পথে অসংখ্য মোটর কার চলছে—

—থীভুস সার, অল থীভুস। ব্রিটিশ আমলে আমাদের ছেলে ভাইপো শালা জামাইএর চাকরি জোটানো সহজ ছিল, কারণ আপনাদের আত্মীয়রা কেউ তুচ্ছ কেরানীর কাজ চাইতেন না। কিন্তু এখন একটা সামান্য পোস্টের জন্যে বড় বড় কর্তারা সুপারিশ পাঠান, তাঁদেরও এক পাল বেকার আত্মীয় আছে কিনা।

—তা হলেও তো আপনাদের এই ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের লোকে মোটর ওপর সুরু আছে।

—নো সার, মোস্ট অনহ্যাপি। ইউনিয়ন অভ রিচ রাসকেল্‌স, ফল্‌স লীডার্স, অ্যান্ড প্রোটেক্টেড গুরুডাজ। পুওর নেহরু ইজ হেল্পলেস।

জয়রাম ক্রমশ উত্তেজিত হচ্ছেন দেখে সিমসন বললেন, পলিটিস্ক থাকুক, আপনার নিজের কথা বলুন নন্দী বাবু।

স্মিতমুখে জয়রাম বললেন, সার, ইউ উইল বি হ্যাপি টু হিয়ার, আমি আবার বিবাহ করছি। একটি ভাল ইয়ং লেডি, আমার অবর্তমানেও যে ফেথফুল থাকবে।

—রিয়ালি? নন্দী বাবু, তার চাইতে একটি গুড ওল্ড লেডি বিয়ে করাই তো ভাল, আপনার যত্ন নেবে।

“জয়রাম ঠোঁট উলটে বললেন, ওল্ড লেডি নো গুড।

—আপনি নিজে কি রকম?

—আই ভেরি গুড। আপনাদের তেরোটা ডিপার্টমেন্ট আমি একাই ম্যানেজ করতে পারি। সার, আমার কথা থাকুক, হোমের কথা বলুন। বড়ই মন্দ খবর শুনছি।

—কি রকম?

—শুনছি ব্রিটেন নাকি ফাস্ট পাওয়ার থেকে থার্ড পাওয়ারে নেমে গেছে, চায়না আর একটু উঠলেই ব্রিটেন ফোর্থ হয়ে যাবে।

—চিরকাল সমান যায় না নন্দী বাবু। ইন্ডিয়া যদি মিলিটারি মাইন্ডেড হয় তবে ব্রিটেন হয়তো ফিফ্থ পাওয়ার হয়ে যাবে।

—গড ফরবিড। আরও সব বিস্তীর্ণ কথা শুনছি।

—কি শুনছেন?

ছোট ছেলের মতন হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে জয়রাম বললেন, ওই আমেরিকানরা সার। সিটিং অন দাই ব্রেস্ট অ্যান্ড পুলাং আউট দাই বিয়ার্ড বাই দি হ্যান্ডফুল, বন্ধুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্ছে। বিউটিফুল গার্লস ধরে ধরে নিজের দেশে নিয়ে যাচ্ছে। আর, আমাদের হোল গীতায় যা আছে—জায়তে বর্ণসংকরঃ। অ্যাটম আর হাইড্রোজেন বোমা চালাচালি করছে। বেশী মদ খেয়ে পাইলট যদি বেসামাল হয় তবে তো আপনাদের দেশের ওপরেই বোমা ফাটবে। তা হলে কি সর্বনাশ হবে সার!

—যত সব ননসেন্স। ডোস্ট ওয়রি নন্দী বাবু, আমরা নিরাপদে আছি।

—নো সার, ভেরি গ্রেভ সিটুয়েশন। আপনারা এখানে চলে আসুন, অল ব্রিটিশ পিপ্পল, নেহরুজী আপনাদের আশ্রয় দেবেন, যেমন তিস্তাভীদেব দিচ্ছেন। হিমা-

লয় অঞ্চলে প্রচুর ঠান্ডা জায়গা আছে, সেখানে আরামে থাকবেন। আমেরিকা আর রাশিয়া ঝগড়া করে মরুক, লেট ইউরোপ গো টু হেল।

—নন্দী বাবু, এই দেশ কি আমাদের পক্ষে খুব নিরাপদ? শুনছি আপনাদের এক পাওআরফুল গড আছেন, কল্কি অবতার, মিস্টার নেহরু কোনও রকমে তাঁকে ঠেকিয়ে রেখেছেন। নেহরু যখন থাকবেন না তখন ওই কল্কি অবতার এদেশে অবতীর্ণ হবেন, প্রকান্ড তলোয়ার দিয়ে সমস্ত ননহিন্দুকে কেটে ফেলবেন। তার চাইতে পাকিস্তানই তো ভাল, ওরা চিরকালই ফেথফুল, আমাদের তাড়াতে চায় নি।

—পাকিস্তানে জায়গা পাবেন না স্যর, আমেরিকানরা আপনাদের থাকতে দেবে না। গুড ওল্ড ইন্ডিয়াই আপনাদের পক্ষে ভাল। কোনও ভয় নেই, শৃঙ্খল একটা ডিক্লারেশন সই করবেন যে আপনারা স্পিরিচুয়াল হিন্দু। আপনাদের পৈতৃক খ্রীষ্ট-ধর্ম, বীফ, পোর্ক, হুইস্কি কিছুই ছাড়বার দরকার নেই, তবে একখানি গীতা সর্বদা সঙ্গে রাখবেন।

সিমসন বললেন গুড আইডিয়া, ভেবে দেখব। গুড বাই নন্দী বাবু, আপনি বিদ্রাম করুন। এই এক বাস্তব চকোলেট আপনার জন্যে এনেছি, খাবেন।

১৮৮১ শক (১৯৫৯)

২৫৬

গুপ্তী সাহেব

এই লোকটির নাম আপনাদের হয়তো জানা নেই। আমিও তাকে ভুলে গিয়েছিলুম, কিন্তু সেদিন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তার যে ইতিহাস নয়নচাঁদ পাইন আর দাশু মল্লিককে বলেছিলুম তাই আজ আপনাদের বলছি। নয়নচাঁদ আর দাশু তা মন দিয়ে শোনেন নি, কারণ তাঁদের তখন অন্য ভাবনা ছিল। আমার বিশ্বাস, গুপ্তী সায়েব অখ্যাত হলেও একজন অসাধারণ গুপ্তী লোক। আশা করি আপনারা যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে তার এই ইতিহাস শুনবেন।

নয়নচাঁদ পাইনের ঘাড়ের ব্যবসা আছে। দাশু মল্লিক তাঁর দূর সম্পর্কের শালা, নেশাখোর, কিন্তু খুব সরল লোক। নয়নচাঁদের ছেলের বিয়ের কথাবার্তা চলছে। কনের ঠাকুরদা হৃদয় দাসের সঙ্গে আমার অলাপ আছে, সেজন্যে নয়নচাঁদ আমাকে অনুরোধ করেছেন তাঁর দাবি সম্বন্ধে আমিই যেন হৃদয় দাসের সঙ্গে কথা বলি। দাবির দুটি আইটেমের ওপর আমাকে বেশী জোর দিতে হবে। এক নম্বর—পাত্রের পিতার জন্যে একটি মোটর গাড়ি অগ্রিম চাই, উভয় সেকেন্ড হ্যান্ড হলেও চলবে। দুই নম্বর—যেহেতু এদেশে পাত্রের তেমন লেখাপড়া হল না, সে কারণে দাদামশব্বুরের খরচে তাকে জেনিভা পাঠাতে হবে, ঘাড়ি তাঁর শেখবার জন্যে।

আমার দৌতোর ফল কি হল তা জানবার জন্যে দাশু মল্লিক আমার কাছে এসেছেন, নয়নচাঁদও একটু পরে আসবেন। আমি বললুম, দাশু বাবু, বাস্তব হচ্ছেন কেন, পাইন মশাই এলেই সব খবর বলব। ততক্ষণ একটা বর্মী চুরট টানুন।

দাশু মল্লিক ধূমপান করতে করতে চুপিচুপি বললেন, দেখ হে, তুমি এই দেনা-পাওনার ব্যাপারে বেশী জড়িয়ে পড়ো না, পরে হয়তো লজ্জায় পড়বে। আমার ভাগনে, মানে নয়নচাঁদের ছেলে একটি পাঠা।

এমন সময় নয়নচাঁদ এলেন, এসেই একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে শূয়ে পড়লেন।

আমি প্রশ্ন করলুম, কি হল পাইন মশাই, শরীরটা খারাপ নাকি?

নয়নচাঁদ আঙুল নেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আমি তোমাদের এই বলে রাখলুম, দেশ উচ্ছেদে যেতে বসেছে, সর্বনাশের আর দৌর নেই।

দাশু মল্লিক আর আমি জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম। নয়নচাঁদ বলতে লাগলেন, গেল হুতায় মানিকতলা বাজারে পকেট থেকে সাড়ে চোদ্দ টাকা উধাও হল। আবার আজ সকালে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে উনিশ টাকা তেত্রিশ নয়্যাপয়সা মেরে নিয়েছে। তোমাদের মিনমিনে গণতন্ত্রী সরকারকে দিয়ে কিছুই হবে না, জবরদস্ত আয়ুবশাহী গভরমেণ্ট দরকার, পকেটমার চোর আর ভেজালওয়ালাদের সরাসরি ফাঁসিতে লটকাতে হবে।

দাশু মল্লিক বললেন, যা বলেছ দাদা। তোমাদের মনে আছে কিনা জানি না, তেরো-চোদ্দ বছর আগে লীগ মন্ত্রীদের আমলে পুরো একটি বছর পিকপকেটিং একেবারে বন্ধ ছিল, নট এ সিংগল কেস। তারপর যেমন স্বাধীনতা এল, আবার যে কে সেই।

আমি বললুম, আপনারা প্রকৃত খবর জানেন না। লীগ মন্ত্রীদের বা পদলিসের কিছুমাত্র কেরামতি ছিল না, পকেটমারদের ঠান্ডা করছিল আমাদের গদুপী সায়েব।

নয়নচাঁদ বললেন, তিনি আবার কে?

—আমার এখানে দেখে থাকবেন, এখন ভুলে গেছেন। তেরো-চোদ্দ বছর আগে প্রায়ই এখানে আসত, অতি অদ্ভুত লোক।

—ফিরিশগী নাকি?

—না, খাঁটি বাঙালী। গদুপী সায়েবের আসল নাম বোধ হয় গোপীবল্লভ ঘোষ, গোপীনাথ গোপেশ্বর কিংবা গোপেন্দ্রও হতে পারে, ঠিক জানি না। একটা বিস্কুটের কারখানায় কাজ করত। এখনকার ছোকরারা যেমন প্যান্ট-শার্ট পরে গলায় লম্বা টাই উড়িয়ে খালি মাথায় রোদে ঘুরে বেড়ায়, স্বাধীনতার আগের যুগে তেমন ফ্যাশন ছিল না। রামানন্দ চাটুজ্যে মশাই একবার লিখেছিলেন, রোদে বেরুতে হলে মাথায় হ্যাট দেওয়া ভাল, দেশী সাজের সঙ্গেও তা চলতে পারে। গদুপী এই উপদেশটি শিরোধার্য করেছিল, ধূতি পঞ্জাবি পরে মাথায় শোলা হ্যাট দিয়ে বাইসিকল চড়ে ঘুরে বেড়াত। একবার অর্ধোদয় যোগের সময় তাকে দেখেছিলুম, একটা গামছা পরে আর একটা গামছা গায়ে জড়িয়ে মাথায় হ্যাট দিয়ে হাতে কম'ডল, ঝুলিয়ে গঙ্গাস্নানে যাচ্ছে। এই হ্যাটের জন্যেই সবাই তাকে গদুপী সায়েব বলত।

নয়নচাঁদ বললেন, তোমার ভণিতা রেখে দাও, পকেট-মারা কিসে বন্ধ হল তাই চটপট বলে ফেল। আমাদের এখন অনেক কাজ আছে। একটা বিয়ের যোগাড় কি সোজা কথা!

একটু চটে গিয়ে আমি বললুম, গদুপী সায়েব হেঁজিপেঁজি লোক নয়, তার ইতিহাস বলতে সময় লাগে। আর ধীরে-সুস্থে তা শুনতে হয়। আপনাদের যখন ফুরসত নেই তখন থাক।

নয়নচাঁদ বললেন, আরে না না, রাগ কর কেন। কি জান, মনটা একটু খিঁচড়ে আছে, তাই ব্যস্ত হয়েছিলুম। হাঁ, ভাল কথা, শুনলুম হৃদয় দাস নাকি একটা ভাল রোভার গাড়ির জন্যে বায়না করেছে। তা হলে কঙ্কুস বড়োর সুবন্দী হয়েচে?

—তা হয়েছে।

—বেশ বেশ, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। যাক, এখন তুমি গদুপী সায়েবের ইতিহাস বল।

আমি বলতে লাগলুম।—

গদুপী সায়েব লেখাপড়া বেশী শেখে নি, কিন্তু ছোকরা খুব পরোপকারী ছিল আর হরেক রকম জানোয়ার সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান ছিল। তার মক্কেলও ছিল বিস্তর। পরসার জন্যে নয়, শখের জন্যেই সে ফরমাশ খাটত, তবে কেউ কিছু দিলে খুশী হয়ে নিত। মনে করুন আপনি একটা ভাল কাবুলী বেরাল চান। গদুপী সায়েব ঠিক যোগাড় করে দেবে, এমন বেরাল যার ন্যাজ খ্যাঁকশেয়ালকে হারিয়ে দেয়। আমাদের পাড়ার রাধাশ্যাম গোসাঁইএর নাতির শখ হল একটা বুলডগ পুষতে। কিন্তু বাড়িতে মাংস আনা বারণ। গদুপী সায়েব এমন একটা কুস্তা এনে দিল যে ভাত ডাল ডাটা-চাঁচাড়তেই তুষ্ট, আর হাড়ের বদলে এক টুকরো কাঁধ বা একটি পুরনো টুথ-ব্রশ পেলেও তার চলে। কালীচরণ তন্দ্রাবাগীশকে মনে আছে? লোকটা গোড়া শাস্ত্র,

গদুপী সায়েব

রাখাক্ষ কি সীতারাম শুনলে কানে আঙুল দিতেন। তাঁর শখ হল একটি ময়না পুষবেন, কিন্তু বৈষ্ণবী বুলি কপচালে চলবে না। গদুপী সায়েব তারাপীঠ না চন্দ্রনাথ কোথা থেকে একটা পাখি নিয়ে এল, সে গাঁজাখোরের মতন হেঁড়ে গলায় শব্দ বলত, তারা তারা বল শালারা।

সেই সময় হ্যারিসন রোডে বিখ্যাত সিনেমা হাউস ছিল ঝমক মহল। করুণেট লোহার ছাত, তার নীচে কাঠের সীলিং। বহুকালের পুরনো বাড়ি, সীলিংএ অনেক ফাঁক ছিল, তাই দিয়ে বিস্তর পায়রা ঢুকে ভেতরের কার্নিসে রাশিযাপন করত। অডিটোরিয়াম এত নোংরা হত যে দর্শকরা হুলা করতে শুরু করল। ম্যানেজার হরমুসজী ছিপিওয়ালা পায়রা তাড়াবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কিছুই হল না। মেরে ফেলবার উপায় নেই। কারণ হিন্দুর চোখে গরু যেমন ভগবতী, তেমনি হিন্দু মুসলমান আর পারসীর চোখে পায়রা লক্ষ্মীর প্রজা। ছিপিওয়ালা সায়েব লোক-পরাম্পরা শুনলেন, পায়রা তাড়াতে পারে একমাত্র গদুপী সায়েব। তাকে কল দেওয়া হল। সে বলল, খুব সোজা কাজ। রাত বারোটোর পর যখন শো বন্ধ হবে আর পায়রার দল বেহুঁস হয়ে ঘুমুবে তখন দু-তিন জন লোক লাগিয়ে দেবেন। তারা মই দিয়ে উঠবে আর প্রত্যেকটি পায়রার পেট টিপে ছেড়ে দেবে। পায়রার স্মরণশক্তি তীক্ষ্ণ নয়, সেজন্যে দিন কতক নিয়মিত ভাবে পেট টেপা দরকার। ক্রমশ তাদের হৃদয়ংগম হবে যে এই ঝমক মহল সিনেমা ভবন পায়রার পক্ষে মোটেই নিরাপদ অশ্রয় নয়। গদুপী সায়েবের ব্যবস্থা অনুসারে হরমুসজী ছিপিওয়ালা প্রাত্যহিক পেট টেপার অর্ডার দিলেন, দিন কতক পরেই পায়রার দল বিদায় হল। গদুপী পঁচিশ টাকা দক্ষিণা পেল। তার কয়েক মাস পরে সিনেমা হাউসের ভাড়া নিয়ে ঝগড়া হওয়ায় ছিপিওয়ালা সায়েব নাগপুরে চলে গেলেন, ঝমক মহলের মালিক পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলে নতুন হাউস বানালেন।

একদিন গদুপী সায়েব আমার এখানে এসেছে, তার ডান হাতে ববারের দস্তানা, বাঁ হাতে একটা দেশলাইএর বাস্ক। আমরা প্রশ্ন করলুম, ব্যাপার কি? গদুপী সায়েব জবাব দিল না, ফরাসের ওপর দুখানা খবরের কাগজ বিছিয়ে দেশলাইএর বাস্ক খুলে তার ওপর ঢালল। ছোট ছোট জুই ফুলের কুণ্ডির মতন সাদা পদার্থ। গদুপী বলল, ডেয়ো পিপড়ের ডিম, বারো টাকা ভরি, দু' আনা দিয়ে এক রতি কিনেছি, খুব পোষ্টাই। তারপর দস্তানা পরা ডান হাত পকেটে পুরে আবার বের করল, কাঁকড়াবিছেতে হাত ছেয়ে গেছে। আমরা হস্ত হয়ে তন্তুপোশ থেকে নেমে গেলুম। কাঁকড়াবিছের দল গদুপীর হাত থেকে কাগজের ওপর পড়ল আর টুপ টুপ করে সমস্ত পিপড়ের ডিম খেয়ে ফেলল। তার পর গদুপী সায়েব তাৎক্ষণিক জানোয়ারদের আবার পকেটে পুরল।

আমরা সবাই বললুম, তোমার এ কিরকম ভয়ংকর শখ? কোন দিন বিছেব কামড়ে মারা যাবে দেখছি।

গদুপী সায়েব বলল, আপনারা জানেন না, কাঁকড়াবিছে অতি উপকারী প্রাণী। বিছানায় ছারপোকা হয়েছে? কীটিংস পাউডারে কিছু হচ্ছে না? (তখন ডিডিটি ইত্যাদি বেরায় নি)। গদুটি কতক কাঁকড়াবিছে ছেড়ে দিন। তিন-চার দিন অন্য ঘরে রাশিযাপন করুন, তার পর দেখবেন ছারপোকা নিবংশ, আন্ডা বাচ্চা ধাড়ী সমস্ত সাবাড়। আলমারি কি দরজা-জানালা উই লেগেছে? ভাড়ার ঘরে পিপড়ে? তারও বাই কাঁকড়াবিছে।

জিতেন বোসের নাম শুনে থাকবেন। ভদ্রলোকের পুরনো বই সংগ্রহের ব্যতিক্রম আছে। একদিন এখানে আসা দিতে এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, আর তো পারা যায় না, কলকাতার যত রিসার্চ স্কলার আর পি-এচ. ডি. আছেন সবাই আমার ওপর হামলা করছেন। কেবলই বলেন, এই বইটা দু'দিনের জন্যে দাও, ও বইখানা সাত দিনের জন্যে দাও। বই দিলে কিন্তু ফেরত আসে না। ওমর খাইয়ামের স্বহস্তে লেখা একটি মহামূল্য পুঁথি আমার আছে। ডক্টর সীতারাম নশকর সেই পুঁথিটি বাগাতে চান, একজন জার্মান প্রোফেসরকে দেখাবেন। নশকর মশাইকে হাঁকিয়ে দিতে পারি না, এককালে তাঁর কাছে পড়েছিলুম। তানানানা করে এতদিন কাটিয়েছি, কিন্তু আসছে রবিবার তিনি আবার আসবেন, কি ছুতো করব তাই ভাবছি।

দৈবক্রমে গুপী সায়েব উপস্থিত ছিল। সে বলল, আপনি ভাববেন না জিতেন বাবু। আপনার প্রত্যেক আলমারিতে আমি পাঁচটি করে কাঁকড়াবিছে ছেড়ে দেব আর গাউন্ডেশক ডিম। কেউ বই চাইলে বলুন, আলমারি বিছের ভরতি, বই নিতে পারেন আট ইওর রিস্ক।

জিতেনবাবু রাজী হলেন, গুপী সায়েব যথোচিত ব্যবস্থা করল। তার পর ডক্টর নশকর এসে ওমর খাইয়াম চাইলেন। জিতেনবাবু বললেন, মহা মুশকিল সার, সব আলমারি বিছের ভরে গেছে। এই সেদিন আমার ভগ্নকে কামড়েছে, বেচারা হাসপাতালে আছে। আমার তো হাত দেবার সাহস নেই। আপনি যদি নিরাপদ মনে করেন তবে বইটা খুঁজ বের করে নিতে পারেন। ডক্টর নশকর সন্দেহ মনে আলমারিতে উঁকি মেরে দেখলেন, কাঁকড়াবিছে সঁঙন খাড়া করে পাহারা দিচ্ছ। তিনি তখনই ওল্‌বাবা বলে প্রস্থান করলেন।

এইবার গুপী সায়েবের মহত্তম অবদানের কথা শুনুন। কিছুকাল তার দেখা পাই নি, হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যাবেলা টেলিফোন বেজে উঠল। কে আপনি? উত্তর এল, আমি গুপী, আপনাদের গুপী সায়েব, মূচীপাড়া থানা থেকে বলছি। আমাকে গ্রেপ্তার করেছে, শিগগির আসুন, বেল দিতে হবে।

থানায় গিয়ে দেখলুম, একটা সর, কাঠের বেণে বসে গুপী সায়েব পা দোলাচ্ছে, দারোগা গুলজার হোসেন তাঁর চেয়ারে বসে বটমট করে তার দিকে চেয়ে আছেন। গুপীর পাশেই বেণে আর একটি লোক বসে আছে, রেগা, বেঁটে, অল্প দাড়ি আছে, পরনে ময়লা ইজার ফরসা জামা, মাথায় টুপি। লোকটি কাতব স্বরে মাঝে মাঝে 'বাপ রে বাপ' বলছে আর একটা গামলায় বরফ দেওয়া জলে হাত ডোবাচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি ইনস্পেক্টার সাহেব?

গুলজার হোসেন বললেন, এই গুপী ঘোষ আপনার ফ্রেন্ড? অতি ভয়ানক লোক, এই বেচারী চোট্টু মিঞার জান লিয়েছেন।

ব্যাপার যা শুনলুম তা এই।—গুপী সায়েব বউবাজারে কি কিনতে গিয়েছিল। চোট্টু মিঞা পকেট মারবার জন্যে গুপীর পকেটে হাত পোরে, সঙ্গে সঙ্গে দটো কাঁকড়াবিছে তাকে কামড়ে দেয়। যন্ত্রণায় চোট্টু অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তখন দ্বন্দ্বন পাহারাওয়ালা তাকে আর গুপী সাহেবকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে আসে।

আমি নিবেদন করলুম, চোট্টু মিঞা পকেট মারবার চেষ্টা করেছিল, তাকে আপনারা অবশ্যই প্রিসার্কিউট করবেন। কিন্তু গুপী সায়েবের কসুর কি? ওকে তো আটকাতে পারেন না।

গুপী সাহেব

দারোগা সায়েব গজ'ন করে বললেন, আমাকে আইন শিখলাবেন না মশর। এই গোপী একজন খুনী, ডেজার টু দ পবলিক। গরিব বেচারা চোটু মিঞা একটু আধটু পাকিট মারে, কিন্তু তার জন্যে আমরা আছি, সোরাবাদী সাহেব আছেন, লাট সাহেব ভি আছেন। চোটুর জান নেবার কোনও ইখতিয়ার আপনার এই ফ্রেণ্ডের নেই।

আমার কথায় কোনও ফল হল না। এক শ টাকার বেল দিয়ে গুপীকে খালাস করে নিয়ে এলুম। পাঁচ দিন পরে ব্যাংকশল স্ট্রীটের কোর্টে মকদ্দমা উঠল, শুধু গুপীর কেস। পকেটমার চোটুর বিচার পরে হবে, সে তখনও হাসপাতালে।

সরকারী উকিল বললেন, ইওর অনার, এই আসামী গোপী ঘোষকে কড়া সাজা দেওয়া দরকার। পিকপকেটকে বাধা দেবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তাকে খুন বা নিমখুন করা মারাত্মক অপরাধ। হুজুর সেই বহুকালের পুরনো কেস ক্লাউন ভার্সাস ভিখন পাসীর নজিরটি দেখুন। ভিখন পাসী তাড়ি তৈরি করত, তালগাছে ঝোলানো তার ভাঁড় থেকে রেজই তাড়ি চুরি যেত। চোরকে জন্দ করার মতলবে ভিখন ধৃতরো ফলের রস ভাঁড়ের মধ্যে রাখল। পরদিন একটা তাড়িচোর মারা পড়ল, আর একটা কোনও গতিকে বেঁচে গেল। হাকিম রায় দিলেন, চোরের বিবুদ্ধে এমন মারাত্মক উপায় অবলম্বন করা গুরুতর অপরাধ। ভিখন পাসীর এক বছর জেল আর পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হয়েছিল।

গুপী সায়েবের উকিল বললেন, ইওর অনার, আমার মঞ্জেলের কেস একেবারে আলাদা। কোনও লোককে জন্দ করবার মতলব বা ম্যালিস প্রিপেন্স এ'র ছিল না, পিকপকেটদের প্রতিও ইনি শত্রুভাবাপন্ন নন। ইনি শখ করে কাঁকড়াবিছে পোষেন, তাদের ড্রেনিং দেন, আদব কবেন ভালবাসেন, তাই সঙ্গে সঙ্গে রাখেন। কি করে ইনি জানবেন যে পুওর ফেলো চোটুর মতিচ্ছন্ন হবে? ইনি তা'র অনিস্ট'চন্টা করেন নি, এ'ব পালিত অবোধ প্রাণী'বাই ভাষ্যরক্ষার জন্যে চোটুকে কামড়ে দিয়েছিল। চোটু মিঞার প্রতি আমার ক্লায়েণ্টের খুব সিমপাথি আছে, কিন্তু এ'র দায়িত্ব কিছুই নেই।

হাকিম রজবিহারী অধিকাৰী ভূক'ভাগী লোক, বার-দুই তাঁরও পকেট মারা গিয়েছিল। হাসি চেপে বললেন, পকেটে কাঁকড়াবিছে নিয়ে বাজারে যাওয়া অনায়াস কাজ। আসামী অপরাধী। ও'কে সতর্ক করে দিচ্ছি, আর যেন এমন না করেন। আচ্ছা গোপীবাবু, আপনি যেতে পারেন।

গুপী সায়েব নমস্কার করে কবজোড়ে বলল হুজুর, একটা কোশেচন করতে পারি কি?

হাকিম বললেন, কি কোশেচন?

—আজ্ঞে, পঞ্জাবির পকেটে কাঁকড়াবিছে রাখা আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু যদি কোট পারি তার পকেটের ওপর যদি বোতাম দেওয়া ফ্রাপ থাকে, আর তার গায়ে যদি একটি নোটিস সেণ্টে দিই—পাকিট মে বিচ্ছু হৈ, হাথ ঘুসানা খতরনাক হৈ—তা হলে কি বেআইনী হবে?

হাকিম রজবিহারী অধিকারী একটু চিন্তা করে বললেন, না, তা হলে বেআইনী হবে না। কিন্তু মাইন্ড ইউ, আমি হাকিম হিসেবে মত প্রকাশ করছি না, একজন সাধারণ লোক হিসেবেই বলছি।

গুপী সায়েব খালাস হল, তার কিছ, আর্কেনলও হল। কিন্তু ব্যবসাবান্ধি তার

কিছুমান ছিল না। আমি বললুম, তোমার শ্বশুরবাড়ি কেষ্টনগরে না? কালই সেখানে যাও, হাজার খানিক গাটির কাঁকড়াবিছে অর্ডার দিয়ে এস, দাড়ার নীচে যেন ফাউন্টেন পেনের মতন ক্রিপ থাকে। বিজ্ঞাপন দেওয়া চলবে না, আমরা পাঁচজন মূখে মুখেই জিনিসটি চালু করে দেব। গুপী সায়েব হাজারটা নকল বিছে আনাল, বিশ দিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে গেল। খুব ডিম্যান্ড, আরও আনাতে হল। চোট্টু মিঞার দূর্ভোগের খবর পিকপকেট সমাজে রটে গিয়েছিল, পথচারী ভদ্রলোকদের পকেট থেকে দুটি দাড়া উঠক মারছে দেখে তারা আতঙ্কে কাঁপতে লাগল, তাদের পেশা একদম বন্ধ হয়ে গেল। তার পর ক্রমশ জানাজানি হল যে আসল বিচ্ছু নয়, মাটির তৈরী। পকেটমারদের ভয় ভেঙে গেল, তারা আবার ব্যবসা শুরু করল।

ইতিহাস শুনে নয়নচাঁদ বললেন, হুঁ, দিবি আষাঢ়ে গল্প বানিয়েছ। এখন কাজের কথা বল। হৃদয় দাস মোটর কিনছে ভাল কথা। আমার ছেলেকে বিলেত পাঠাতে রাজী আছে তো?

বিশ্ব মূখে আমি বললুম, আজ্ঞে না। মোটর কিনছেন নিজের জন্যে। নাত-জমাইকে বিলেত পাঠাতে পারবেন না।

বটে! আমার ছেলেকে জলের দরে পেতে চান?

—আজ্ঞে না, অন্য জায়গায় নাতনীর সম্বন্ধ স্থির করেছেন। কি জানেন পাইন মশাই, আপনি ধনী মানী লোক, কাজেই অনেকের চোখ টাটায়। হিংসুটে লোকে ছেলের নামে ভাংচি দিয়েছে।

—কি বলেছে?

—বলেছে, ষাঁড়ের গোবর।

১৮৮১ শক (১৯৫৯)

গুলবুলিস্তান

(আরব্য উপন্যাসের উপসংহার)

সম্প্রতি আরব্য উপন্যাসের একটি প্রাচীন পুঁথি উজ্জবেকীস্তানে পাওয়া গেছে। তাতে যে আখ্যান আছে তা প্রচলিত গ্রন্থেরই অনুরূপ, কেবল শেষ অংশ একেবারে অন্যরকম। বিচক্ষণ পণ্ডিতরা বলেন, এই নবাবিস্কৃত পুঁথির কাহিনীই অধিকতর প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য, নীতিসংগতও বটে। আপনাদের কৌতূহলনিবৃত্তির জন্যে সেই উজ্জবেকী উপসংহার বিবৃত করছি। কিন্তু তা পড়বার আগে প্রচলিত আখ্যানের আরম্ভ আর শেষ অংশ জানা দরকার। যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তাই সংক্ষেপে মনে করিয়ে দিচ্ছি।

শাহরিয়ার ছিলেন পারস্য দেশের বাদশাহ। আর তাঁর ছোট ভাই শাহজমান তাতার দেশের শাহ। দৈবযোগে তাঁরা প্রায় একই সময়ে আবিষ্কার করলেন, তাঁদের বেগমরা মায় সখী আর বাঁদীর দল সকলেই ভ্রষ্টা। তখন দুই ভাই নিজ নিজ অন্তঃপুত্রের সমস্ত রমণীর মনুচ্ছেদ করলেন এবং সংসারে বীতরাগ হয়ে একসঙ্গে পৰ্ব্বতনে নির্গত হলেন।

স্ত্রীচরিত্রের আর একটি নিদর্শন তাঁরা পথে যেতে যেতেই পেলেন। এক ভীষণ দৈত্য তার সুন্দরী প্রণয়িনীকে সিঁদুকে পুরে সাতটা তালা লাগিয়ে মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াত। মাঝে মাঝে সে সুন্দরীকে হাওয়া খাওয়াবার জন্যে সিঁদুক থেকে বার করত এবং তার কোলে মাথা রেখে ঘুমুত। সেই অবসরে সুন্দরী নব নব প্রেমিক সংগ্রহ করত। দুই ভ্রাতাও তার প্রেম থেকে নিষ্কৃতি পান নি।

শাহরিয়ার তাঁর কনিষ্ঠকে বললেন, ভাই, এই ভীষণ দৈত্য তার প্রণয়িনীকে সিঁদুকে বন্ধ করে সাতটা তালা লাগিয়েও তাকে আটকাতে পারে নি, আমরা তো কোন ছার। বিবাগী দরবেশ হয়ে লাভ নেই, আমরা আবার বিবাহ করব। কিন্তু স্ত্রীজাতিকে আর বিশ্বাস নেই এক রাত্রি যাপনের পরেই পত্নীর মনুচ্ছেদ করে পরদিন আবার একটা বিবাহ করব, তা হলে প্রসতী-সংসর্গের ভয় থাকবে না। দুই ভ্রাতা একমত হয়ে নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে গেলেন এবং প্রাত্যহিক বিবাহ আর নিশান্তে মনুচ্ছেদের ব্যবস্থা করে অনাবিল দাম্পত্য সুখ উপভোগ করতে লাগলেন।

শাহরিয়ারের উজিরের দুই কন্যা, শহরজাদী ও দিনারজাদী। শহরজাদীর সনির্বন্ধ অনুরোধে উজির তাঁকে বাদশাহের হস্তে সমর্পণ করলেন। রাত্রিকালে শহরজাদী স্বামীকে জানালেন, ভগিনীর জন্যে তাঁর মন কেমন করছে। দিনারজাদীকে তখনই রাজপ্রাসাদে আনা হল। শাহরিয়ার আর শহরজাদীর শয়নগৃহেই দিনারজাদী রাত্রিযাপন করলেন। শেষ রাত্রে তিনি বললেন, দিদি, আর তো দেখা হবে না, বাদশাহ যদি অনুমতি দেন তো একটা গল্প বল।

শাহরিয়ার বললেন, বেশ তো, সকাল না হওয়া পর্যন্ত গল্প বলতে পার।

শহরজাদীর গল্প শুনে বাদশাহ মন্থ হলেন, কিন্তু গল্প শেষ হল না। বাদশাহ বললেন, অচ্ছা, কাল রাত্রিতে বাকীটা শুনব, একদিনের জন্যে তোমার মনুচ্ছেদ মূলতুবা থাকুক। পরের রাত্রিতে শহরজাদী গল্প শেষ করলেন এবং আর একটি

স্মরণ করলেন। তারও শেষ অংশ শোনবার জন্যে বাদশাহের কৌতূহল হল। সুতরাং শহরজাদীর জীবনের মেয়াদ আর একদিন বেড়ে গেল। এইভাবে শহরজাদী এক হাজার একরাশি যাবৎ গল্প চালালেন এবং বেঁচেও রইলেন। পরিশেষে শাহরিয়ার খুশী হয়ে বললেন, শহরজাদী, তোমাকে কতল করব না, তুমি আমার মহিষী হয়েই বেঁচে থাক। তোমার ভাগিনী দিনারজাদীর সঙ্গে আমার ভাই শাহজমানের বিবাহ দেব। অতঃপর শহরজাদীর সঙ্গে শাহরিয়ার এবং দিনারজাদীর সঙ্গে শাহজমান পরম সূখে নিজ নিজ রাজ্যে কালযাপন করতে লাগলেন।

এখন আরব্যরজনীর উজবেকী উপসংহার শুনুন।

হাজার-এক রাশি শেষ হলে শাহরিয়ার প্রসন্নমনে বললেন, শহরজাদী, তুমি যেসব অত্যাশ্চর্য গল্প বলেছ তা শুনেন আমি অতিশয় তুষ্ট হয়েছি। তোমাকে মরতে হবে না।

শহরজাদী যথোচিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন।

দিনারজাদী বললেন, জাহাঁপনা, এতদিন আপনি শূন্য দিদির গল্পই শুনলেন, পুরস্কার স্বরূপ জীবনদানও করলেন। কিন্তু আমার কথা তো কিছুই শুনলেন না।

শাহরিয়ার বললেন, তুমিও গল্প জান নাকি? বেশ, শোনাও তোমার গল্প।

দিনারজাদী বললেন, আমি যা বলছি তা গল্প নয়, একেবারে খাঁটি সত্য। জাহাঁপনা, আপনি তো বিস্তর স্ত্রীর সংসর্গে এসেছেন, এমন কাকেও জানেন কি যার তুলনা জগতে নেই?

—কেন, তোমার এই দিদি আর তুমি।

—আমাদের চাইতে শতগুণ শ্রেষ্ঠ নারী আছে, তার বৃত্তান্ত আমার প্রিয়সখী গুলবদনের কাছে শুনছি। তার দেশ বহু দূরে। ছ মাস আগে একদল হিন্দু দস্যু তাকে হরণ করে ইম্পাহানের হাটে নিয়ে এসেছিল, তখন আমার বাবা একশ দিনার দাম দিয়ে তাকে কেনেন। গুলবদনের সঙ্গে একটু আলাপ করেই আমি বুললাম, সে সামান্য ক্রীতদাসী নয়, উচ্চ বংশের মেয়ে, গুলবদলিস্তানের শাহজাদীদের আত্মীয়া।

—গুলবদলিস্তান কোন্ মল্লুক? তার নাম তো শুনিনি।

—যে দেশে প্রচুর গোলাপ তার নাম গুলিস্তান। আর যে দেশে যত গোলাপ তত বুলবুল, তার নাম গুলবুলিস্তান। এই দেশ হচ্ছে হিন্দুকুশ পর্বতের দক্ষিণে বল্খ উপত্যকায়। জানেন বোধ হয়, অনেক কাল আগে মহাবীর সেকেন্দর শাহ এই পারস্য সাম্রাজ্য আর পূর্বদিকের অনেক দেশ জয় করেছিলেন। দিনকতক তিনি সৈন্যে গুলবুলিস্তানে বিগ্রাম করেছিলেন, সেই সময় তিনি নিজের আর তাঁর দশ সেনাপতি ওখানকার অনেক স্ত্রীকে বিবাহ করেন। বর্তমান গুলবুলিস্তানীরা তাঁদেরই বংশধর। ওদেশের পুরুষরা দুর্ধর্ষ যোদ্ধা, আর মেয়েরা অত্যন্ত রূপবতী। তাদের গায়ের রঙ গোলাপী, গাল যেন পাকা আপেল, চোখের তারা নীল, চিবুকের গড়ন গ্রীক দেবীমূর্তির মতন সুগোল। স্বয়ং সেকেন্দর শাহ ওদেশের রাজার পূর্বপুরুষ। এখন রাজা জীবিত নেই, দুই শাহজাদী রাজ্য চালাচ্ছেন, উৎকল্লুমেসা আর লুৎকল্লুমেসা।

—ও আবার কিরকম নাম!

গুলবুলিস্তান

—আজ্ঞে, গ্রীক ভাষার প্রভাবে অমন হয়েছে। নিকটেই হিন্দু মুলুক, তার জন্যেও কিছু বিগড়েছে। গুলবুলিস্তান অতি দুর্গম স্থান, অনেক পর্বত নদী মরুভূমি পার হয়ে যেতে হয়। পথে একটি গিরিসংকট আছে, বাব-এল-মৈমুন অর্থাৎ বানর-তোরণ। দুই খাড়া পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে অতি সরু পথ, এক লক্ষ সর্শিক্ষিত বানর সেখানে পাহারা দেয়, কেউ এলে পাথর ছুড়ে মেরে ফেলে। শোনা যায় বহুকাল আগে ওদেশের এক রাজা বংগাল মুলুক থেকে এই সব বানর আমদানি করেছিলেন। জাহাঁপনা, আমি বলি কি, আপনি আর আপনার ভাই শাহজমান সেই গুলবুলিস্তান রাজ্যে অভিযান করুন, শাহজাদী উৎফুল আর লুৎফুলকে বিবাহ করুন। আমার সখী গুলবদন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, আপনাদের সঙ্গে গেলে সেও নিরাপদে নিজের দেশে ফিরতে পারবে।

শাহরিয়ার বললেন, আমরা যাকে-তাকে বিবাহ করতে পারি না। সেই দুই শাহজাদী দেখতে কেমন? তাদের চরিত্র কেমন?

—জাহাঁপনা, তাঁদের মতন রূপবতী দুনিয়ায় নেই, তেমন ভীষণ সতীও পাবেন না। তাঁদের যেমন রূপ তেমনি ঐশ্বর্য। আপনারা দুই ভাই যদি সেই দুই শাহজাদীকে বিবাহ করেন তবে স্বর্গের হুরীর মতন স্ত্রীর সঙ্গে প্রচুর ধনরত্নও পাবেন।

—তোমার দিদি কি বলেন?

শহরজাদী বললেন, জাহাঁপনা, আমার জন্যে ভাববেন না, আপনাকে সখী কবাব জন্যে আমি জীবন দিতে পারি।

একটু চিন্তা করে শাহরিয়ার বললেন, বেশ আমি আর শাহজমান শীঘ্রই গুলবুলিস্তান যাত্রা করব। সঙ্গে দশ হাজার তীরন্দাজ, দশ হাজার বর্শাধারী ঘোড়া সওয়ার আর ত্রিশ হাজার টাংগারী পাইক সৈন্য নেব।

দিনারজাদী বললেন, অমন কাজ করবেন না জাহাঁপনা, তা হলে গুলবুলিস্তান পেঁছবার আগেই সসৈন্যে মারা যাবেন। বাব-এল-মৈমুন গিরিসংকটে যে একলক্ষ বানর আছে তারা পাথর ছুড়ে সবাইকে সাবড় করবে। তা ছাড়া শাহজাদীদের পাঁচ হাজার হাতি আছে, আপনাব সৈন্যদের তারা ছত্রভঙ্গ করে দেবে। আমি যা বলি শুনেন। সঙ্গে শূদ্র, পশুশজন দেহরক্ষী নেবেন আপনার পঁচিশ আশ ছোট জাহাঁপনার পঁচিশ। আপনার যে দুজন জোয়ান সেনাপতি তাদের সঙ্গে শহরের জগাব নগর জগাব তাদেরও নেনেন।

—কিন্তু সেই বাদরদের ঠেকাব কি করে?

—শুনুন। এখন রমজান চলছে, কিছুদিন পনেরই ঈদ-অল-ফিতর। এই সময় দেশে আমিষ ফিরি সকলেই জালা জালা শরবত খায়, তার জন্যে হিন্দুস্তান থেকে রাশি রাশি তখত-ই-খণ্ডেসরি অর্থাৎ খাঁড় গুড়ের পাটালি বসরা বন্দে আমদানি হয়। আপনি সেই পাটালি হাজার বস্তা বাজেয়াত করুন, সঙ্গে নিয়ে যাবেন। বাব-এল-মৈমুনের কাছে এসে পাথর দুই ধরে সেই পাটালি ছিড়িয়ে দেবেন। বাদরদের দল হুমাড় খেয়ে পড়বে আর কাড়াকাড়ি করবে, তখন আপনার হনাসাসে পার হয়ে যাবেন।

শাহরিয়ার বললেন, বাঃ, তোমার খুব বুদ্ধি, যদি পুরুষ হতে তে উজির করে দিতাম। যেমন বললে সেই রকমই ব্যবস্থা করব। শাহজমানের কাছে আজই দুত পাঠাচ্ছি। তোমরা দুই বোন আর তোমাদের সখী গুলবদন যাবার জন্য তৈরী হও।

দিনারজাদীর পরামর্শ অনুসারে ঋত্বাক্ষর আয়োজন করা হল। কিছুদিন পরে শাহরিয়ার শাহজহান শহরজাদী দিনারজাদী, দুই সেনাপতি আর পঁচাত্তর জন অনুচর গুলবদনের প্রদর্শিত পথে নিরাপদে গুলবুলিস্তানে পৌঁছুলেন।

চার জন রক্ষীর সঙ্গে গুলবদন এগিয়ে গিয়ে শাহরিয়ার ইত্যাদির আগমন-সংবাদ দুই শাহজাদীকে জানালেন। তাঁরা মহা সমাদরে অতিথিদের সংবর্ধনা করলেন। বিশ্রাম ও আহারাদির পর বড় শাহজাদী উৎফুল্লমুখে বললেন, মহামহিম পারস্যরাজ ও তাতাররাজ, কি উদ্দেশ্যে আপনার এখানে এসেছেন তা প্রকাশ করে আমাদের কৃতার্থ করুন।

শাহরিয়ার উত্তর দিলেন, হে গুলবুলিস্তানের শ্রেষ্ঠ গোলাপী বুলবুল দুই শাহজাদী, যা শূন্যহিলাম তার চাইতে তোমরা ঢের বেশী সুন্দরী। আমরা একেবারে বিমোহিত হয়ে গেছি তোমরা দুই ভগিনী আমাদের দুজনের বেগম হও।

শাহজাদী উৎফুল্ল বললেন, তা কৈশ তো, আমাদের আপত্তি নেই, বিবাহে আমরা সর্বদা প্রস্তুত। আপনাদের দলে এই যে দুজন সুন্দরী দেখছি এঁরা কে?

শাহরিয়ার বললেন, ইনি হচ্ছেন আমার এখনকার বেগম শাহজাদী, আর উনি আমার শালী দিনারজাদী, আমার ভাইএর বাগদত্তা। সপত্নীর সঙ্গে থাকতে এঁদের কোনও আপত্তি নেই।

মাতা নেড়ে উৎফুল্ল বললেন, তবে তো আমাদের সঙ্গে বিবাহ হতে পারে না। আমাদের নীতিশাস্ত্র কলীলা-ওঅ-দিম্না অনুসারে পুরুষের এককালে একাধিক স্ত্রী আর স্ত্রীর একাধিক স্বামী নিষিদ্ধ।

—তুমি যে ধর্মবিরুদ্ধ খ্রীষ্টানী কথা বলছ শাহজাদী। স্ত্রীর পক্ষেই একাধিক বিবাহ নিষিদ্ধ, পুরুষের পক্ষে নয়।

—আপনাদের রীতি এখানে চলবে না। আমাদের শরিয়ত অন্য রকম, তা যদি না মানেন তবে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বিবাহ হবে না।

শাহরিয়ার তাঁর ভাই শাহজহানের সঙ্গে কিছুক্ষণ চুপি চুপি পরামর্শ করলেন। তার পর বললেন, বেশ, তোমাদের রীতিই মেনে নিচ্ছি। শহরজাদী, তোমাকে তালুক দিলাম, তুমি আর আমার বেগম নও। তোমার জন্যে সত্যি আমি দুঃখিত। কি করা যায় বল, সবই আল্লাহ মার্জি। তোমার জন্যে আমি অন্য একটি ভাল স্বামী যোগাড় করে দেব।

শাহজহান বললেন, দিনারজাদী, আমিও তোমাকে চাই না। তুমি অন্য কাকেও বিবাহ করো।

অনন্তর সানাই ভেঁপু কাড়া-নাকাড়া আর দামামা বেজে উঠল, সখীর দল নাচতে লাগল, গুলবুলিস্তানের মোল্লারা শাহরিয়ারের সঙ্গে উৎফুল্লের আর শাহজহানের সঙ্গে উৎফুল্লের বিবাহ যথারীতি সম্পাদন করলেন।

বিকাল বেলা প্রাসাদ-সংলগ্ন মনোরম উদ্যানে ফোয়ারার কাছে বসে শাহরিয়ার বললেন, প্রিয়সী উৎফুল্ল, তোমাদের সখীরা অতি খাসা, অনেকে তোমাদের দুই বোনের চাইতেও খুব সুন্দর। আমরা দুই ভাই ওদের ভাগাভাগি করে আমাদের হারেমে রাখব।

উৎফুল্ল বললেন, খবরদার প্রাণনাথ, আমাদের সখী বাঁদী ঝাড়ুদারনী বা অন্য কোনও স্ত্রীলোকের দিকে যদি কুদৃষ্টি দাও তো তোমার গরদান যাবে।

গুলবুলিস্তান

অত্যন্ত রেগে গিয়ে শাহরিয়ার বললেন, ইনুশাআহ! মূখ সামলে কথা বল প্রিয়ে, গরদান নেওয়া আমারও ভাল রকম অভ্যাস আছে।

উৎফুল বললেন, এস আমার সঙ্গে, বদ্বিয়ে দিচ্ছি। এই বাদী, এখনই চার-জন মশালচী আর দশজন রক্ষীকে গরদানি মহলে যেতে বল।

দুই শাহজাদী স্বামীদের নিয়ে সুবিশাল গরদানি মহলে প্রবেশ করলেন। মশালের আলোকে দুই ভ্রাতা সন্তুষ্ট হয়ে দেখলেন, দেওয়ালের গায়ে বিস্তর গোজ পোতা আছে, তা থেকে সারি সারি নরমুন্ড ঝুলছে। তাদের দাড়ি হরেক রকম, কাঁচা, কাঁচা-পাকা, গালপাট্টা, ছাগল দাড়ি, লম্বা দাড়ি, গোফহীন দাড়ি ইত্যাদি।

উৎফুলমুন্সে বললেন, শোন বড় জাহাঁপনা আর ছোট জাহাঁপনা, এইসব মূন্ড হচ্ছে আমাদের ভূতপূর্ব স্বামীদের। উত্তরদিকের দেওয়ালে আমার স্বামীদের, আর দক্ষিণের দেওয়ালে লুৎফুলের। বিবাহের পর এরা প্রত্যেকেই আমাদের সখীদের প্রতি লোলুপ নয়নে চেয়েছিল, সেজন্যে আমাদের নিয়ম অনুসারে এদের কতল করা হয়েছে। তোমরা যেমন কুলটা স্ত্রীকে দন্ড দাও, আমরা তেমনি লম্পট স্বামীকে দিই। ওহে শাহরিয়ার আর শাহজমান, যদি হুঁশিয়ার না হও তবে তোমাদেরও এই দশা হবে। খবরদার, তলোয়ারে হাত দিও না, তা হলে আমাদের এই রক্ষীরা এখনই তোমাদের গরদান নেবে।

শাহরিয়ার বললেন, পিশাচী রাক্ষসী ঘুলী ইবলিস-নন্দিনী, তোমাদের মনে কি দয়া মায়া নেই?

—তোমাদের চাইতে ঢের বেশী আছে। তোমরা প্রতিদিন নব নব বধু ঘরে এনেছ, এক রাত্রির পরেই প্রত্যেককে হত্যা করেছ। তাদের চরিত্র ভাল কি মন্দ তা না জেনেই মেরে ফেলেছ। আমরা অত নিদর্য নই, বিনা দোষে প্রতিহত্যা করি না। যদি দেখি লোকটা অন্য নারীর ওপর নজর দিচ্ছে তবেই তার গরদান নিই।

শাহজমান চুপি চুপি বললেন, দাদা, মূন্ডগুলো মাটির কি প্লাস্টিকের তৈরী নয় তো?

শাহরিয়ার বললেন, না, তা হলে মাছি বসত না। অবশ্য একটু গুড় লাগালেও মাছি বসে। যাই হক, এই শয়তানীদের কবল থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। আমাদের সঙ্গে যদি প্রচুর সৈন্য থাকত তবে সখীর দল সমেত এদের গ্রেপতার করে নিয়ে যেতাম।

তার পর শাহরিয়ার গুরুগম্ভীর স্বরে বললেন, শাহজাদী, তোমাদের আমরা তালুক দিলাম, এখনই দেশে ফিরে যাব।

উৎফুল বললেন, তোমাদের তালুক-বাক্য গ্রাহ্য নয়, এখানকার আইন আলাদা। আমরা ছেড়ে না দিলে তোমাদের এখান থেকে মুক্তি নেই।

—তবে এই সখীদের সরিয়ে দাও, ওরা চোখের সামনে থাকলে আমাদের লোভ হবে।

—ওরা এখানেই থাকবে, নইলে তোমাদের চরিত্রের পরীক্ষা হবে কি করে।

মাথা চাপড়ে শাহরিয়ার বললেন, হা, আমাদের পারস্য আর তাতার রাজ্যের কি হবে?

উৎফুল বললেন, তার জন্যে ভেবো না। তোমার সেনাপতি শমশের জঙ্গ শহর-জাদীকে বেগম করে পারস্যের সিংহাসনে বসবে আর নওশের জঙ্গ দিনারজাদীকে

বেগম করে তাতার রাজ্যের মালিক হবে। তুমি আর শাহজহান এখনই ফরমান আর রাজ্ঞীনার পাঞ্জার ছাপ লাগাও। দেরি ক'রো না, তা হলে বিপদে পড়বে।'

নিরুপায় হয়ে শাহরিয়ার আর শাহজহান দলিলে পাঞ্জার ছাপ দিলেন। তার পর শাহরিয়ার করজোড়ে বললেন, শাহজাদী, দয়া কর। এখানে তোমাদের সখীদের দেখলে আমরা প্রলোভনে পড়ব, প্রাণ হারাব। আমাদের অন্য কোথাও থাকতে দাও।

—তা থাকতে পার। এই গুলবর্দিস্তানের উত্তরে পাহাড়ের গায়ে অনেক গুহা আছে, সেখানে তোমরা সুখে থাকতে পারবে। সাত দিন অন্তর এখান থেকে রসদ পাবে। দুজন মোজাও মাঝে মাঝে গিয়ে ধর্মোপদেশ দেবেন। ওখানে তোমরা পাপ-মোচনের জন্যে নিরন্তর তসবি জপ করবে এবং হরদম আল্লার নাম নেবে।

পিচ বৎসর পরে মোজারা জানালেন যে আল্লার কৃপায় দুই ভ্রাতার চরিত্র কিঞ্চিৎ দূরস্ত হয়েছে। তখন দুই শাহজাদী নিজ নিজ স্বামীকে মর্দুতি দিলেন, তালাকও দিলেন।

শাহরিয়ার ও শাহজহান দেশে ফিরে গিয়ে দেখলেন, প্রজা সৈন্য আর রাজ-কোষ সব বেহাত হয়ে গেছে, শমশের আর নওশের সিংহাসনে জেঁকে বসেছেন, রাজ্য ফিরে পাবার কোনও আশা নেই। অগত্যা তাঁরা বাগদাদে গেলেন এবং কাফি-খানার জনতাকে আরব্য রজনীর বিচিত্র কাহিনী শুনিয়ে কোনও রকমে জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন।

১৮৮১ শক (১৯৫৯)

জামাইঘটি

অসমাপ্ত

গল্পটিৰ পেনসিলে লেখা খসড়া পাণ্ডুলিপি

ৰাজশেখৰেৰ মৃত্যুৰ পৰে পাওয়া যায়।

লেখা অনেক আগের। শেষ করেন নি।

মহাবীর প্রসাদ চৌধুরী—নাম অবাংগালী হলেও লোকটি বাঙালী। তার উদ্ভটতন চিন্তন প্ৰবন্ধে গোরক্ষপুৰে বাস কৰতেন তাই ভাষায় আৰু আচাৰ ব্যবহারে কিছু হিন্দী প্ৰভাৱ এসেছে। মহাবীর কলকাতায় এম. এ. ফিফথ ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল, সেই সময় থাৰ্ড ইয়াৰেৰ ফুল্লৱাৰ সঙ্গੇ তার পরিচয় হয়। বাপেৰ মৃত্যুৰ পৰা থেকে মহাবীর পড়া ছেড়ে দিয়ে হ্যারিসন বোডেৰ পৈতৃক কাপড়ের দোকানটি চালাচ্ছে। সম্প্রতি ফুল্লৱাৰ সঙ্গে তার প্রেমোত্তৰ বিবাহ হয়েছে।

ফুল্লরার বাবা যদুগোপাল চন্দননগরে থাকেন, তিনি বনেদী বংশের সন্তান, কিন্তু এখন অবস্থা মন্দ হয়েছে। অনেক খরচ করে পাঁচ মেয়ের বিবাহ ভাল ঘরেই দিয়েছেন, দুজন সরকারী কর্মচারী, একজন আর্টিস্ট, একজন প্রফেসর। শব্দ ছোট জামাই মহাবীর দোকানদার। যদুগোপাল আগেকার চাল বদলাতে পারেন নি, তার ফলে তার দেনা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। তিনি আশা করেন তার দুই ছেলের ওকালতি আর ডাক্তারিতে ভাল পসার হবে এবং তারাই সব দেনা শোধ করবে।

একগুয়ে বলে মহাবীরের বদনাম আছে। শব্দরবাড়ির লোকেদের কাছে তাকে কিছু ঠেপহাস আর গজনা সহিতে হয়েছে। সে অনেক উপাধি পেয়েছে—খোটা, মেড়া, ছাতুখোর, কাঁপড়াবালা, রামভক্ত, হনুমানজী ইত্যাদি। শালীরা বলেছে, তোমার দোকান তুলে দাও। একটা চাকরি যোগাড় করে নাও। ভগিনীপতি কাপড় বিক্রী করে—এই পরিচয় দেওয়া যায় নাকি? শ্রী ফুল্লরার শাসনে তার কথাবার্তা অনেকটা দূরস্ত হয়েছে, এখন সে ঘেলা লোটা গিলাস কটোরা না বলে কলসী ঘটি গেলাস বাটি বলে।

যদুগোপালবাবুর বাড়িতে খুব আড়ম্বর করে জামাইষষ্ঠী হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি ফুল্লরা মহাবীরকে বলল, জামাইষষ্ঠী এসে পড়ল, আমি ছোড়দার সঙ্গে পরশু চন্দননগর যাচ্ছি। দিদিরা ত আগেই পৌঁছে গেছে। এবারকার ভোজে একটু বেশী ঘটা হবে এখন থেকে দুজন বাবুর্চি যাবে, একগাড়ি আইসক্রীমও যাবে।

মহাবীর বলল, ঘটা করার কি দরকার। আমরা পাঁচটি জামাই কি পাঁচটি রাক্ষস যে ভূরিভোজন না করলে চলবে না? শব্দর মশায়ের তো শুনিয়ে মোটারকম দেনা আছে। এখন অনর্থক খরচ করাই অনায়াস। তুমি আর তোমার দিদিরা বারণ কর না কেন?

ফুল্লরা বলল, বছরের মধ্যে একটি দিন পাঁচ জামাই আর পাঁচশ্বমেয়ে একত্র হবে। একটু ভাল খাওয়া দাওয়া করবে, জামাইকে তত্ত্ব পাঠানো হবে—এতে অনায়াস কি? তোমার দোকানদারি বৃদ্ধি, কেবল মুনফাই বোঝ। বংশের যা দস্তুর আছে তা কি ছাড়া যায়? দেনা তো সব বনেদী বংশেরই থাকে, তার জন্যে ভাববার কিছু নেই, আমার ভাইরা শোধ করবে।

মহাবীর বলল, আমার কিন্তু ঘোর আপত্তি আছে।

—খরচ করবেন আমার বাবা, তোমার মাথাব্যথা কেন? যেরকম একগুয়ে তুমি, জামাইষষ্ঠী ব্লকট করবে না তো?

—নিমন্ত্রণ পেলে অবশ্যই রক্ষা করব, কিন্তু পোলাও কালিয়া চপ কাটলেট সন্দেশ রাবড়ি নর্বা-চুয়া রাজভোগ খাব না।

—তবে থাকে কি, কচু না ছাতু?

—ছাতুই খাব।

—তোমার বেরকম বেয়াড়া গোঁ, ওখানে না যাওয়াই তোমার পক্ষে ভাল, একটা কেলেংকারি করে বসবে। নিমন্ত্রণের চিঠি এলে একটা ছুতো ক'রো, দোকানে কাজের চাপ, তাই যেতে পারব না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহাবীর বলল, নিমন্ত্রণ এলে নিশ্চয়ই যাব, না এলেও যাব।

—দক্ষয়জ্ঞ পণ্ড করবে নাকি?

—দক্ষয়জ্ঞে শিব নিজে যান নি, অনুচর বীরভদ্রকে পাঠিয়েছিলেন। সেরকম অনুচর আমার নেই, তাই নিজেই যাব। আমি কোনও উপদ্রব করব না, নিঃশব্দে অসহযোগ জানাবো।

[অসমাপ্ত]

পরশুরাম গল্পসমগ্র

কবিতা

কবিতা

‘বাল্যের কবিতা বাদ দিলে চাকরির সময়ে বিজ্ঞাপন লেখাই আমার সাহিত্যের হাতেখড়ি।’ এটা রাজশেখর বসুদর বহুব্যবহার বলা উক্তি। সেই ‘বাল্যের কবিতা’ও যে একদিন খুঁজে পাব তা কল্পনাতীত। প্রায় ৯০।৯৫ বছর আগেকার একটা খাতায় রাজশেখরের বোনেদের কপি করা বিস্তর কবিতা। তার কয়েকটির নীচে লেখা ‘শ্রীরাজশেখর’। এ থেকে চারটি কবিতা ‘জল’, ‘নাবিক’, ‘সরস্বতী’ ও ‘শেলী থেকে’ প্রথম প্রকাশিত হল এই সংকলনে। তবে কিছু সংশয় রইলই। কেউ যদি দেখিয়ে দেন এসব ঊনবিংশ শতাব্দির অন্য কারুর লেখা কবিতা কপি করা ছিল তবে আমার এই বোর্নিফট অফ ডাউট ভুল হবে।

অন্যান্য কবিতা আগেই প্রকাশিত হয়েছে, তিন খণ্ডে ‘পরশুরাম গ্রন্থাবলী’তেও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সে ছাড়াও আরও বেশ কিছু কবিতা পেয়েছি ; সবই এই সংকলনে দেওয়া হল। শূন্যে রবীন্দ্রনাথও রাজশেখরের কিছু কবিতার বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন। কোন্ কবিতা তা অবশ্য কিছুই জানি না। কিছু কবিতা সত্যিই অসাধারণ—দেবনির্মাণ, গঙ্গা, কৈলাস শিখরে, কালিপদ ডালিকোসেফালিক ইত্যাদি, এমনকি ‘বাল্যের’ ‘সরস্বতী’।

‘সতী’ অবশ্যই সব আলোচনার উদ্দেশ্য।

‘জামাইবাবু ও বউমা’ আগেও প্রকাশিত হয়েছে, এটি একটি ‘পাঠান্তর’। এ কবিতার এই প্রথম প্রকাশ হল রাজশেখরের নিজের হাতে লেখা একটি খাতা থেকে। তখন তাঁর বয়স ১৯—সবে ৭।৮ বছর হল বাঙলা শিখেছেন। এটি এবং আরও কয়েকটি প্রথম যুগের কবিতার কিছু ‘ভুল বানান’ অক্ষুণ্ণ রাখা হল। পরবর্তীকালের বাংলা বানানের ‘কর্ণধার’ রাজশেখরের পরিপ্রেক্ষিত পাওয়ার জন্যে।

কবিতা

জল

১

কৌমুদী প্রাবিত কুসুম কাননে,
ধীর বিকম্পিত সুরভি পবনে।
হরিত ভূষিত সরসী আসনে,
অমল বিমল তরল জল ॥

২

উরসে ভাসিত রবিকর জ্বালা,
ফেন পঙ্কময় বীচিরঙ্গশালা।।
আলোড়িত ঘোর তরণের মালা,
ধবল উজ্জ্বল চঞ্চল জল ॥

৩

নব পল্লবিত তরুশাখা পরে,
কুসুমের দাম শোভে থরে থরে।
ফুলদল অঙ্গে সমীরণ ভরে,
অধীর নিশির শিশির জল ॥

৭

মোহন মূর্তি জগৎ ভূষণ,
তরল ধবল হীরক বরণ।
সুন্দর তোমার রূপ অগণন,
সুজন ল' নাম শোভন জল ॥

নারিক

অনন্তের কোলে রহিগো আমরা, অনন্ত হইতে এসেছি চলে।
অনন্তে আবার ফিরে যাব মোরা, বারেক হেরিয়া সুদীর্ঘ জলে ॥

সাধ করে দূরে এসেছি চলিয়া, হেরিব কি আছে সাগর নীরে,
দেখা ত ফুরাল, তরণী লইয়া চল এবে পুনঃ যাইগো ফিরে,

চলিয়া যাইতে প্রাণ নাহি চায়, অনন্তের মায়া নাহিক আর
কি ছিল তথায় মনে নাহি হয়, ভুলেছি হেরিয়া নীল পাথার ॥

পদাহত হ'লে কোন কোন নর, আবার যাইয়া চরণ ধরে,
দেখেছ কি কভু ধরণী উপর মান লাজহীন এমন নরে,

তাহাদের মত হয়েছি আমরা, নীল জল সার করেছি হয়।
ভাঙ্গিয়া তরণী বহে জলধারা, ডুবে, যাক্ তরী কি ক্ষতি তায় ?

সরস্বতী

ফুল্ল কমল দল মানস সরসে
ধীর বিকম্পিত মারুত পরশে
বিস্মিত গিরি শির তুষার নীরে
অমল ধবল জল চঞ্চল ধীরে।

ভাসিত রবিকর দূর দিগন্তে
রঞ্জিত লোহিত তরুশির অশ্বত
পবন প্রবাহিত কুসুম সদ্বাস
পূরিত গিরিবর বিলাস আশ।

প্রণত তপন কর পদযুগ পশ্বে
রাজিত পদতল সরসিজ সম্মে
অপর চরণতল মরাল অঙ্গে
ধবল ধবল পর শোভিত রঙ্গে।

ভীত পবনকৃত নিশ্চল বাসে
প্রভাত রবিকর বিস্মিত গ্রাসে
বীণা বাদিত করতল কমলে
যন্ত্র বিচাচিত মলয়জ ধবলে।

সংগীত উখিত সুকণ্ঠ সঙ্গে
প্রাবিত অম্বর গীত তরঙ্গে
শত শত দেব অমরগণ তপনে
বর্ষিত কুসুমাজলি যুগ চরণে।

কব্য জগৎময় পূজিত জননী
অদ্য তব স্তব নাদিত ধরণী
শত নর যাচিত শতাশ ভার
বিদ্যা কবিতা সংগীত হার।

কি তব সকাশে চাহিব আর
ফলিত স্বকর্মে যাচন ভার
প্রার্থনা পূরিত আংশিক তপনে
পরাম্ভ সাধিত নর হৃদি যতনে।

মোহবশে নর সৎপথ ভ্রষ্ট
কম হৃদি বিন্দু মদকূলে বিনষ্ট
আত্ম ছলন কৃত মন দ্বন্দ্ব ভার
মাতঃ সে সব বিপদ নিবার ॥

শেলীর The Question হইতে অনুকৃত

ভ্রমিতে ভ্রমিতে হেরিন্দু স্বপন
 শীত ঋতু কোথা গিয়াছে চলি
 মৃদু মৃদু বহে বাসন্তী পবন
 মধুর মধুর সুবাসে মিলি
 জল কলনাদ সুবাসে মিলিয়া
 স্নদুর হইতে আসিছে ধীরে
 ধীরে ধীরে মোর চেতনা হরিয়া
 আনিল আমারে তটিনীতীরে
 সে তটিনীতীরে রহিছে হেলিয়া
 একটি ব্রততী মধুর বায়
 ধীরে নদি সলিল চুমিয়া
 চকিতে আবার সরিয়া যায়
 বিকশিত কত কুসুম রতন
 হরিত তটিনী পলিন 'পরে
 এ কুসুমমালা মৃদেনা কখন
 হেলেনা বিটপী কুসুমভারে
 হেথা এক ফুল পড়েছে হেলায়
 ঢালিছে শিশির পল্লব তরে
 কাঁদে যথা শিশু আদবে ভাসায়
 জননী বদন নয়ন জলে
 চম্পক কামিনী মালতী গন্ধিকা
 হাসে চারিদিক বিটপী পরে
 বিকশিত কত কম শেফালিকা
 দোলে ধীরে ধীরে সমীর ভরে,
 কুমুদ কহ্নার শোভে নদী জলে
 তীরে তরুর সে ছবি হেরে
 উল্লাসে তটিনী সাজি ফুল দলে
 প্রবাহিয়া যায় মধুর স্বরে
 রচিন্দ যতনে কুসুমের হার
 বসি নদীতীরে বিটপীতলে
 ফুলহার লয়ে ফিরিন্দ আবার
 পরাতে সে মালা কাহার গলে ॥

জামাইবাবু ও বউমা। [শ্রীকান্ত শ্রীকান্ত জুয়ে পড়িতে হইবে।]

(By a Veteran.)

মুদ্রাস্থ

মানস সরসে কোথা ম্বরস্বতি !
এস তাড়াতাড়ি করি গো মিনতি ;
আজি হে ভারতি যতেক শরতি
গাহিব জামাইবাবুর গান।
কর অধিষ্ঠান পেনের ডগায় :
অতি চড়া সুর বাঁধো গো বীণায়।
শুন হে জামাই যে আছ যথায়—
শুনিলে এতান জুড়াবে প্রাণ।
বউ আছ যত ঘরের কোনেতে
জামাই-কাহিনী শুন কান পেতে ;
তোমাদেরো কথা লিখিব শেষেতে,
কেহ নাই আজি পাইবে পার।
হবে সব কথা রহিয়া রহিয়া,
যত আবরণ দিব গো খুলিয়া,
পেটের কথাটি আনিব টানিয়া ;
যদি রাগ কর তবে নাচার।
সত্যতার ব্রতে হইয়াছি ব্রতী,
নাই ভেদজ্ঞান সতী কি অসতী ;
আজি এক গাড়ে গাড়িব সবারে—
জামাই বউমা শালাজ শালী।
পৃথিবীতে আছে নানাবিধ সঙ্ক-
নানাবিধ সাজে করে কত ঢঙ্ক ;
তাঁহাদের চাঁই বউমা জামাই,
তাঁদেরি চরণে দিন্দু এ ডালি।
অথ জামাইবাবুর পরিচয়

মা বাপের ছেলে যাদু বাছাধন,
কত যতনের একাটি রতন।
চরিত্র নিখুঁত—যেন নীলাকাশ ;
বিদ্যায় কি কম ? ছেলে এলে পাশ।

কবিতা।

রঙ বড় কাল কোন্ শালা বলে ?
ন-হাজার টাকা দামের এ ছেলে ।

শ্বশুরের খুব কপাল ভাল ।
জন্মেছিল সেই পউষের শীতে,
পোয়াতী তখন কাতর জ্বরেতে ।
পেঁচী খাই ছিল—মাগী বড় কাল,
তারি দুধ খেয়ে ছেলে হ'ল ভাল ।
তা হলে কি হয় ? কাল মাই খেয়ে
অমন যে রঙ—গেল মাটি হয়ে ।

তা না হলে এরে কে বলে কাল ।

মাথার অসুখ বাছার আমার
একজামিন দিতে পারেনি এবার ।
কোবরেজ বলে পড়ে কাষ নাই,
মন ভাল থাকে সেটা দেখা চাই ।

শবীরের আগে পড়া ত নয় ।
বয়েস কি বেশী ? গেল পউষেতে
পা দিয়েছে বাছা মোটে তেইশেতে ।
দুধের ছেলে এ—ষষ্টির দাস,
বেঁচে বস্তু থাক নাই দিলে “পাশ” ।
এখন বউমা এলেই হয় ।

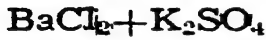
শ্বশুর লিখেচ পূজোর ছুটিতে
তার কাছে যেতে হাওয়া বদলাতে ।
পশ্চিমে এখন জলহাওয়া বেশ,
রেলে চড়ে যাবে নাই কোনো ক্রেশ ;
পথ বেশী নয়, দুই দিনের ।
রথ দেখা আর কলা বেচা হবে,
মন ভাল হবে শবীর সারিবে ।
ভাল ডাক্তার সেইখানে আছে
কবিরাজ কোথা লাগে তার কাছে ?
পাঁচনে টনিকে তফাৎ ঢের ।

লেখাপড়া আর ভাল নাহি লাগে
বইগুনো দেখে হাড় জ্বলে রাগে ।
জন্মিয়া অবধি জুটেছে জজাল ।
বহিতে হইবে আর কত কাল ?
আর কায নাই এবারে থাক্ ।

রোজ রোজ আর বই হাতে করে
কলেজেতে যেতে মন নাহি সরে।
লেকচার নোট হারিয়ে গিয়েছে,
অঙ্কের খাতাটি ইন্দুরে খেয়েচে।

দূর হোক্ ছাই চুলোয় থাক্।

কোথাকার এক বাঁকা প্যারাবোলা
ফোকস্ কোথায় জানে কোন্ শালা?
হাইপার বোলা থাক্ কাঁচকলা
মরুক এলিপ্স্ ঘোড়ার ডিম্।



এ সকল জেনে কিবা লাভ মোর?
ফিজিক্স্ কেমিস্ট্রী পড়ে গুলি খোর,
ফিজিক্স্ তেঁতুল কেমিস্ট্রী নিম।

বিদ্যার ব্যাপারে পড়েছে ইস্তফা
ও সকল দফা বহুদিন রফা।
জামা'য়ের কিরে ও সব পোষায়?
দূরকম জ্বালা নাহি সহ্য যায়।
বউ আর পড়া আদা কাঁচকলা,
বউ কাঁচপোকা পড়া আরসোলা।
পড়া কেলে হাঁড়ি বউ মোটা লাঠি
লেখা পড়া সব কউ করে মাটি।—

আজ যা পড়ি তা কালকে ভুলি

পড়িতে কখনো মন নাহি লাগে
“কি যেন মদ'খানি” হৃদয়েতে জাগে।
প্রাণ জ্বর জ্বর লভের জ্বালায়
বৌএর ভাবনা সর্বদা মাথায়।
কখন “কি যেন কি কথা” বলেচে
“কি যেন কি কথা” চিঠিতে লিখেচে।
ভালবাসে কি না বাসে প্রাণভরে
চিঠি দিতে কেন এত দেরি করে?
চিঠি নাহি এলে দুখ নাহি ঘোচে
চিঠি নাহি পেলে ভাত নাহি রোচে,
বৌএর চিঠি যে হজ্জি গুলি।

কবিতা

ভেবে ভেবে আহা মাথার অসুখ,
শরীর কাহিল মনে নাই সুখ।
তাই বলি আর পড়ে কাষ নাই,
শব্দর বাঁড়িতে চলছে জামাই।
পরশ তরশ দিন ভাল নয়,
বার বেলা পড়ে নটার সময়।
কাল ত্রয়োদশী, দিনটাও ভাল—
সেই বেশ কথা, কালকেই চল।
মিছে দেরি করে লাভ ত নেই।
কাল যেতে হবে কর তাড়াতাড়ি,
নাও হে গদ্বিহ্নে খাবারের হাঁড়ি
বোঁচকা বুচকি গেষ্ঠরি গেষ্ঠরা
চ্যাঙারি চুবাড়ি বাক্স প্যাটরা।
এক গোছা টাকা শাশুর্দা প্রণামী,
একটা মোহর বোঁএর সেলামী।
চাকরের তরে টাকা গোটা ছয়—
না না দশটাকা—যদি নিন্দে হয়!
প্রথম বারেতে বেশী দেওয়া চাই,
পরে না দিলেও কোনো ক্ষতি নাই :
শব্দরবাঁড়িতে ধারাই এই।

অথ যাত্রা

গড় গড় গড় মেল ট্রেন ধায়,
জামা'য়ের মন আগে আগে যায়।
এই যে হুগলী, ওই বন্দুমান,
এই রাণীগঞ্জ,—ওটা কোন স্থান ?
দেবী নাহি সহ আর কত দূর ?
আসান্সোল গেল, ওই মধুপুর।—
আঃ তবু ঘুম আসেনা ছাই।
মোকামা আসিল ঘুমে কাষ নাই,
পেটে বড় ক্ষিদে কি খাই কি খাই—
হোটেলের তে যেতে সাহস না হয়
দেঁরি হলে পাছে গাড়ি ছেড়ে যায়।
একটা হাঁড়িতে বাঁস লুচি আছে,
সেটা থার্ড ক্লাসে চাকরের কাছে—
চাকর বেটার দেখাই নাই।

ওই বাঁশী বাজে গাড়ি গেল ছেড়ে,
এই বার বদ্বিধ পেটে পিস্তি পড়ে।
পকেটেতে আছে ভাল বার্ডসাই,
বসে বসে কোসে টানা যাক তাই।
বক্সর আসিলে ব্রেকফাস্ট হবে,
বাসি লুচি আলু পেটে কেন সবে ?
নটা বেজে হ'ল একুশ মিনিট,—
তবু কেন দেরী—হাউ ইজ্ ইট্ ?
না না ওই ফের বাঁশী শোনা গেছে,
ডিষ্ট্যান্ট্ সিগ্নাল্ ছাড়িয়ে এসেছে।
আসিল স্টেশন, দাঁড়াল গাড়ি।

নামিলেন বাবু তড় বড় কোরে
হোটেলের দিকে চলিলেন জোরে।
দৌর হয়ে গেছে—নাইন্ হাফ্ পাষ্ট্
“থান্সামা, থান্সামা, লাও ব্রেকফাস্ট্।”
“বহুতাচ্ছা বাবু, কোন্ চিজ্ চাহি—
মটন্ কি বীফ ?” “আরে নেহি নেহি !
হিন্দু হ্যায় হম্—বীফ নেহি খাগা,
খানা খাগা কিন্তু জাত নেহি দেগা।
মটন্ লে আও, বীফ নেহি খাতা,
কাহে তুম্ কহা অলস্কদুনে কথা ?
যাতা হ্যায় হম্ শ্বশুর বাড়ি !”

পেংয়াজের সহ মটনের কারি
গরম গরম ভাল লাগে ভারি।
কর তাড়াতাড়ি—টাইম ওভার,
কাঁটা চাম্চেতে কাষ নাই আর।
পুঁটিমাছ খেকো বাঙালির ছেলে,
কাঁটা চাম্চেতে খেলে কিরে চলে ?
ইঁ হিঁ হিঁহিঁ হিঁহিঁ ওমা একি হ'ল ?—
হলুদের দাগ হাতে লেগে গেল !
বাহারে রুমাল গোঁজা আছে বুকে
মাথানো তাহাতে কাশ্মীর বোকে।
কোন্ প্রাণে হাত মর্দিছ গো তাহায় ?
শালাশালী দেখে কি ভাবিবে হয় !
কি করি উপায় ?—বল জগন্নাথ—
টেবিলের কুথে মর্দছে ফেল হাত।

এ বদ্বিধ কি আর যোটেনা ছাই ?

কবিতা

আর দেরি নাই ছাড়ে বদ্বি গাড়ি,
সিগারেট মূখে চল তাড়াতাড়ি।
বাবা—বাঁচা গেল, ধড়ে প্রাণ এল,
বোয়ের ভাবনা আবার জুটিল।
ভাবনা আসেনা পেট খালি হ'লে
যতেক ভাবনা পেটটি ভরিলে।
তাই বিধবারা একাদশী করে,
তাই সন্ন্যাসীরা শ্রুতাইয়া মবে।
বেঁর দিন লোকে খায় না তাই।

ঘড়্ ঘড়্ ঘড়্ ঝন্ ঝন্ ঝন্
কান ঝালাপালা হাড় জ্বালাতন।
সময় ত হ'ল ; আর দেরি নাই,
টেরটা এবারে ঠিক করা চাই।
মুখ ধুতে হবে সাবানের জলে,
এসেন্স একটু দিতে হবে চুলে।
কোঁচার ফুলটা হয়ে গেছে মাটি
সেটাকে আবার কর পরিপাটি।
সব কায হল ; বাঁকী কিছু আছে ?
চল একবার আয়নার কাছে।
কেমন দেখায় দেখি একবার—
স্বা ! এক্সেলেন্ট ! অতি চমৎকার !
এই যাজে যাব শ্বশুরবাড়ি।

আর কত দেরি ? আর যে, সহেনা
ধড়ে আর প্রাণ থাকিতে চাহেনা।
নানা না না না না ওই এল এল,
আর দেরি নাই হরি হরি বল।
ওই প্ল্যাটফর্ম ওই দেখা যায়,
শ্বশুর শালারা ওই যে বেডায় !
এই বারে গাড়ি ঢোকে ইন্টিয়ান,
ভ্যাকুয়ম্ ব্রেকে পড়েছে কি টান—
গম্ গম্ গম্ কড়্ কড়্ কড়্
ঝড়াৎ হড়াৎ হড় হড় হড়
ক্যাঁচ্-ক্যাঁচ্-কেপা—খামিল গাড়ি।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

অথ পদার্থ

নামেন জামাই গজেন্দ্র গমনে।
“দাবাজি কোথায়?—এই যে এখানে।
খবর ত সব ভাল তথাকার?
পথে কোনো কষ্ট হয়নি তোমার?”
“আজ্ঞে না। আপনি আছেন ত ভাল?”
“এক রকম। আর দেরি কেন চল।
কোচমান কোথা? গাড়ি নিয়ে আয়—
লগজ আসিবে মূটের মাথায়।
বেলা পড়ে এল গাড়ি হাঁকাও।”

হ্যাট্ ট্যাক্ ট্যাক্ ছপাৎ ছপাৎ
ঘোড়া ব্যাটা বড় করে উৎপাৎ।
জামাই কুটুম কিছুই মানেনা,
যখন তখন করে পাজীপনা।
অবশেষে খুব চাবুকের ঘায়,
গাড়ি লয়ে ঘোড়া অতি দ্রুত যায়।
অসার সংসারে এক মাত্র সার,
সবদর বাড়ির গেট হ’ল পার—
সবদর সবদর গাড়ি থামাও।

“কোথায় আছিস্ ওরে ও ছেলেরা
জামাই বাবুকে ভেতরে নিয়েযা।
বাহরে এখন থেকে কাষ নাই,
ভেতরে আরাগ্ন করুক্ জামাই।
দিতে বল এরে জল খাবার।”
ঠুংরি চালেতে চলেন জামাই,
মরি কি কায়দা বলিহারি যাই!
এইবারে রূপ করিব বর্ণনা,
এখন না হলে সময় হবেনা ;
রাঙিরে জাগাতে সাহস কার?

অথ রূপবর্ণনা

বারেক দাঁড়াও হে বাপা-জীবন!
নিরাশি’ মূরতি জুড়াই নয়ন।

কবিতা

আদরের ধন পতিত পাবন
অগতির গতি তুমি জামাই !
মদুরতি তুলিতে ধরেছি ক্যামেরা
কিবা অপরূপ উঠবে চেহারা !
রূপ-নীর-ধারা ছুটাবে ফোয়ারা
হবে চিত হারা হেরে সবাই ।
আরে কেহে তুমি কোথা হতে এলে ?
এ সব ফ্যাশান কোথায় শিখিলে ?
চাদরের ফুল শোভে কিবা বদকে,
শিরে কিবা তেঁড়ি চশমাটি নাকে
কচি কচি গোঁফ কচি কচি দাড়ি
কামিজের মোড়া নেয়াপাতি ভুঁড়ি ।
সিল্কের কোট চিক্ মিক্ করে,
(পূজার সময় পান আর বারের ।)
ঢাকাই কাপড়ে কোঁচর বাহার,
হাওয়া লাগলেই সব একাকার—
ভিতরে একটা সেমিজ চাই ।
কোটের বোতাম প্রায় সব খোলা,
কামিজের প্লেটে বেলফুল তোলা ।
গলায় কলার,—আহা মরে যাই
ঘাড় বড় লাগে তবু পরা চাই !
একত্রিশ ভরি গলে গার্ড চেন,
সেই একঘেয়ে স্টাফ প্যাটারেন ।
রদার হাতের ঘড়ি খানি বেশ,
বাবুদের প্রিয় হন্টিং কেশ ।
রেসমী রুমাল পকেটেতে আছে,
“দৈবের গতিক” বেরিয়ে পড়েছে,—
জামা'য়ের অত খেয়াল নাই !
কারপেট পম্প শোভে গ্রীচরণে
সিল্কের সকে মন্ডিত বতনে ।
ধীরে ধীরে যান ফিরে ফিরে চান,
কর্তব্য আশে হাবুডুবু প্রাণ ।
একটা বোয়েতে আশ নাই মিটে
বেহায়া নয়ন চারিদিকে ছোটে ।
আঁদাড়ে পাঁদাড়ে ঝড়ঝড় করে
কে কোথায় আছে বাও শীঘ্র সরে—
হ্যাঁদে দেখ ওই জামাই আসে !

অথ শালী

চুম্বক পাথর লোহা টেনে আনে,
শালী চলে আসে জামা'য়ের টানে ;
সেজে গুজে ওই আসিছে শালীরা
রঙ্ বিরঙের বিবিধ চেহারা ।
কেহ এক হারা কেহবা দোহারা,
কেহ তিনহারা কেহ তাড়ে বাড়া ।
কারো হাতে চুড়ি কারো হাতে বালা,
কারো শিরে খোঁপা কারো চুল থোলা ।
কেহ কানে কানে ফিশ্ ফিশ্ করে,
জামাই বাবুর প্রাণ ওড়ে ডরে ।
কেহবা চালাক, মুখে খই ফোটে,
কেহবা লাজুক কথা নাই মোটে
মাঝে মাঝে সদৃশ মদুর্কে হাসে ।

শালীরা আসিয়া চারিদিকে ঘিরে,
জামা'য়ের মুখে হাসি নাহি ধরে ।
টিপ্ টিপ্ টিপ্ প্রণামের পালা,
নাও যত পার চরণের ধূলা ।
এমন খাতির আর কেবা জানে ?
কত ভালবাসা জামা'য়ের প্রাণে ।
জামা'য়ের আহা তুলনা নেই !
জামাই কারকে করেনা বণিৎ
সকলেই পায় কিণ্টিৎ কিণ্টিৎ—
বউ আট আনা শালী সাত আনা,
শালা আছে যত সব আধঅ'না,
এক এক পাই শ্বশুর শ্বশুড়ি,
যত আছে বুড়ি—সব কাণা কড়ি—
জামা'য়ের প্রেমে বিভাগ এই !

অথ সম্ভাষণ

“ভাল আছ ভাই ?—(বোসোনা হেথায়—)
কতদিন আহা দেখি নি তোমায় ।
বে'র পরে ভাই আসনাই আর,
কতদিন পরে এসেছ আবার ।
দূর দেশে থাক দেখা না পাই ।

কবিতা

সহজেতে মোরা ছেড়ে নাহি দিব
দুই মাস পাকা ধরিয়া রাখিব।
খাবারের থালা আয় না লো নিয়ে,
ও ঝি—ও ঝি—দেনা আসন বিছিয়ে।—
খাবার দিয়েচে—এসত ভাই!”

“আজ্ঞেনা আজ্ঞেনা, হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ না-না-না
মাপ কোরবেন, খেতে পারবো না।
পেট বড় ভারি ; অসুখ কোরবে,
একেবারে সেই রেতে খাওয়া যাবে।
খেয়ে কাষ নেই এখন আর
“ওমা সেকি কথা! কিছুই খাবেনা?
তা কি হয় ভাই? না না তা হবেনা।
জামাই মানুষ, লোকে কি বোলবে?
কিছু অন্তত খাইতেই হবে :—
তা না হলে খাও মাথা আমার।”

শালীদের কথা কে এড়াতে পারে?
চলেন জামাই সুড় সুড় কোরে।
গালিচার কিবা বিচিত্র আসন,
ঝক্ মক্ করে রূপার বাসন।
পাথর বাটিতে মিছরি ভিজানো,
রূপার রেকাবে বেদানা ছাড়ানো।
ক্ষীরের ছাঁচেতে কিবা কারিগরি,
মৃগ ভিজে চিনি মাখম মিছরি
আরো ছাঁই পাঁশ কত কি আছে।

জামাই বাবাজি বসেন আসনে,
সরবতে লেবু টেপেন যতনে।
(শব্দর বাড়িতে লেবু টেপা দায়—
শালীদের গায়ে পাছে ফশ্কায়ে!)
ঢুকু ঢুকু ঢুকু সরবত পার—
ফলমূলে হাত দাও এইবার।
একটি একটি মুখে চলে যায়,
গোগ্রাসেতে নাহি জামাইরা খায়।
জামাইয়ের কড়ু সব খেতে নাই,
অশ্বক অন্তত ফেলে রাখা চাই,
লোকে মনে করে পেটদুক পাছে।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

আদরের বঁদুড়ি যতনের খনি
নিকটেতে বসে শালী দিদিমাণি,
করেন বাতাস পাখা জয়ে করে।
এমন আদরে কে থাকিতে পারে?

জামা'য়ের প্রাণে অত কি সয়?

“পাখা রেখে দিন”—বলেন জামাই।

“তাতে দোষ নেই, খাও তুমি ভাই।”

“পাখা ধরেছেন কেঁধে কণ্ট করে?”

তা হ'লে খাব না—দিন না আম'রে”—

“না ভাই, ছি ভাই, তাও কি হয়

এ আদর আর কত দিন রবে?

চিরস্থায়ী সুখ নহে কভু ভবে।

নতুন জামাই এলে পরে হয়

পুরানো জামা'য়ে এঁড়ে লেগে যায়।

রূপার বাসন কোথা যায় চলে,

এনামেল প্লেট তাহার বদলে।

রূপার ডিপার না হয় সন্ধান,

কলাপাতে সুখ এক খিলি পান।

ঘন ঘন আর না হয় পোলাও,

আছে ভাত ডাল যত পার খাও।

পাতে নাহি আর বড় বড় মুড়া,

যত পার চোষো কাঁকড়ার দাড়া।

রোজ রোজ আর নাহি আসে পাঁটা,

পোড়া কপালেতে সজনের ডাঁটা।—

জগতের রীতি এমনি হয়!

চাঁদেতে কলংক গোলাপেতে কাঁটা,

কাঁচ কাঁচ খোকা তারো নাকে পোঁটা।

বেদানায় বীঁচি আঙুরেও খোষা

ঘরেতেও বদল বিছানায় মশা।

যেখানেতে সুখ সেইখানে দুখ,

সম্পদের মাকে বিধাতা বিমুখ।

পেটের অসুখ হয় বেশী খেলে,

কুড়ি হলে বঁদুড়ি বিচ্ছে হ'লে ছেলে।

বাড়া ভাতে কাঁঠি পাকা খানে মই,

গুড়ে বাজি হয় কেমনেতে সই?

একটানা সুখ নাহি ধরায়।

কবিতা

ও সব এখন ভেবে কাষ নাই
খাওয়া শেষ হ'ল ওঠ হে জামাই।
জামাইয়ের পাতে যাহা আছে পড়ে
ছেলেগুনো নিয়ে কাড়াকাড়ি করে।
“তোরা কি কাঙাল?”—দিদিরা গরজে,
ছেলেরা কি আর ও সকল বোঝে?
জামাই বাবাজি য়ান বাহিরেতে,
কে কোথায় আছ এসগো ঘরেতে।
ছেড়ে দাও গলা, নাড় খুব হাত,
সমালোচনায় কর মৃন্দপাত।
জামাই বেচারী নাই গো হেথা

অথ সমালোচনা

“ওমা কোথা যাব—কি ঠ্যাঁটা জামাই,
এমন ত কোথা দেখি নেই ভা—ই!
হি হি হি হি—টানে হাত ধরে,
বলে কিনা ভাই—‘আসুন এ ঘরে!’ ”
“তাতে দোষ কি লো, তুই যে শালাজ,
ঠাট্টা তামাসা তোরি ত এ কাষ।”
‘যা বল যা কও, চেহারাটি বেশ ;
রঙ কাল বটে, মদখটি সরেস।”
কিন্তু ভাই বড় কপালটা উঁচু,
কান বড় বড় চোক দুটো নিচু।’
‘যা বলিস্ ভাই চুপি চুপি বল্,
মা যদি শোনে ত বাধাবে জঞ্জাল।”
“হ্যাঁ ভাই!—আবার দাঁত ফংক ফংক
ঠোঁট মোটা মোটা বড় খ্যাঁদা নাক।
ঠাং বড় গোদা, পেট্টা গোলালো।—
মোটের ওপর নয় তত ভাল।”
“কি করবে ভাই!—কপাল স্নেমন।
সকলে কি পায় মনের মতন?
সে রকম হলে ভাবনা কোথা!

অথ সাজগোজ

রাত বহে যায়, দশটা বেজেছে,
খাওয়ার ব্যাপার সব চুকে গেছে।
তবু, আর ছাই ডাকিতে আসেনা-

জামাইয়ের ব্যাথা কেহ ত বোঝেনা।
 চুপ্ করে বসে থাক গো জামাই ;
 চলছে পাঠক ভেতরেতে যাই।
 এবার বোয়ের সাজিবার পালা,
 এক পাল মেয়ে করিছে জটলা।
 কেহ চড়া সুরে হাসে হি হি হি হি,
 কেহ মিহি সুরে করে চিঁহি চিঁহি।
 দপ্ দপ্ কোরে ঝোমবাতী জ্বলে,
 চারিদিকে ঘিরে আছেন সকলে।
 স্গন্ধের শিশি—পফ্—পাউডার—
 সাবান—তোয়ালে—কুন্তলীন আর।
 আরসী—চিরুনি—ফিতে খোঁপাবাধা
 ফুলের মালাটি ধপ্ধপে সাদা।
 গোলাপী রঙের কাপড় কোঁচানো
 এক ঘণ্টা ধরে আলতা পরানো।
 লজ্জায় মেয়ের ঠোঁট যে শুখায়,
 দাও রঙ দেওয়া গ্লিসারিণ তায় ;
 “আতর দেওয়া এ পানটা খা।”
 মল বালা চুড়ি অনন্ত সোনার
 ব্রেসলেট ব্রুচ নেক্লেস্ হার।
 (আরো মাথামুণ্ডু কত আছে ছাই—
 সকলের নাম মোর মনে নাই।)
 যত পার দেহে চড়াও গহনা,
 সোনার ওজন ভারিতো লাগেনা।
 “চুড়ি কিম্বা বালা—পর্যবো কোন্টা ?
 কিম্বা ব্রেসলেট ?—কিম্বা সব কটা ?”
 “বেশী গহনায় কাষ নাই বোন—
 জানো না ত ভাই পররুষেব মন।
 অধিক গহনা ওরা নাহি চায়,
 মল চুড়ি দেখে হাড়ে চটে যায়।
 রাত হয়ে গেছে ; আর কাষ নাই,
 যা হয়েছে,—খুব ; চল নিয়ে যাই।
 টেনে দাও ওর ঘোমটা টা।

অথ বউমা

বিছানায় এসে এদিকে জামাই,
 আর কত দৌরি ভাবছেন তাই।

কবিতা

শুয়েছেন দিয়ে বালিষে ঠেবান,
ডান দিকে আছে ডিপে ভরা পান।
এক দুই তিন চার পাঁচ ছয়
একে একে সব খিলি শেষ হয়।
তবু এক খিলি ডিপেতে রয়েছে,
বিশেষ কারণে সেটা বাঁকী আছে!
ওই—ওই—ওই কপাট খুলিছে—
বউ নিয়ে আহা শালীরা আসিছে!
“লজ্জা কি লো তোর—আয় না এ ঘরে,
এখনি আমরা সবে যাব সরে।
এই দিকে ফের—ঘোমটাটা খোল্—
আঃ কি করিস্!—মুখ থানা তোল্!”

কেমন দেখায় দেখ ত ভাই!”
দেখাহে জামাই মেলিয়া নয়ন,
ধরণীতে কোথা দেখেচ এমন?
মুখ চোখ নাক আরক্ত লজ্জায়
ড্যাব্‌ডেবে চোখ মিটি মিটি চায়।
পিটুলির জলে চিত্রিত বদন,
নাকেতে নোলক ভারি তিন মোগ।
বিষম লজ্জায় ঘন শ্বাস সরে,
বুকের ভিতর ধড়ফড় করে।
বউ হওয়া হায় কি বিষম দায়,
যার যাহা খুসি সে তাই সাজায়—
টাঁ-ফোঁ কর্‌বার ঘোঁট নাই।

“তোমার এখন বুঝে নাও ভাই,
যাব ধন তারে দিয়ে মোরা যাই।”—
শালীরা পালাল, আঃ বাঁচা গেল,
জামাইবাবুর ধড়ে প্রাণ এল।
চলহে পাঠক আমরাও যাই।
বউ নিয়ে তুমি ঘুমোও জামাই।
অপরের কাছে বউ জুজুবুড়ি
একলা থাকিলে মিছরির ছুরি।
কর স্তবস্তুতি যত পার তত,
শ্রীচরণে তেল দাওহে সতত।
পাঁচশত বার বোঝাও তাহারে—
বড় ভালবাসি বউ গো তোমারে।”

যত পার ঝাড় নভেলের বদলি
প্রতিদানে তার শোনো গালাগালী।—
বোয়ের এমনি লভের চাড়!

কেন কস্মভোগ? আরে ছিছি ছিছি
অত খিচি খিচি কেন মিছি মিছি?
কোথাকার এক পুট্ পুটে মেয়ে
বেড়ায় তোমারে চমুকী ঘুরিয়ে।
যত পার কর খোষামোদ তার
হায় হায় তব্দ মন পাওয়া ভার।
কোথা সরলতা পাবেহে খুঁজিয়ে
ন্যাকামীর বড়ি এক ফোঁটা মেয়ে।
কোথা হে সার্বত্রি! শকুন্তলা কোথা?
কোথা দময়ন্তি? কোথা আছ সীতা?
কোথায় প্রফুল্ল? কোথা তিলোত্তমা?
কোথায় ভ্রমরা? কোথা আছ রমা?
হায়রে ও সব গাঁজার খেয়াল,
ধরণীতে শব্দে গরুর গোয়াল;
তাহাদের মাঝে তুমিও ষাড়।

এসেন্সের শিশি আরসী চিরদুনী
গায়ে ভাল জামা মাথায় বিন্দুনী।
সাজিলে গুঁজিলে পুবে মনস্কাম,
বাহার মারিতে বড়ই আরাম।
যা আছে তাহাতে নাহি মিটে আশা,
শ্বিগুর্নিতে রূপ সতত প্রয়াস।
চাই নানা বিধ লেটার পেপার
খাম নানা জাতি সোনালী বর্ডার।
আইভরি ফিনিশ্ তাসের জোড়টি
চাই চক্‌মকে গানের খাতাটি।—
এই সবি বেশী; বর বেশী নয়,
গাধা বাঁদরেতে হয় কি প্রণয়?
শব্দে থাক্ পাশে নাহি আসে যায়,
ছারপাকা মশা কত বিছানায়।—
বর হতভাগা তাদের সামিল,
মাঝে মাঝে পিঠে পড়ে চড় কিল;—
লাখিটাও লাগে ঘুমে ঘোরে।

কবিতা

বিয়ের আগেতে বড়ই দৃশ্যশা,
মিটিতে না পায় হৃদয়ের আশা।
দিদি বউদিদি ঘরে আছে যত
কত ফিশ্ ফিশ্ করে অবিরত।
সে সকল কথা শুনিতে বাসনা।
কিন্তু দিদিমণি শুনিতে দ্যায় না।
কাছে গেলে হয় দূর্ দূর্ করে,
বলে—“ঝাটা খেকি যা না তুই সরে!”
ধেড়ে ধেড়ে যত মেয়ের কথায়,
ছোট ছোট মেয়ে কলেক না পায়।
বিয়ে হয়ে গেলে ভারিক্কেটা বাড়ে
কেহ নাই আর দূর্ দূর্ করে।
দিদিরা তখন টেনে নেয় দলে,
ফিশ্ ফিশ্ শুনটা ভাল রূপে তলে।
যতনে শিখায় ধরণ ধারণ
দু-দিনে বউমা সাবালক হন।
ইয়ার্ক না হলে পবন বাঁচেনা
মেয়ে নাই বাঁচে ফিশ্ ফিশ্ বিনা।—
টিকে থাকে তারা তাহারি জোরে

বিয়ের আগেতে না থাকে জঞ্জাল
ছেলে মানুষিতে কেটে যায় কাল।
বিয়ে হয়ে গেলে বাধে যত গোল,
বউমার ন্যাজ ফুল হয় ঢোল।
কোথা হতে এক আসে ধেড়ে বর
সেই দিন হতে ঘটে যুগান্তর।
কভু হাতে ধরে কভু পায়ে পড়ে
ষোড় হাতে কত “হেই হেই” করে।
নাড়িতে চাড়িতে করে খোষামোদ,
বাঁদর নাচাতে বড়ই আমোদ।
কভু হাতে দাড়ি কভু হাতে চাঁদ
তবু বোকা বর নাই সাথে বাদ।
গরজের বাড়ি বালাই নাই।

কারু কারু থাকে পরামর্শদাতা
খেয়ে দেন তাঁরা বউমার মাথা।
নানা বিধ ফন্দি তাহারা শিখায়

বর যাতে থাকে হাতের মূঠায়।
 “দেখ্ ভাই আজ শূস্ পাশ ফিরে
 পায়ে না ধরিলে নাহি যাবি সরে।”
 ইত্যাদি ইত্যাদি বিবিধ প্রকার
 শেখেন বউমা ঘোর অত্যাচার।
 হাঁদা বর গুনো চুপ্ করে সয়
 যাতে তাতে রাত কেটে গেলে হয়।
 পাজী বরগুণো করে পিট্ পিট্
 আগে খুৎ খুৎ শেষে খিট্ মিট্।
 অবশেষে যদি বাধে গোলমাল,
 মন্ত্রী মহাশয় ছেড়ে দেন হাল।
 চোখ রাঙানিতে নাহি মানে ডর
 বড় ভয়ানক একগুয়ে বর ;—

“বোঝালেও বোঝে তাই কি ছাই?”

নেহাৎ বেহায়া হওয়া নাহি যায়,
 একবারে হাঁদা তাও ঠিক নয়।
 আঁকা বাঁকা পথে বউমারা যায়,
 ন্যাকামিতে থাকে দুদিক বজায়।
 টন টনে জ্ঞান, মুখে “নাহি জ্ঞান,”
 ধরি মাছ কিন্তু নাহি ছুঁই পানি।
 কোনো কোনো বর বড় লক্ষ্মীছাড়া
 বউমা ঘাঁটিয়ে মজা দেখে তারা।
 পেটের কথাটি যদি আনে টেনে,
 জ্বলেন বউমা তেলেতে বেগুনে।
 ঠাট্টা করে যদি আঁতে দাও ঘা—
 ওগো সর্বনাশ! তা হলেই “যাঃ!”
 তখন বউমা একবারে বাঁকা
 বর বেচারার লাগে ভাবাচাকা ;
 খোষামোদ ছাড়া উপায় নাই।

“অদৃষ্টের দোষ” কথায় কথায়
 মনের মতন বর মেলা দায়।
 বউমার আহা বেঁচে সুখ নাই
 “অতি পাপীয়সী বেঁচে আছি তাই।”
 ঘণ্টায় ঘণ্টায় মরিতে বাসনা,
 বর কাটা থেকে শূনেও শোনেনা।
 মকর কথায় ভয় নাহি পায়,

কবিতা

রকম দেখিলে হাড় জবলে যায় !
মার্টার টিপি়র মত হবে বর,
কথা নাহি কবে কথার উপর।
যে দিকে ফিরাব সে দিকে ফি়রিবে,
লগ্নি মারিলেও চরণে ধরিবে।—
এরকম বর বউমারা চায়,
পোড়া পৃথিবীতে কোথা পাবে হাস ?
বিধাতার রাজ্যে ঘোর অবিচার—
বাঁদরের গলে মৃকতার হার।—
এদুখ বাঁখিতে যায়গা নাই !

এই একদিন ; আর একদিন
বহুদূরে ওই দেখা য়ার ক্ষণ।—
কোথা অভিমান ? কেথা অহংকার ?
কালের পেথণে সব চুরমার।
ঘন ঘন ভাব ঘন ঘন আঁড়ি
ঘন ঘন যাওয়া শব্দবের বাড়ি।
কোথা ঘন ঘন চিঠি লেখা লেখি ?
কোথা ঘন ঘন অত মাখামাখি !
কোথা সেন্টিমেন্ট ? প্রণয় কোথায় ?
বড়ো হলে হয় সব চলে যায়।
একপাল মেয়ে একপাল ছেলে,
চারি দিক হতে বাবা বাবা" বলে।
কাবো নাক খাঁদা-পোটা বহে তায় ;
কেউ বড় কাল,—বর মেলি দায়।
গায়ে হেগে দ্যায়, কোলে গুতে দ্যায়,—
'প্রাণাধিক প্রিয়ে" সব ভেসে যায়।
প্রণয়ের কিরে এই পরিণতি ?
বড়ো বয়সেতে হয় কি দুর্গতি !
সুখের ঘরেতে কেনরে আগুন ?
পাকা বাঁশে হয় কেন ধরে হুন ?
মধুর হাঁড়িতে কেনরে মাছি ?

কি কথা লিখিতে কি কথা আসিল,—
ঘমোও জামাই রাত হয়ে গেল।
আর বেশি রাত জেগে কাষ নাই,
অসুখ কোরবে না ঘুমলে ভাই !

পরশুরাম গল্পসমগ্র

জামাই ঘুমুল, পাড়াটা জুড়ুল,
আমার কথাও শেষ হয়ে এল।

জামায়ে'র কথা অমৃত সমান,
কাশীরাম কহে শূনে পদ্যবান।
একথা শুনিলে দুখ দু'র যায়,
পাপী নরায়ণ পরিগ্রাণ পায়।
কাল রঙ যার সেও হয় সাদা
ছোট হয় বড় ঘোড়া হয় গাধা।
বাঁজা হয় তাজা, তাজা হয় বাঁজা
একথা যে শোনে সেই হয় রাজা।
একথা শুনিয়া যেবা রাগ করে,
তাহার ভিটায় সদা ঘুঘু চরে।
তাই বলি শোনো মন দিয়ে বেশ।—
হরি হরি বল, কথা হ'ল শেষ।
তোমরাও বাঁচ, আমিও বাঁচি।
ঐ শান্তি শান্তি শান্তি।

ইতি—

[৬ই-এপ্রেল ১৮৯৯]

প্রার্থনা

ওহে অনন্ত বিশাল বিপুল নিখিলের আধিপতি,
 বিশ্ব তোমার না পারে নাজান তোরা এটি মৃদুভটি।
 মহাকুসাতের বিরাট ধান্দা ছেড়ে বাঁধকের তরে
 এটি ছোট হয়ে ধরা দাও ঐক্য মোদের বৃহৎ করে।
 ভেবেছ এ মর বেম তো সাকালো, কিসের এসদগর,
 হায় হায় প্রভু বুঝিলে না এ যে ভাড়া করা এসমার।
 এতখানী, এতখানী থকর কিছুই জানিলে না কি?
 কোনো মতে চোট বর্ষা দেখেছি ভিতরে সন্ধানি কঁকি।
 এদে যে দেখিছ বোঁজা বোঁজা যত ঝড়ের সন্ধান,
 দারুন দৈন্য লঙ্কার চালে কল্লি এজত প্রাণ।
 করে কোন যুগে খেয়েছিল তোরা দুই চার কৌটা সুখ
 হুসু হুসু গোছে কোন কালে পেয়েছে বিষম সুখ।
 হাজার বছর সুরুর করিয়া লভিয়াছি এদে স্থান—
 নিজে হতে ভুজি নাহি দিলে কুড় ছাপুর কোঁড়া দান।
 ওহে হৃদয়ি হৃদয়ি, ওহে সকলে তোমার কাছে
 কবরদাতি করিব আদায় যা কিছ এভার আছে।
 চল্লিশ কোটি নাড়োয়ান্না তোরা ছাড়িব না কবু,
 ভুজি যে একলা পড়িয়াছ ধরা, কোথায় পালকে প্রভু?
 'ওহে নাড়োয়ান্না' কান কান ওহে যেতেন মানভাষা,
 এ নয় তোমার কোষদাসিন্দু, এ যে গায়েবে ধায়।
 ওহে দামোদর চল্লিশ কোটি দানিতে তোমার বসি,
 'ওহে নাড়োয়ান্না' এলি যে তোমার সেখান-একাদশী।

অনেক ভুলে দস্যু ধারকা, যেমি কিছু নদি চাই,
 অর্থবাক্য, বাক্যবি কন্যা — এসবতে কুচি নাই ।
 ইন্দ্রের পদ, কুবেরের ঘন, স্বর্গের ভোজ যত
 সুখি হোক নির্বান আদি তোলা থাকি অপাভত ।
 দেশে দেশে যাহা দিবেছ দেবার তবৈ দাত্ত আশ্বাদে —
 একটু কেহন ছোটখাটো বর, তাত্তই হইবে দেব ॥
 খোল হে মীষু খোল হে তোমার শান্তির ভাণ্ডার,
 দাত্ত হে মাগায় কদমে শক্তি বহুত শক্তি আর ।
 বর হে সেনান কুসুমের মত, তাত্ত অপভি নাই,
 দরকার হলে বজ্রের মত কঠোরতা দেব পারি ।
 তবৈর চেয়েও কর হে সুনীচ, তবৈর চেয়েও ধীর,
 মঙ্গুর কাজে উচ যেন বহু বিমোচন সম্মি মির ।
 মত আমি দাত্ত ক্রিয়া অধিক্সা এতদে কোন তার,
 একটু কেহন মনের বাসনা ব'লে বাখি'হে মীহরি —
 দুইন এরি এক চড় যদি লাগায় আশ্বাদে মরু,
 তিন চড় তবে কুমাইয়া দিব, মাপ কর জোরে প্রু ।
 একটু সজনের বদলে তাহার দিব দুই জন কাটি,
 একটু দাত্তের মদলে তাহার উপাধির দুই পাটি ।
 ইকোনিকি না ভাবিব কুছু, মঙ্গ করিব টিট —
 কুম অপবাধ ওহে দয়াময়, আদি নরকের কোটে ॥

এতটুকু বর নহেই তোমায় অপাভত দিব ছুটি,
 নিচি নিচি বর সব শুছাইয়া যত পারি ছোটখাট ।
 তার পরে যদি আসে হে সুদিন, আর যদি বৈদ্য থাকি,
 ভাল ভাল বর করিব আপায় যা কিছু মাইন বাকি —
 মান সম্ভর, ছোটো বাক্যগার, চারতলা পাশ বাকি,
 লোক-লম্বকর, কপাল বনিতা, আট-অনিজার গাড়ি ॥

(১৭২.৬)

ভারতবর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩.

দেবনির্মাণ

চাই বাস্তব-অনন্তরূপে উত্তরানুষ্ঠান
 নাই চাই নিরীক্ষার অস্বাভাবিক দ্বিধা —
 অন্তরীক্ষণ পরীক্ষা, যার তরুণত্ব জাগতিক জ্ঞান
 ধ্বংসে ছুঁতে নারি পারে, তবু নিয়ে করে চলাচল।
 চাই দেব হৈন সাক্ষ্যমান যার সনে চলে স্বপ্নস্বরূপ,
 বিপদে সম্পদে বার বার যার কাছে চলে আশ্রয় —
 অস্তিত্ব যা আছে কিংবা নাও,
 অস্তিত্ব যার আছে সবার দাত।
 তাহার সেপারে কিছু নাও
 যাঁহো দাত যোঁহো সোঁহো দাত ॥

ভুলোকে ভুলোকে তাই করিল সন্ধান
 জগৎকে দেখা যিনি বহুসাক্ষ্যমান।
 কল কল জ্বলোকে নত বিদ্যুৎের তোমার সন্ধান,
 হৈ অনল-সলিল-বিলম্বী, হৈ ওষধি-বনশ্রুতি-বস্ত্রী —
 বাঁধাযাই অজ্ঞান পদে সন্তান পদে বোঁদা পদে,
 দাঁড়াই হারি অজ্ঞান, অজ্ঞানিষ্ঠা সেঁতল অজ্ঞান,
 দাত পদে ধন ধান ধন, দাত যাই সন্তান সন্তান,
 দূর কর অসন্তানত্ব যত্ন যোর কর হৈ সন্তান।
 হৃদয় ধূমে দ্বিধা হৈ নাও,
 সোঁহোপানে অজ্ঞান কখন,
 সোঁহোপানে না পদে নিঃশ্বাস।
 দাত দাত হৈ দেব।
 হৈ অজ্ঞান অজ্ঞান অজ্ঞান?
 হৈ বাঁধা হৈ দেব অজ্ঞান ॥

হৈ অজ্ঞান দেব, হৈ সন্তানসন্তানে
 ধরা নাই দৈব জ্ঞান যোর সন্তান।
 গায়েনাছি বিপদে অজ্ঞান সন্তান
 অজ্ঞান অজ্ঞান অজ্ঞান অজ্ঞান অজ্ঞান।

বুঝিয়াছি বিশ্ববর্জিতা দুঃখমান তব কলহর
 ধাতু মিলি কর্ণপল্লব সুভাষিত সুবতি সুধর,
 মণিহর মানা আভরণ। আকাঙ্ক্ষি বিশ্বর গোমার,—
 ওহে সুখো, হেব সুখি হর, কত পূজা দাতু পুনস্কার।
 আর যদি ওহে নিরাক্ষর, নারি চাতু সুবতি সুধর,
 আর যে অবসরমান সুবতুল মিলি মানজার।

যেথা হেলে কঁর আশ্রয়ান,
 ধর ধর অর্ঘ্য উপহার,
 কথা কহ ওহে সুবিতান,
 মনোবাঞ্ছা পূরাতু আদার
 হা রে সুক কড় (চজান),
 হা বিশ্বর অচল পাশান ॥

বুঝিয়াছি যে দুঃলোকবস্তি। উজমান,
 সুবতি পূজায় শুধু তব অপমান।
 নরকপী তব দূত মুখে পারিয়াছি বাক্য অতিনব,
 জানলেহে কয়েছি দেবতা, দেবতাহে কয়েছি মানব।
 সব কথা নারিনু বুঝিতে, এতটুকু বুঝিয়াছি শুধু—
 নিকর আদর তুমি অধু, অপহর নহ তুমি কড়।
 দ্রাণ কহ কর্তানে তোমার, অর্জলোকবস্তি হে কনক,
 প্রতিবেশী বিশ্বীর তরে দাতু শুধু অনন্ত নরক।

বীর যত গোমার অকতি
 মণি নারি করিছে উল্লাস,
 কহ কহ শুধু গোহিপতি—
 এ কি দেব এ কি পরিহাস?
 জানা বহু করিছে আনন্দ,
 তব বাক্য বঙ্গালক যয় ॥

(অনিব না কোনো কথা অপহর যা কহ,
 বিশ্বাস তোমার আমি অশির নিমেষ।
 বুঝি কর ওহে আদার, হে অধর অর্জলজান,
 বুঝি কর ওহে পরিহাস, হে অপারকক্ষ্মা নিধান)

কবিতা

পাইয়াছি তোমারি দয়াম ধনুতলে তুমি কিছু যাহা,
 অমঙ্গল যা কিছু দিয়াছ আমারি হেনুতিতরে তোরা —
 সে কেবল তব নীলাশ্রনা, অথবা সে ছোর কল্লোল ।
 হে কেশব, নাই কি হে তব আর কোলো উপায় করন ?
 সোলাসুখি কর না তোর যদি তুমি এত শান্তিমান ।
 '৩৫ শুষ্ক বায়ুহীনতরু, গৃহতরু পোষা ভগবান ।
 এজি চাম ধরিতে তোমারে, যুক্তি কাণে গোমার বচন,
 হারি প্রভু টিকিলে না তুমি, ঐক্যবলে হ'ল নিরঞ্জন ।
 হে অক্ষয় ভয়পরিমিতা, হে অশ্রব নিম্নের দাস,
 হে দুর্জন মহাকল্লোলক, হে নিষ্ঠুর শান্তির বিকাশ,
 হে স্তম্ভিত মানসবিহীন,
 হে নব্বু বাহিত বিধান,
 এক চক্ষু যদি অন্ধবর
 কেননে করিব নর শূন ?

হে বিধাতা, পার নাই গড়িতে কেশব.

কেনিয়াছ এহে ভার আমার উপর ।

এতি গৌন আশ্রয়ান মোর, তবু নাই শানি পড়াভর,
 যুগা যুগা তিল তিল করি অমঙ্গলে করিব ক্ষয় ।
 হে অশ্রু, কর কিছু ব্যয়, দাতু মোর ঐক্য হেবাদান —
 মন-ধান ধৈর্য নিবারণ, যথাক্রমে করি নিৰ্ভাণ ।
 আশনার সর্বদা অজার দেহায় চাই সিঁদৌরত,
 সুনন্দর যা কিছু আছে যেথা দেহায় চাই কুপৌরত ।
 এজি তার দিতেছে অপিনি। প্রায় প্রায় কখনো আমার,
 দেহাশয়ক বাহ্যিক ছলে নব্বুশর দিচ্ছিস আমার ।
 এখনি অনেক মাটি আছে, কেননে সে দিবে দেহতল ?
 তবু আমি আছে ক্রমে হলে মনবদ্য সুনন্দর সর্বদা ।
 অশ্রু সে মানসবিহীন, শান্ত তার হেবাই মনে,
 নানা পাত্য নানা দেহে ফলে ; নহি আর শান্ত-নোয়াহনে ।
 সর্বশক্তি নাই থাক তার,
 তথাপি সে বহুশক্তিসান ।
 না পারুক করিতে স্বেচার,
 তথাপি সে কল্পোনিধান ।
 নাই হ'ক সর্বকলমদাতা,
 তবু তারে করিব দেবতা ॥

দুলালের গল্প

দুলাল নামে একটি ছেলে পটোলডাঙায় বাস,
গরম গরম পটোলভাজা খায় সে বারো মাস।
পটোলডাঙার চারদিকেতে পটোলগাছের বন,
ডাল ধ'রে তার নাড়লে পড়ে পটোল দু-চার মণ।
পাড়তে পটোল ছিঁড়তে পটোল মোটেই মানা নেই,
বারণ কেবল পটোল তোলা—আইন হচ্ছে এই।
অটল ঘোষের পিসীর ননদ পটোল তুলেছিল,
ইস্কুলে তাই অটল ঘোষের নামটি কেটে দিল।
থাক্ সে কথা। বলচি এখন গল্প দুলালের ;
মন দিয়ে খুব শোনো যদি বৃদ্ধি হবে ঢের।

দুলাল ব'লে একটি ছেলে পটোলডাঙায় বাস,
বাপ হচ্ছেন জ্যোতিষচন্দ্র, গৌরী মায়ের নাম।
তিনকড়ি আর সাধনচন্দ্র দুলালের দুই চাচা,
আড়াই হাতী খন্দরেতে দেয় না তাবা কাছা।
দুলালচাঁদের আছে আবার ফুটফুটে পাঁচ বোন,
বীণা-রাগদু, বুলদু, দুজলু—এই নিয়ে চার জন।
আর একটি বেরাল-ছানা নামটা গোঁছ ভুলে,
দেখতে যেন মোমের পুতুল, গাল দুটো তুলতুলে।
এ সব ছাড়া দুলালচাঁদের আছে অনেক জন
জৈঠতুতো আর মাসতুতো আর পিসতুতো ভাই-বোন।
থাক্ সে কথা। মন দিয়ে খুব শোনো এখন ভাই—
বলচেন যা দুলালচাঁদের ন-পিসে মশাই।

দুলালচন্দ্র ছিল যখন সাত বছরে ছেলে,
একদিন সে লুচি দিয়ে পটোলভাজা খেলে।
পাকা পাকা পটোল তাতে ক্যাঁচর ক্যাঁচর বিচি,
বিচি খেয়ে মুখ বেরিকিয়ে দুলাল বলে—“ছি ছি,
রইব না আর কোলকাতাতে পটোলভাজার দেশে,
যাচ্ছি আমি পন্ডিচেরি মাদ্রাজীদের মেসে।”
এই না ব'লে টিকিট কিনে দুলাল তাড়াতাড়ি
কটকতে চ'লে গেল সেজপিসীর বাড়ি।

কবিতা

ভাবেন তখন দুলালচাঁদের তিন-নম্বর পিসে—
উড়ের দেশে এ ছেলোটের বিদ্যে হবে কিসে।
অনেক খুঁজে মাষ্টার পেলেন, নামটি বাজ্জা ঘোষ,
নাকটা একটু থ্যাব্‌ড়া-পানা, এই যা একটু দোষ।
বললে দুলাল—“আপনার সার নাকটা কেন খাঁদা ?
আপনি যদি পড়ান আমার বৃদ্ধি হবে হাঁদা।”
বাজ্জানিধি হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন ঘরে,
নাক-লম্বা গোবর্ধন এলেন দু-দিন পরে।
দুলাল বলে—“আপনার সার খাঁড়ার মতন নাক,
নাকের খোঁচায় শেষে আমার বৃদ্ধি ছিঁড়ে যাক।”
গোবর্ধন বরখাস্ত হলেন চাকরি থেকে,
পিসে তখন বঁলে দিলেন চাপরাসীকে ডেকে—
জলদি লে আও এসা মাষ্টার নাক নেই যার মোটে,
কটক পুরী দিল্লি লাহোর যেখান থেকে জোটে।”

চাপরাসীটা পাগড়ি বেঁধে বন্দুক ঘাড়ে ক’রে
অনেক দেশে দেখলে খুঁজে একটি বছর ধ’রে।
তার পরেতে ফিরে এসে বললে—“হুজুর সেলাম,
নাক নেই যার এমন ম’নুষ কোথাও না পেলাম।
কিন্তু অনেক চেষ্টা ক’বে দুলালবাবুর তরে
ধরেছি এই ওস্তাদকে মহানদীর চরে।
নাকের বালাই নেই, কিন্তু আওয়াজটি এ’র খাসা,
শিখিয়ে দিতে পারবেন খুব উদ্‌ ফাসী ভাষা।”
চাপরাসী তার লাল বটুয়ার মুখ করলে ফাঁক,
অবাক হয়ে শুনলে সবাই গুরুগম্ভীর ডাক।
আস্ত আস্ত বেরিয়ে এল ল’ বা দুটো ঠ্যাং,
বটুয়া থেকে লাফ দিলে এক মস্ত কোলা ব্যাং।
ব্যাং বললে—“আয় রে দুলাল পড়বি আমার কাছে।”
কোথায় দুলাল ? লেপের ভেতর ঐ যে লুকিয়ে আছে।
দুলালচাঁদের রকম দেখে কষ্ট পেয়ে মনে-
ব্যাং বেচারা পালিয়ে গেল খুঁড়গিরির বনে।
দুলাল তখন ইন্টিশানে গিয়ে একবারে
কোলকাতাতে রওনা হ’ল পুরী-প্যাসেজারে।

পটোলডাঙায় দু-তিন বছর হয়ে গেল শেষ,
বিস্তর বই পড়লে দুলাল, বৃদ্ধি হ’ল বেশ।
কিন্তু হঠাৎ একদিন তার খেয়াল হ’ল মনে—

“এখানে নয়, পড়ব আমি শান্তিনিকেতনে।”
 ভালমানুষ হলেও দুলাল বড়ই জেদী লোক,
 যা চাইবে করবেই তা যেমন ক’রেই হোক।
 ছোটকাঁকার সঙ্গে দুলাল জিনিস-পত্র নিয়ে,
 শান্তিনিকেতনের ক্লাসে ভর্তি হ’ল গিয়ে।
 ইংরিজী আর বাংলা কেতাব পড়লে একটি রাশ,
 পাটীগণিত ব্যাকরণ আর ভূগোল ইতিহাস।
 দিনুঠাকুর শিখিয়ে দিলেন গানের অনেক সুর,
 তাকাগাকি শিখিয়ে দিলেন কায়দা যুযুৎসুরে।
 নন্দলালের কাছে দুলাল আঁকতে শিখলে ছবি,
 আর সমস্ত যা যা আছে শিখিয়ে দিলেন কবি।

অনেক রকম শিখলে দুলাল শান্তিনিকেতনে,
 গায়ে হ’ল ভীষণ জোর আর অসীম সাহস মনে।
 গেমড়া-মুখো মাণ্ডাব গাঁব সদাই হাতে নেত,
 নাকে কথা বলেন যাঁরা—ভূত পেঙ্গু প্রেত,
 পা-ফাটা সেই কানকাটা যে থাকে খেজুর গাছে,
 ছোট ছেলের কান ধ’রে যে যখন-তখন নাচে,
 বাঘ ভালুক সাপ ব্যাং আর ভিমরুল আর বিচ্ছু—
 এসব দেখে দুলালের আব ভয় করে না কিচ্ছু।
 কারণ, দুলাল জানে ওরা সবাই জুয়োচোর,
 আর, দুলালের সাহস আছে গায়ে ভীষণ জোর।

তারপরেতে বোশেখ মাসের তেসরা রবিবারে,
 ঠিক দুম্পদুরবেলা যখন ভূতে ঢেলা মারে,
 সকল দিক নিবুদুম যখন রোদ্দুরে কাঠফাটে,
 জুজুর খোঁজে দুলাল গেল তেপান্তরের মাঠে।
 জুজু তখন যুযুৎসুরে ভিজে গামছা প’রে ;
 সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল যাঁড়ের মূর্তি ধ’রে—
 কাঁধের ওপর মস্ত কুঁড়ি, শিং দুটো খুব লম্বা,
 দৌড়ে এসে ঘাড় বোঁকিয়ে ডাক ছাড়লে—হম্বা।

তেড়ে গিয়ে বললে দুলাল—“শোন্ রে জুজু হাঁদা,
 চেহারা তোর যাঁড়ের মতন, বদ্বিধিতে তুই গাধা।
 যুযুৎসুরে শিক্ষা আমার দিলেন তাকাগাকি,
 জুজুর বদ্বিধি নিয়ে আমার সঙ্গে লড়বি নাকি ?
 শিং ধ’রে তোর বদ্বিধি দিয়ে লাগাই যদি চাড়,

কবিতা

হুমড়ি খেয়ে পড়িবি তখন ওরে গর্দভ ষাঁড়।
আমার সঙ্গে লড়তে এলি মদুখু মদু কে তুই রে ?
জানিস, আমি পটোলডাঙার দুলালচন্দ্র দে।”

ফটাস ক’রে ষাঁড়ের তখন পেটটা গেল ফেটে,
ভেতর থেকে বোরিয়ে এলেন মানুষ একটি বেটে।
পরনে তাঁর পেন্টডুলুন হ্যাট কোট নেকটাই,
হাতে একটি নিরেট খাতা চামড়ার বাঁধাই।
বুকের ওপর দশটা মেডেল, ফাউন্টেন পেন ছ-টা,
হাত-ঘড়িতে কেবল দেখেন বাজল এখন ক-টা।

দুলাল জানে ভদ্রলোকের সঙ্গে ব্যবহার ;
দু-হাত তুলে বললে তাঁকে—“মশাই নমস্কার।
মাপ করবেন, আপনাকে সার গাল দিয়েছি যা—
ষাঁড়ের পেটে আপনি ছিলেন তা তো জানতুম না।”

ঘাড়টি নেড়ে জবাব দিলেন জুজু মহাশয়—
“ছেলেদের সব কান্ড দেখে বড়ই মদুখু মদু হয়।
এই মদুপদুৱে জিওমেট্রির অঙ্ক-কষা ফেলে
রোন্দদুৱেতে টো-টো কর, কেমন তুমি ছেলে ?
পরখ ক’রে দেখাচি তোমার বিদ্যে কত দূর,
এই চারটে কোশ্চেনের দাও দেখি উত্তর—
তিরিশ টাকায় ছ-মণ হ’লে আড়াই সেরের কি দাম ?
বল দেখি শাজাহান চারটি ছেলের কি নাম ?
বল দেখি কোন দেশেতে আছে শহর মক্কা ?
বল দেখি সখি কি হয়—‘এতদ’ ছিল ‘টক্কা’ ?”

বললে দুলাল—“আড়াই সেরের পাঁচ আনা হয় দাম।
দারা সূজা আরংজেব আর মুরাদ—এই চার নাম।
সবাই জানে আরব দেশে আছে শহর মক্কা।
‘এতদ’ ছিল ‘টক্কা’—হল সখি এতডটক্কা।”

জুজু বললেন—“ভুল করনি বেশী জবাবেতে ;
শিখতে যদি আমার কাছে ফুল-নম্বর পেতে।
মন দিয়ে খুব পড় খোকা, যাচ্ছি আমি আজ ;
সেনেট-হলে আমার এখন আছে একটু কাজ।”

দুলাল বললে—“খামুন মশাই, অনেক সময় পাবেন।
এই গরমে দুপুরবেলা রোদে কোথায় যাবেন?
এই বারেতে আমার পালা, বলুন দেখি সার—
এই চারটে কোশ্চেনের ঠিক ঠিক আনসার—

রাবণ-রাজার দশ মৃণ্ডু, নড়বড়ে বিশ হাত,
কেমন ক’রে বিছানাতে হতেন তিনি কাত?
গঙ্গা-নদী মহাদেবের জটায় করেন ঘর,
ভিজ়ে চুলে শিবের কেন হক্ক না সর্দি জ্বর?
সে কোন্ ঘোড়া ডিম পাড়ে যে বাচ্চার বদলে?
ভূতের যিনি বাবা তাঁকে সঙ্কলে কি বলে?”

ঘাড় চুলকে জুজু বলেন—“তাইতো খোকা তাইতো,
জানতে তুমি চাচ্ছ যে-সব, আমার মনে নাইতো।
আচ্ছা, তুমি দিন আশ্টেক থাক চক্ষু বন্ধ
বিস্তর বই আছে আমার, দেখব আমি খুঁজে।”

দুলাল বললে—“দুও মশাই, হেরে গেলেন, দুও!
দরকারী যা সে-সব খবর জানেন না একটুও।
বলিচ শুনুন—টুকে নিন সার আপনার খাতিটিতে,
কাজে লাগকে ভবিষ্যতে সভায় স্পীচ দিতে।—

রাবণ-রাজার পাগড়ি ঘিরে ন-টা সোলার মাথা,
আঠারোটা কাঠের হাত জামার সঙ্গে গাঁথা।
শুতেন খুলে পাগড়ি জামা, নকল মৃণ্ডু হাত,
অনায়াসে বিছানাতে রাবণ হতেন কাত।
মাথায় মেখে বেলের আঠা আর ঘুটের ছাই,
শিবের জটা ওয়াটার-প্রুফ, সর্দির ভয় নাই।
পক্ষীরাজ ঘোটকের পক্ষীরাগী যিনি,
অন্য অন্য পাখীর মতন ডিম পাড়েন তিনি।
সকল ভূতের বাবা যিনি আবাগে তাঁর নাম,
তাঁর শ্রাস্থে হয়ে থাকে খুবই ধুমধাম।”

জুজু মশাই বলেন তখন—“হার মানলুম খোকা,
তুমিই হ’লে পণ্ডিত, আর আমিই হচ্ছি বোকা।”

কবিতা

এই-না বাঁলে মাটির ওপর ছ-বার লাথি ঠুকে
জুজু-মশাই পালিয়ে গেলেন ঝাঁড়ের পেটে ঢুকে।

এই সমাচার জানতে পেরে সঙ্গীরা সব মিলে
দুলালচাঁদের পিঠ চাপড়ে খুব বাহবা দিলে।
জুজু-র খবর রাষ্ট্র হ'ল পটোলডাঙা-ময়,
গোলদীঘিতে বললে সবাই দুলালচাঁদের জয়।
দুলালচাঁদের কথা এখন সাঙ্গ হ'ল ভাই,
সকল গল্প সত্যি যেমন, এ গল্পটাও তাই।
বাঁলে গেলুম তাড়াতাড়ি যা মনেতে এল,
বিশ্বাস যদি না করে সেউ-বড় বেয়েই গেল।
মিথ্যে যদি বলেই থাকি, দোষটা তাতে কিসে?—
আমি হলুম দুলালচাঁদের চার-নম্বর পিসে।

পুস্তনিকা বিবাহ পদ্ধতিঃ ।

যেতদ্বীপনিবাসিভিঃ সাহেবৈর্নির্মিতস্য গ্রন্থীতস্য পুস্তক্য
পোষ্মিনেন গোত্রস্য শ্রীকৃতঃ অমুকস্য শ্রীকৃত্য অমুকস্য
সহ বিবাহকর্ম্মাহং করোমি। তৎকবে গ্রামি তৎকবে
পাক্ষ ছুট্যাং তিস্রো খেলানথৈ গুণগোলযোগে ইদং
শুভবিবাহকর্ম্ম সম্পাদয়তু। পারিণায়কং কন্যায়াঃ
নাসিকাতন্ত্রং পুস্তক্যতু মুণ্ডপাতং অতঃ পুঙ্কর্ণ্যং
বিদ্যজং। শুভশুভং যদৌচিৎ তদস্তু। ইতি।

মহাপ্রভুত্বং বর্চিষ্ণু কালিদাস কবিরে মহাদেব চন্দ্রকর;
যংলাক বর্চের মুখের বিজ্ঞে নেই বর্চের শক্তি কিছির।
যুগের জেই যুগের পলিত ঝার দেবার দাত ইন্দ্র,
কৈটিক তারকার বর্জলে ইহা এই হল একদম ঐক্যিক।

৮

বেলাবন্ধনে পঙন
সাগর মাগিল সঙ্গ।
বারতা পাইয়া তুঙ্গে
লক্ষ্যে নামিল গঙ্গা।
ভঙ্গী দেখিয়া রঙ্গে
হাসিয়া ডাকিল বংগ—
এই পথে এস গঙ্গা,
মিলিবে তোমার সঙ্গী ॥

১৯৩৯

নিশীথ গগন যদি উজ্জ্বল পট হ'ত, চন্দ্র তারকা মসীবিন্দু,
চাহিয়া দেখিত কেবা তুচ্ছ তারার কণা, কেবা বন্দিত কালো ইন্দু ॥
... ১৯ ১৪৩

কালিপদ ডলিকোসেফালিক,
বউ তার ব্রাকিসেফালিকা ;
কালো দাঁতে হাসে ফিকফিক
খাদ্য লাক উটকপালিকা।
কালিপদ দীর্ঘকপালিক
মন দখে হ'ল কাপালিক
বলি দিল হাজার শালিক
মন্দিরের হইল মালিক
বসাইল দেবী কংকালিকা।

তার পর মোটর চালিকা
এল এক নেপালি বালিকা
চটপটে, অতি আধুনিকা
বলিল সে—আমি সাবালিকা
কর মোরে তব কাপালিকা।
কালিপদ দীর্ঘকরোটিক
মাথা তার হইল বেঠিক
বদ্বিল না এই নেপালিকা
তারই বউ ব্রাকিসেফালিকা
রং মেখে সেজে আধুনিকা ॥

কবিতা

শেক্সপীয়ারের নাটক পড়িয়া
পাঠক বলিল—খন্য খন্য।
পন্ডিত কহে—সব্দর করহ,
শোধন করিব গ্রন্থটি অগণ্য।
যশিষ্ঠ তুলিয়া বলে সুধীজন—
কি আশ্চর্য্য ওরে জঘন্য ॥

স্টিফেনসনের রেলগাড়ি চ'ড়ে
যাত্রী বলিল—কি আশ্চর্য্য !
মিস্ত্রী বলিল—আছে ঢের দোষ,
সারিব সে সব, ধরহ ধৈর্য্য।
খনী জন কহে—লেগে যাও দাদা,
যত টাকা লাগে দিতেছি কর্জ ॥
২৯।৮।৪০

যদি পাই ছ-হাজার সেণ্টিগ্রেড তাপ,
তার সঙ্গে দিতে পারি ছ-শ টন চাপ,
কয়লার গাদা হবে হীরকের কাঁড়ি
রান্নাঘরে কিন্তু আর চড়বে না হাড়ি।
এই পরিণাম শূন্য করিয়া বিচার
ছাড়িয়াছি মতলব হীরা করিবার ॥
—১৬।৪২

কৈলাসশিখর মধ্যে যত ধাতু ছিল,
তার মধ্যে স্বর্ণ আসি লৌহেরে নিন্দিল।
প্লাটিনম বলে—ওরে সোনা তুই থাম,
তোর চেয়ে আমার যে তিনগুণ দাম।
রেগে বলে রেডিয়ম—ওরে হরিজন,
মোর এক ডেসিগ্রামে তোদের দশ টন।
ভাবে ডিম্ববতী এক ক্ষুদ্র পিপীলিকা—
আঁটকুড়ো বেটাদের কিবা অহমিকা ॥
—১৬।৪২

চন্দ্র সূর্য বন্দনা

চাঁদের জয় হোক,
পরোপকারী ভদ্রলোক,
আস্ত থেঁদো ফালি সব অবস্থাতে
যথাসাধ্য লঠনের কাজ করে রাতে ॥

সূর্য্যাকে নমস্কার,
এই দেবতাটি মহা ফাঁকিদার,
চৌপর রাত দেখা নেই মোটে,
দিনের বেলা রূপ দেখাওঁ ওঠে,
যখন তার দরকার কিছ্ছু নেই—
আরে, আলো তো ভর দিন থাকেই ॥

তবে লোকে সূর্য্যাকে কেন চায় ?
কবির বলেন বটে—জ্যোৎস্নায়
ফুটা ফোটে, মলয় বয়, হেন হয় তেন হয়,
কিন্তু ক'চি ছেলের কাঁথা কি চন্দ্রালোকে শূন্য
আমসত্ত্ব ঘুটে আর কাঁচা চন্দ্র,
এসব শূন্যথোনা কি চাঁদের কন্ম ?

আজ্ঞে না। আমার জানা আছে যন্দুর,
তার জন্য চাই কাঠফাটা কড়া রোদ্দুর।
সূর্য্যসৃষ্টির কারণই মশাই এই,
বিধাতার রাজ্যে অনর্থক কিছ্ছু নেই ॥
অতএব গাও চাঁদের জয় সূর্য্যের জয়,
দুটোর একটাও ফেলবার নয় ॥

১১।২।৪৫

কবিতা

ঘাস

মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকগণ
এবং আর সবাই যদিও এ পাড়ায় বাস,
মন দিয়ে শুনুন আমার অভিভাষণ,
আজ আমাদের আলোচ্য—Eat more grass

অর্থাৎ আরও বেশী ঘাস খান প্রতিদিন,
কারণ, ঘাসেই পুষ্টি, স্বাস্থ্য বলাধান,
দেদার ক্যালরি, প্রোটিন ও ভাইটামিন,
ঘাসেই হবে অল্পসমস্যার সমাধান।

এই দেখুন না, হরিণ গো মহিষ ছাগ
সেরেফ ঘাস খেয়েই কেমন পরিপুষ্ট,
আবার তাদেরই গোস্ত খেয়ে বাঘ
কেমন ভাগড়াই কেন্দো আর সন্তুষ্ট।

যখন ঘাস থেকেই ছাগল ভেড়ার পাল
তথা ব্যাঘ্র শৃগালাদি জানোয়ার পয়সা,
তখন বেফায়দা কেন খান ভাত ডাল
মাছ মাংস ডিম দুধ ঘি আটা ময়দা?

দেখুন জন্তুরা কি হিসেবী, এরা কদাপি
খাটের ওপর মশারী টাঙিয়ে শোয় না
এরা কুইনিন প্যালড্রিন খায় না, তথাপি
এদের ম্যালেরিয়া কম্বিনকালে ছোঁয় না।

এরা কুসংস্কারহীন খাঁটি নিউডিস্ট,
ধৃতি শাড়ি ব্লাউজ অর্মানি পেলেও নের না,

এদের দেখে শিখুন। যদি আপনারাও চান
এই অতি আরামের আদর্শ জীবনযাত্রা,
তবে আজ থেকেই উঠে পড়ে লেগে যান,
সব কমিয়ে দিয়ে বাড়ান ঘাসের মায়া॥

হবুচন্দ্র-গবুচন্দ্র

হবুচন্দ্রকে বললে রাজ্যের যত লোক—
হে মহারাজ ধর্মাবতার,
আমাদের আরজিটা শুনুন একবার,
গবু মন্ত্রীকে শুলে চড়াতে আজ্ঞা হোক।
ব্যাটা অকর্মণ্য ঘৃষ্যথোর,
পয়লানস্বর চোর,
ওর জন্যে আমরা খেতে পরতে পাই না।
যদি না পারেন রাজার কাজ
তবে কি করতে আছেন মহারাজ?
চ'লে যান, আপনাকে আমরা চাই না॥
হাই তুলে বললেন হবুচন্দ্র,
এরা বলে কি হে গবুচন্দ্র?
গবু বললেন, আঃ কি জ্বালাতন,
দোষ ধরাই ওদের স্বভাব।
শিখেছেন তো তার জবাব,
আউড়ে দিন তোতাপাখির মতন॥
হে'কে বললেন হবুচন্দ্র নরপতি,
ওহে প্রজাবৃন্দ শান্ত হও, ধৈর্য ধর,
না বুঝেই কেন চেঁচিয়ে মর,
তোমরা জ্বোষ ছেলেমানুষ অতি।
তোমাদের নালিশ মিথ্যে আদ্যন্ত,
স্বরং গবুচন্দ্র করেছেন তদন্ত।
তোমাদের কিণ্ডিৎ টানাটানি,
কিণ্ডিৎ এটা ওটা সেটা দরকার
আছে তা অবশ্যই মানি।
শীঘ্রই হবে তার প্রতিকার।
স্বর্গ থেকে আসছে মালী এক দল,
সঙ্গে নিয়ে কল্পতরুর বীজ,
ষাট বছরে ফলবে তার ফসল,
পাবে তখন হরেকরকম চীজ।
তর্দিন বাপু সঙ্গে থাক চক্ষু মূদে,
বাজে খরচ কমাও,
দেদার টাকা জমাও,
আমার কাছে রাখ আড়াই পাবসেন্ট স'দে।
৮।২।৪৬

কবিতা

অটোগ্রাফ ১

শুধু শুভেচ্ছায় যদি হ'ত কোনো কাজ
তোমাদের তরে আমি চাহিতাম আজ—
বিদ্যা বর্ধিষ্ণু টাকাকড়ি স্ফুর্তি সন্মান।
অথবা প্রাচীন মতে শুধু চাহিতাম—
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ—এই চতুষ্টয়
পূরুসার্থ যার নাম। দুঃখের বিষয়
এরকম আশীর্বাদ বড় অনিশ্চিত।
অতএত চাহিতেছি সামান্য কিঞ্চিৎ—
হও কুতূহলী, হও উৎসাহী সতত,
তাতেই অনেক লাভ হবে আপাতত।
বাড়িয়া চলুক এই তোমাদের খাতা,
লেখাতে ছবিতে এর ভরে যাক পাতা ॥

৮।১০।৪০

অটোগ্রাফ ২

বেশ ঝকঝকে তোমার এ খাতা,
মিছে অটোগ্রাফে ভরিও না পাতা।
বরণ তুমি এক কাজ কব—
তুলে রাখ এটা বছর পনর।
তার পরে রোজ সকাল সন্ধ্যা
গদ্য অথবা পদ্য ছন্দে
লাল কালি দিয়ে এই নোটবন্ধে
কেবল কাজেব কথা বেথো টুকে—
ধোবাব বাড়িতে কি যাবে ময়লা,
দুধ কত এল, কত বা কয়লা,
তেল নুন চিনি মাছ ভবকাঁবি,
এসব হিসেব ভাবী দরকারী ॥

২০।১০।৪০

অটোগ্রাফ ৩

এই যে তোমার আছে অটোগ্রাফ বই,
হরেক রকম যাতে লেখা আর সই,
লাগবে না কোনো কাজে, একেবারে ফাঁকি
ছিঁড়ে ফেল পাতাগুলো। থাক শূদ্ধ বাকি
সাদা পাতা আছে যত। সেই নোট বন্ধ
এর পরে বড় হয়ে রেখো তুমি টুকে
ধোবার হিসাব, দুধ, মাছ, তরকারি।
এ সব হিসাব রাখা বড় দরকারী।

অটোগ্রাফ ৪

দাতব্য বলিয়া যাহা বিনা প্রত্যাশায়
দেশ কাল পাত্র বন্ধে দান করা যায়,
সাত্ত্বিক নামেতে খ্যাত গীতায় সে দান,
যার কথা বলেছেন কৃষ্ণ ভগবান।
তার চেয়ে আছে দান উচ্চতর অতি,
এদেশে চলন তার হয়েছে সম্প্রতি।
এদানে পকেটে হাত পড়ে না দাতার,
বরষ খরচ কিছুর হয় গ্রহীতার।
বিনতে পয়সা লাগে একখানি খাতা,
‘তাহার পাতায় দাতা লিখে দেন যা তা
সারগর্ভ বাজে বাণী। নাহি লাগে কাজে-
অটোগ্রাফরূপে শূদ্ধ খাতায় বিরাজে ॥

অটোগ্রাফ ৫

গাদা গাদা ফোটোগ্রাফ
গুরুজের অটোগ্রাফ
কেস্ট বিস্টের সার্টিফিকেট
দেশ বিদেশের ডাক টিকিট
ছিন্ন পাদুকা বস্ত্র ছত্র
পরাতন টাইমটেবল
তামাদি প্রেমপত্র
শুকনো ফুল মরা প্রজাপতি
এ সব সংগ্রহ কদভ্যাস অতি।

কবিতা

ছবি-মণিকে

(মাম্মা ও স্নেহ চৌধুরি)

দিল্লি শহরচারিণী—

দুই বিদুষী ফাস্ট-ইয়ারিনী—

এই বড়ো দাদাকে কেন টানাটান?

আমি বচন রচনার কিবা জানি।

এখানে আছেন অনেক আমার ওমরা

পার্জিটিশিয়ান হোমরা চোমরা

নাচিয়ে গাইয়ে বলিয়ে কইয়ে লিখিয়ে—

তাদের ধর না গিয়ে ॥

তবে যদি নিতান্ত নতুন কিছু চাও

দিনকতক কলেজী বিদ্যা ভুলে যাও,

পড় টাইমটেবল আর রামায়ণ,

লঙ্কায় কর গমন ॥

যেখানে আছেন দশমুণ্ড বিশহস্ত

লঙ্কেশ্বর জ্বরদস্ত।

তাঁর বিশ হাতের দশটা ডান আর দশটা বাঁ,

কিন্তু বাঁ হাতে তিনি লিখতে পারেন না।

অতএব নিও দশখানা অটোগ্রাফ বই,

আর দশটা ফাউন্টেন পেন চলনসই,

কাবণ, রাবণের সব মোটা মোটা বাঁশের পেন,

তাও ভেঙে ফেলেছেন ॥

রাবণকে এতেনা পাঠিও লঙ্কায় গিয়ে,

কালনেমি মামাকে একটা টাকা দিয়ে।

তিনি হচ্ছেন রাবণের সেক্রেটারি,

আহম্মক আর ঘৃষথোর ভারী।

রাবণ ডেকে বলবেন—‘কে তোমরা কন্যে,

এখানে এসেছ কি জন্যে?

তোমরা কি সীতার সখী না রামচন্দ্রের দূতী?

তোমাদের ঐ শাড়ি রেশমী না সূতী?

পায়ে মল নেই কেন, কান কেন ঢাকা

ভুরু দুটো আসল না কালি দিয়ে আঁকা?’

তোমরা বলবে—‘হুজুর আমরা দিল্লি-প্রবাসিনী

তরুণী বাঙালিনী অটোগ্রাফ-প্রত্যাশিনী ॥’

রাবণ বলবেন—‘আরে দিল্লিওয়ালী,
তোমরা তো ভারি বদখেয়ালী!
অটোগ্রাফ লেখা কি সহজ কথা?
আমার দশটা মাথায় এখন বস্তু বাখা।
দুটো টিপটিপ, তিনটে কনকন, পাঁচটা কটকট—
ওঃ, রাজকাৰ্য্য কি ভজকট!’

তোমরা বলবে—‘মশায় রেখে দিন ওসব চালাকি,
মনে করলে আপনি পারেন না কী?
এক মিনিটে করতে পারেন ইন্দ্রলোক জয়,
খাতায় লেখা তো কিছুই নয়।
যদি নিতান্তই লেখাপড়া না থাকে জানা
তবে দিন গ্রীহনুমানের ঠিকানা।
শুনোছি তিনি যেমন লড়িয়ে তেমন লিখিয়ে
আপনাকেও অনেক কিছু দিতে পারেন শিখিয়ে।’

রাবণ বলবেন—‘সব মিছে কথা,
ভার ভারী তো ক্ষমতা।
টিকটিকির মতন ছিনে ছিনে হাত
তাতে হাজারটা মাদুলি আর গাঁটে গাঁটে বাত।
আহা কিবা লড়িয়ে, কিবা লিখেয়ে! রোগা নাদাপেট,
ব্যাটা ইল্লিটারেট!

দাও তোমাদের কলম আর খাতা দশখানি,
একুনি লিখে দিচ্ছি আমার বাণী!’

এই ব’লে রাবণ লিখবেন এক সঙ্গে দশ হাতে
দশটা খাতার দশ পাত—

সেকেলে আশ্রিত আর আধুনিক ভাঙা কবিতা,
আর অত্যাধুনিক গদ্য কবিতা, যাকে বলে গবিতা।
তোমরা মোটেই বুঝবে না সেই প্রচণ্ড বাণী,
কিন্তু না-বোকার যে আনন্দ তা পাবে অনেকখানি ॥

রাবণ বলবেন—‘আর নয়, আমার এখন বিস্তর কাজ।’
‘ধন্য হলুম মহারাজ।’

ব’লেই তোমরা চ’লে আসবে সান্টাঙ্গ প্রণাম ক’রে।
খবরদার, যেন ঢুকো না পাশের ঘরে।

সেখানে কুম্ভকর্ণ ঘুমুচ্ছেন, নাক ঘড়ঘড়,
নিশ্বাস প্রশ্বাসে ঘরে বইছে তুমুল ঝড়।
যদি কাছে গিয়ে পড় তবে নাকের ভেতরে
শুষে নেকেন চৌক ক’রে ॥

ବନଧୁଳ

ଦେ ଡାକ୍ତର, ଚିରିଆଁଛ ବହୁ କଲେବର,
 ଯଦ୍ୟଥୋକ୍ତା ଦୋଷିଆଁଛ ଅଧଃମ ଦେହକଳା,
 ଅଧଃମତର ଶୁଦ୍ଧିର ଘୋଡ଼ାର ନିର୍ଦାନ ।
 କୁହୁହଲି ଗନ ତର ଗାଢ଼ ନାହିଁ ଶ୍ରୀକ୍ଷା,
 ଶୁଦ୍ଧ ଧ୍ୟାନୋଲଜି ତାହେ ହାଡ଼ି 'କଳେ କଳେ
 ହୁଟିଆଁଛ ଏକେଶନ-ବିଚ୍ଛିନ୍ନତ ପରେ ।
 ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଗାନ୍ଧୀ କରେଇ ହୁଜୁଆ,
 ହୁଜୁଆଁଛ ହାସିକାନ୍ତା ବାଗଦେଶ ଯେଥା
 ହସ୍ତ କରେ ନିରନ୍ତର । ଧାରିଆ ଧାନିଆ
 ଅଜାଣିତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ଗିରିର କୋଶଳେ
 ବୁଟିଆଁଛ ବହୁବିଧ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ କୁଳିଙ୍ଗ ।
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଧୂନ ଯଥା ଶ୍ରଦ୍ଧାବଦ୍ଧିବୀ,
 ବାହ୍ୟିକ ଡେମୁଟି ଯଥା, ବସି ଗାନ୍ଧିଜୀର,
 ତେଜନି ତିଷ୍ଠ କୁହୁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ବିନାକେ
 ଦେଖା ତର ଗାନ୍ଧି ନା ମୋହାର ବାନ୍ଧନ,
 ବନଧୁଳ ଦିନ ଗାମା ବଳାରେ ଡାକ୍ତର ।

ଶ. ୫.
 ୨୨-୬-୫୨

‘কবিতা’কে

জন্মবার পরে
সবই টাট টাট করে।
কিন্তু খোটা দেশের এক মেয়ে
ভূমিষ্ঠ হয়েই চক্ষু চেয়ে
বললে বাহা বাহা রে
কাঁহা হাম আয়া রে!
ফল ফল গাছ পালা
খেত খামার নদী নালা
গাই ভাইস বকাড়ি
ঘুটে কয়লা লকাড়ি—
যা দেখছি সবই তা
বিরাত একটি কবিতা।’
গতিক দেখে সেই থেকে তাকে
সবাই ‘কবিতা’ বলেই ডাকে ॥

২০।১০।৪৪

এক দাদাশ্বর

পঞ্চাশ বৎসর পরে

(নরেনবাবুকে*)

Be old with me,
The best is yet to be.^১
বুড়ো হও দুজনে থাকিয়া কাছে কাছে
উত্তম ফল এখনও বাকী আছে ॥
অনেক বছর দুজনে করেছ ঘর,
বহু দোষগুণ সহেছ পরস্পর।
যা কিছু ঘটেছে সব ভাল, সব ভাল,
অর যা ঘটিবে তাও ভাল, তাও ভাল।
বিধাতার যাহা ভাল লাগে ঘটে তাই,
চোখ কান বুজে সহ্য ছাড়া গতি নাই ॥
সুখং বা যদি বা দুখং, প্রিয়ং যদি বাপ্রিয়ম্।
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনা পরাজিতঃ ॥^২
সুখ বা দুখ প্রিয় অপ্রিয় যাহা পাও,
অপরাজিত হয়ে হৃদয়ে মেনে নাও ॥

১৮.১.৫৫

১ Browning ২ মহাভারত

* বহুকালের বন্ধু, ‘আর্ট প্রেস’-এর সভাপ্রসিদ্ধি, পরে ‘সচিত্র ভারত’-এর সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিকোপাধ্যায়।

কবিতা

সূর্যগ্রহণ

সূর্য এবং পৃথিবীর ঠিক মাঝখানে
চন্দ্র এসেছে গ্রহণ লাগাতে আসমানে।
দু' তিন হাজার অ্যাস্ট্রনমার দূরবিনে আছে চেয়ে,
ভূসো-মাথা কাঁচ হাতে নিয়ে আছে অসংখ্য ছেলেমেয়ে।
এমন সময় চাঁদে আর মেঘে ঝগড়া লাগিল গগনে,
চাঁদ বলে—মেঘ, থাকিস না তুই এই গ্রহণের লগনে।
মেঘ বলে—চাঁদ, তোর কাজে কিবা বাধা?
তোর আর আমার দুজনের কাজ দুটোই চলুক দাদা।
ন মাস সাগর শূন্যিয়া সূর্য করেছে আমায় সৃষ্টি
বর্ষার এই তিন মাস আমি করিব প্রচুর বৃষ্টি।
ছেলেমেয়ে আর বিজ্ঞানীগণ
সবদূর করিয়া থাকুক এখন
দু' শ চেন্দ্র বৎসর পরে মিটিবে তাদের আশ
শরৎকালের বিমল আকাশে দেখিবে পূর্ণগ্রাস।
২০।৬।৫৫ (সূর্যগ্রহণ)

সূর্যগ্রহণের দিন, পূর্বোক্ত বন্ধ, নরেন মৃথোপাধ্যায়ের দৌহিত্র
শ্রীমান সুরজন দত্তকে।

পদ্য ও ছড়া

লোকে পদ্য লেখে, হিসাব লেখে, কিন্তু ছড়া কাটে, সূতো কাটে।
পদ্য শোখিন রচনা, ছন্দের নিয়ম মেনে লিখতে হয়। ছড়া গ্রাম্য
রচনা, মৃদু মৃদু তৈরী হয়, ছন্দের দোষ থাকলেও চলে, যদি মনে
রাখবার যোগ্য হয় তা হলেই যথেষ্ট। বছর চাব আগে Verse Verse
নামে একটি ইংরেজী ছড়া পড়েছিলাম, সম্প্রতি ক্লোরোফিল টুথপেস্টের
যে হুজুগ উঠেছে তাকেই ঠাট্টা। নীচে হুলে দিলাম।

Why reeks the goat
On yonder hill,
Who seems to dote
On chlorophyll?

অর্থঃ

বোকা ছাগলটা চরে বেড়াচ্ছে,
দূর থেকে লোকে গন্ধ পাচ্ছে।
এত ক্লোরোফিল বেচারা খাচ্ছে,
তবুও গন্ধ কেন ছড়াচ্ছে?

১৪.৭.৫৬ (আশুতোষ কলেজের 3rd year ছেলেদের জন্য)

দীপংকর

দীপংকর, তোমার কন্ঠাধিন
 ভেবেছিলুম একটা স্মৃতি লিখব।
 কিন্তু কিছুকাল হাত দিয়ে বেরুতে না
 তাই কবিতার বদলে কবিতা লিখি।
 তোমার ছন্দ ঘনিষ্ঠ না একচল্লিশ
 ত্রুটি দ্বারা তোমার দুর্ভাগ্য,
 সেই কন্ঠাধিন যিনি মনোনিবেশ
 মৌলি হোক নন্দা, সাত্ত্বিক তিন লেন ওজন।
 ঠিক জানা নেই (যদিও বলাই)।
 প্রাক্তন কবিতা যিনি যিনি পড়ে
 তোমার নন্দা জানদাতার মত খেতে
 তোমার সুখ সুখ হলো বেলালার মণি-
 হোয়া ওয়া ওয়াও।
 তার পর খোল বহর কলে ওয়ে,
 তোমার সাত্ত্বিক এখন সাত্ত্বিক পাচ কলে,
 ওজন ঠিক জানি না, সোম দুই পড়ে মন।
 তোমার যদি ভালগাছ সাত্ত্বিক ওয়ে
 যদি নান্দকলগাছ দুই পড়ে আর নন্দকলগাছ।
 কিন্তু তোমার সাত্ত্বিক এখনও শেষ হয় নি,
 পঞ্চম বহর পর্যন্ত চলবে,
 এই কন্ঠাধিন পড়িতা বহর

কবিতা

তার পড়েছে এ মাড়
 তা হলে গোঁর মাঁর দাঁড়ি
 মাঁর গায়ে হরি বা ফট ॥
 তোমার সুখের লেড় কত দূর ?
 শুনেছি যেন বহুর পদ
 সুখি মাঁর মাড় না ।
 যা মাড় তা হলে অভিজ্ঞতা, *experience*,
 যেম লোনা, যেম লোনা, মাঁর শুঁক লোনা ।
 এর মত, যেমনগেই *simply* ।
 কামিগত বদলন —
 সুখ, অসুখ, সুখ, সুখ ;
 মাঁর কোকো পদে সুখিও চেন ।
 ফিঁত বিকর সুখিও যখন সুখো না
 তখন পদে সুখি নিজেই হয় ।
 যদি তুমি চালাকি হও
 তার মত *humanity* এর মত লেব না,
 মাঁর লোকের অদাম লেব,
 তা হলেই সিঁদিলত ।
 মাঁর এবে পদে । যদি টিক থাকি
 তার মাঁর বহুর মাঁর নিম্ব ।

বাক্যোত্তর
 ১৬/৬/৮৭

আরও তিন বছর 'টিকে' ছিলেন,
 কিছু আর লেখানো হয় নি । নাদীপংকজ ॥

সতী

নিশিশেষে কৃতান্ত কহিল স্বার ঠেলি—
 ‘ছাড় পথ হে কল্যাণী, আনিয়াছি রথ,
 জীর্ণ দেহ হতে আজি পতিরে তোমার
 মুক্তি দিব। ধৈর্য ধর, শান্ত কর মন।’
 কোতুকে কহিল সতী—‘দেখি দেখি রথ।’
 সসম্ভ্রমে বলে যম—‘দেখ দেখ দেবী,
 রথশয্যা মাতৃঅঙ্কসম স্নকোমল
 ব্যথাহীন শান্তিময় বিশ্রাম-নিলয়,
 কোনো চিন্তা করিও না হে মমতাময়ী।’
 চকিতে উঠিয়া রথে বসে সীমন্তিনী
 বিদ্যুৎ-প্রতিমা সম। শিরে হানি’ কর
 বলে যম—‘কি করিলে কি করিলে দেবী!
 নামো নামো, এ রথ তোমার তরে নয়।’
 দৃপ্তস্বরে বলে সতী—‘চালাও সারথি,
 বিলম্ব না সহে মোর, বেলা বহে যায়।’
 বিমূঢ় শমন কহে—‘যথা আজ্ঞা সতী।’
 উৎকাসে চলে রথ জ্যোতির্ময় পথে,
 স্তম্ভ বসুন্ধরা দেখে কোটি চক্ষু মেলি।
 প্রবেশি’ অমরলোকে জিজ্ঞাসে শমন—
 ‘হে সাবিত্রীসমা, বল আর কি করিব?’
 কহে সতী—‘ফিরে যাও আলয়ে আমার,
 যাব তরে গিয়াছিলে আনো শীঘ্র তারে।’
 কৃতান্ত কহিল—‘অগ্নি মৃত্যু-বিজয়িনী,
 নিমেঘে যাইব আর আসিব ফিরিয়া।’

১৬।৪।১৯৩৪

১৫ই এপ্রিল ১৯৩৪ একই সঙ্গে মৃত্যু
 হয় রাজশেখরবাব একমাত্র সন্তান
 ‘প্রতিমা’ ও জামাতা অজবনাথ
 শালিত্রেব। তার পবিত্রতাই এই নিম্নে
 রাজশেখরবাব রচনা ‘সতী’।

রবীন্দ্রকাব্যবিচার

‘রবীন্দ্র-কাব্যবিচার’ রাজশেখর বসুর জীবনের সর্বশেষ রচনা। তাঁর শেষ প্রস্তুতি।

১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে, তার প্রায় একবছর আগে শতবর্ষ কমিটির পক্ষে শ্রীঅমল হোমের অনুরোধে ১৭ই এপ্রিল ১৯৬০ রাজশেখর এই লেখা আরম্ভ করেন, তাঁর চিরাচরিত নিয়মে, পেনসিলে লিখে। লেখা শেষ হয় ২৬-৪-৬০। (এও তাঁর চিরকালীন অভ্যাস—সব লেখারই তারিখ লিখে রাখা।) ২৭শে এপ্রিল সকালে এর অর্ধেক অংশ ‘ফেআর কর্প’ করেন। তার কয়েকঘণ্টা পরেই নিঃশব্দ মৃত্যু।

রবীন্দ্রশতবর্ষে এটি বেতারে প্রচারিত হয়।

মৃত্যুর ছাপ এলেগায় আছে। একটি চমৎকার লেখা হতে গিয়েও যেন দিশা হারিয়ে ফেলেছে। সমাপ্তির পরেও অসমাপ্তব আভাস।

না কি সেটাও শেষ রাজশেখরীয় সংক্ষিপ্ততা ?

রবীন্দ্রকাব্যবিচার

যাঁরা সাহিত্যের চর্চা করেন তাঁদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—লেখক পাঠক আর সমালোচক। লেখক সাহিত্য রচনা করেন, পাঠক তা উপভোগ করেন সমালোচক তার উপভোগ্যতা বিচার করেন। এই তিন শ্রেণীর চেষ্ঠা বিভিন্ন, পটুতাও বিভিন্ন, কিন্তু এঁদের সংস্কার বা মানসিক পরিবেশ যদি মোটামুটি এক না হয় তবে লেখক পাঠক আর সমালোচকের সংযোগ হতে পারে না। বন্দেমাতরম্ গান সকল জাতিব এবং সকল সম্প্রদায়ের উপভোগ্য হতে পারে নি, কারণ তার রূপক অনেকের সংস্কারের অনুরূপ নয়। রুদ্র বিটানিয়া, ইয়ার্থিক ডুডল প্রভৃতি গান সম্বন্ধে এই কথা খাটে।

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে হিন্দু বলতেন, যদিও তিনি সনাতনী ছিলেন না। ভারতীয় পুরাণ তত্ত্বে তাঁর প্রচুর জ্ঞান ছিল, বাস্মীকি কালিদাস প্রভৃতিব তিনি অনুরূপ পাঠক ছিলেন, উপনিষৎ থেকে আবিস্কৃত কবিতা রূপকথা আর গ্রাম্য ছড়া পর্যন্ত ভারতীয় সাহিত্য ইতিহাস আর ঐতিহ্যের কোনও অঙ্গই তিনি উপেক্ষা করেন নি। পূর্ববর্তী লেখক ভারতচন্দ্র মধুসূদন বসিকমচন্দ্র হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র প্রভৃতিব ন্যায় রবীন্দ্রনাথও ভারতীয় ঐতিহ্যে লালিত হয়েছিলেন। তাবই ফলস্বরূপ কণ্ঠ কবিতা বচ-দেবদাসী ব্রহ্মণ অভিসার মেঘদূত প্রভৃতি অনবদ্য বচনা তার কাছ থেকে আমরা পেয়েছি। এই বিশিষ্ট ভারতীয় সংস্কারের চিহ্ন তাঁর রচনাতেই অস্পাধিক পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়।

পশ্চাত্ত্য সাহিত্য যেমন গ্রীস রোমের পুরাণ, বাইবেল আর ইউরোপীয় ইতিহাস থেকে সংস্কার পেয়েছে আমাদের সাহিত্যও তেমনি ভারতীয় দর্শন পুরাণ ইতিহাসাদি থেকে পেয়েছে। পশ্চাত্ত্য সংস্কার মোটামুটি আয়ত্ত না করলে যেমন পশ্চাত্ত্য সাহিত্যের বসগ্রহণ করা যায় না, তেমনি ভারতীয় সংস্কারে ভাবিত না হলে এঁদের সাহিত্য উপভোগ করা অসম্ভব।

রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে যাঁদের প্রাচীনপন্থী বা রবীন্দ্রানুসারী বলা হয় তাঁদের রচনাও ভারতীয় সংস্কার দ্বারা অনুপ্রাণিত। কিন্তু যাঁরা আধুনিক বলে খ্যাত তাঁরা এই সংস্কার প্রায় বর্জন করে চলেছেন এঁদের বচনায় আধুনিক পশ্চাত্ত্য কবিদের প্রভাবই প্রকট গ্রীস-রোমের পুরাণকথার উল্লেখও বিছিন্ন, কিছু দেখা যায়। এই নব্য বীতি প্রবর্তনের কারণ—গতানুগতিকতাব বিতৃষ্ণা এবং আধুনিক পশ্চাত্ত্য কাব্য-রীতির প্রতি অনুরাগ। তাব একটি কারণ—এঁদের ঐতিহ্যকে এঁরা প্রগতির পথে বাধা স্বরূপ মনে করেন, সেজন্য তার যথোচিত চর্চা করেননি।

পূর্ববর্তী কবিরা যে সংস্কার অর্জন করেছিলেন, তা থেকে এঁরা প্রায় বঞ্চিত। রবীন্দ্রনাথের ‘ব্রাহ্মণ’, ‘মেঘদূত’ তুল্য বচনা এঁদের আদর্শের অনুরূপ নয় সন্দেহ নয়। ‘এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুসুম রঞ্জিত ফেনহিল্লোল কল-কল্লোলে দলিছে’—এইরকম অনুরূপসময় ছন্দ তাঁরা অতি সেকেলে মনে করেন। ‘তাঁর লটপট করে বাঘছাল তাঁর

বৃষ রুহি রাহ গরজে, তাঁর বেষ্ঠেন করে জটাজাল, যত ভুজঙ্গদল তরজে’—এই রকম পৌরাণিক কল্পনাতেও তাঁদের অর্দুচি ধরে গেছে। রবীন্দ্রনাথের মহত্ব তাঁরা অস্বীকার করেন না, কিন্তু আদর্শও মনে করেন না।

বাঙালী সমাজের একটি শাখা ইণ্ডোবঙ্গ নামে খ্যাত। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে যে নতুন শাখা উদ্ভূত হয়েছে, তাকে ইণ্ডোবঙ্গ নাম দিলে ভুল হবে না। এই নতুন শাখার প্রসারের ফলে আমাদের সাহিত্যের প্রাচীন শাখার ক্ষতি হবে মনে করি না। সাহিত্যের মার্গ বহু ও বিচিত্র, কালধর্মে নতুন নতুন মার্গ আবিস্কৃত হবেই। একদল কবি যদি পূর্বধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বনির্বাচিত পথেই চলেন এবং তাঁদের গুণগ্রাহী পাঠক আর সমালোচকের সমর্থন পান তাতে সাহিত্যের বৈচিত্র্য বাড়বে ছাড়া কমবে না।

প্রাচীন আর নবীন দুই শাখায়ই নিষ্ঠাবান লেখক পাঠক আর সমালোচক আছেন। এক শাখাব সমালোচক যদি অন্য শাখার রচনা বিচার করেন, তবে পক্ষপাতিত্ব অসম্ভব নয়। তথাপি বাঙালী সমালোচকের পক্ষে সমগ্র বাঙলা কাব্য বিচারের চেষ্টা স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতীয় বা বিদেশী যে কোনও পণ্ডিতের পক্ষে ভারতীয় আর পাশ্চাত্য রচনার তুলনাত্মক সমালোচনা সহজ নয়।

এককালে রবীন্দ্রকাব্যের যেসব দোষদর্শী সমালোচক ছিলেন তাঁরা সকলেই প্রাচীন-পন্থী। নবাত্মের পক্ষ থেকে প্রতিকূল সমালোচনা বিশেষ কিছু হয়নি। রবীন্দ্র-কাব্য আর পাশ্চাত্যকাব্যের তুলনাত্মক নিরপেক্ষ বিচার করতে পারেন এমন বিদগ্ধ প্রতিভাবান সাহিত্যিক কেউ আছেন কিনা জানি না। মধুসূদন দত্ত যদি একালেব লোক হতেন, তবে হয়তো পারতেন, প্রমথ চৌধুরীও হয়তো পারতেন। কেনও বিদেশী পণ্ডিতের এইরূপ সমালোচনার যোগ্যতা আছে কিনা সন্দেহ। ভারতীয় আর পাশ্চাত্য উভয়বিধ সাহিত্যে যার গভীর জ্ঞান নেই, উভয়বিধ সংস্কারে যিনি ভাবিত নন, তাঁর পক্ষে তুলনাত্মক বিচারের চেষ্টা না করাই উচিত।

১৮৮০

(২৬শে এপ্রিল, ১৯৬০)

কবিতা

রবীন্দ্রনাথ-প্রফুল্লচন্দ্র পরশুরাম ঘটিত কবিতা

পরশুরামের প্রথম গল্প-গ্রন্থ 'গজলিকা প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ-নিতান্তই 'নিয়মভঙ্গ করিয়া' তার অত্যন্ত প্রশংসাসূচক একটি সমালোচনা লেখেন (গ্রন্থটির নামোল্লেখে রবীন্দ্রনাথও সামান্য ভুল করে ফেলেন!)।

পরশুরাম তখন 'বেঙ্গল কেমিক্যাল'-এর ম্যানেজার। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র 'রীতিমত শঙ্কিত' হয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিস্তর মৃদুজ্ঞান দিয়ে অনুরোধ করলেন পরশুরামের হাত হতে কুঠার খসিয়ে দিতে—অন্যথায় তাঁর সমূহ ক্ষতি!

প্রত্যুত্তরে রাজশেখর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক উক্তি—ইনি 'খাঁটি খনিজ সোনা'।

এই তিনটি লেখা এখানে ছাপা হ'ল।

বইখানির নাম “গন্ডলিকা প্রবাহ।” ভয়ছিল পাছে নামের সঙ্গে বইয়ের আশ্রয়-পরিচয়ের মিল থাকে, কেননা সাহিত্যে গন্ডলিকা প্রবাহের অন্ত নাই। কিন্তু সহসা ইহার অসামান্যতা দেখিয়া চমক লাগিল। চমক লাগিবার হেতু এই যে, এমন একখানি বই হাতে আসিলে মনে হয় লেখকের সঙ্গে দীর্ঘকালের পরিচয় থাকা উচিত ছিল। সকালে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যদি স্বপ্নের কাছে দেখি একটা উইয়ের ঢাঁবি আশ্চর্য্য ঠেকে না, কিন্তু যদি দেখি মস্ত একটা বট গাছ তবে সেটাকে কি ঠাহরাইব ভাবিয়া উঠা যায় না। লেখক পরশুরাম ছদ্ম নামের পিছনে গা ঢাকা দিয়াছেন। ভাবিয়া দেখিলাম, চেনা লোক বলিয়া মনে হইল না, কেননা লেখাটার উপর কোনো চেনা হাতের ছাপ পড়ে নাই। নূতন মানুষ বটে সন্দেহ নাই কিন্তু পাকা হাত।

পিতৃদত্ত নামের উপর তর্ক চলে না কিন্তু স্বকৃত নামের যোগ্যতা বিচার করিবার অধিকার সমালোচকের আছে। পরন্তু অস্বস্তি রূপধ্বংসকারীর, তাহা রূপসৃষ্টি-কারীর নহে। পরশুরাম নামটা শুনিয়া পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে যে লেখক বুদ্ধি জখম করিবার কাজে প্রবৃত্ত। কথাটা একেবারেই সত্য নহে। বইখানি চরিত্র চিত্রশালা। মূর্ত্তিকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর ভাঙার আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাঙা চোরাই তাঁর কাজ তবে সে ধারণাটা ছেলেমানুষের মত হয়—ঠিকভাবে দেখিলে বুঝা যায় গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবসা। মানুষের সুবুদ্ধি বা দুর্বুদ্ধিকে লেখক তাঁহার রচনায় আঘাত করিয়াছেন কিনা সেটা তো তেমন করিয়া আমার নজরে পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি মূর্ত্তির পর মূর্ত্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি। এমন কি, তাঁর ভৃষংডী মাঠের ভূতপ্রেতগুলোর ঠিকানা যেন আমার বরাবরকার জানাণ, এমন কি, যে পাঁঠাটা কন্সট'ওয়ালার ঢাকের চামড়া ও তাহার দশটাকার নোটগুলো চিবাইয়া খাইয়াছে সেটাকে আমারই বাগানেব বসুবাই গোলাপ গাছ কাঁটাসুন্দ খাটতে দেখিয়াছি বলিয়া স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। লেখক বোধকরি আধুনিক বুদ্ধ তেজের দিনে নিজেকে বীষপদবুধের দলে ঢালাইয়া দিবার লোভ সামলাইতে পারেন নাই কিন্তু আমরা তাঁহাকে বসন্তপ্ৰতিদলেই দাবী করি। ইহাতে বর্ত্তমানে যদি তাঁহার কিছু লোকসান হয় সুদীর্ঘ ভাবীকালে তাহা পূর্ণ হইয়াও উদ্ভূত থাকিবে।

লেখার দিক হইতে বইখানি আমার কাছে বিস্ময়কর। ইহাতে আরো বিস্ময়ের বিষয় আছে সে যতীন্দ্রকমার সেনের চিত্র। লেখনীর সঙ্গে তলিকাব কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার দাবা বেখার দাবের সমান তাল চলে কেহ কাহারো চেয়ে খাটো নহে। চরিত্রগুলো ডাহিনে বামে এমন করিয়া ধরা পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পালাইবার ফাঁক নাই।

এই সমালোচনার দাবী আমার কাছে প্রায় আসে। বক্ষা করিতে পারি না। লেখা আমার পছন্দ হইয়া বলিয়া নয় কর্মবন্ধনের পাক পাছে বাড়িয়া যায় এই ভয়ে। তাহা ঝাঁকি মাথায নিম্ন ভঙ্গ করিয়া ভীত হইলাম। ভৃষংডী মাঠে একদা আমার লখন গতি হইবে তখন প্রেতদেব সঙ্গে আগার কীভাবেব বোঝাপড়া ঘটিবে পরশুরামের উপর তাহার বিপোটের ভাব বহিল কিন্তু যতীন্দ্রকমারের কাছে দরবার এই যে আগার প্রেতশবীরের প্রতিব প্রতিব প্রতি মসীলেপন সম্বন্ধে কবুণ ব্যবহার করিবেন।

শ্রদ্ধাস্পদেষু

শেষ বয়সে আপনাকে লইয়া বড়ই মৃদুস্বভাবে পাড়িলাম। চব্বার সপক্ষে বিপক্ষে বাহাই লিখুন না কেন তাহাতে বৎ সমাজের উপকারই এ বিষয়ে বত বাদানুবাদ হয় ততই ভালো। এই প্রবন্ধের সপক্ষে বিপক্ষে অনেকেই লেখনী ধারণ করিয়াছেন, ইদানীং মহাত্মা গান্ধীও আসবে অবতীর্ণ হইয়াছেন। আমি অনেক সভায় বলি, যখন “বড়-দাদা” আমাদের দিকে, তখন “ছোট-দাদা”কে ভয় করি না—সে দিন আপনাব সামনে হিসাব করিয়া দেখিলাম আপনি আমার অপেক্ষা তিন মা'সর বয়োজ্যেষ্ঠ।

সম্প্রতি দেখিতেছি আপনি সভা সভ্যই আমার ক্ষীণ কবিতা প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ‘গজলিকা’ প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যখন দেখি সাহিত্যসম্রাট ‘বয়ং তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন অচিরে পব পব বাবো হাজাং আপি সে বিক্রয় হইবে তন্মধ্যে সন্দেহ নাই। সেদিন গ্রন্থকার পবশুবামকে আমি বলিলাম, এ-প্রকার সৌভাগ্য কদাচিত্বে নো লেখকের ঘটিয়া থাকে। এখন তাহার গাথা না বিগড়াইয়া যায়। তিনি আমারই হাতে তৈয়ারী একজন বাসায়নিক এবং আমার নির্দোষ কোনো বিশেষ কারণে অনেকদিন যাবৎ ব্যাপ্ত। কিন্তু এখন তিনি বুঝিলেন যে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রেও একজন ‘কেণ্ট-বিশু’। সুতরাং আমাকে অসহায় বাঁখিয়া ভাগ কবিতা ইচ্ছুক হইতে পাবেন!

আম-একটি কথা!—আপনি তো এগাবো-বাবো বৎসব বৎস হইতেই কবিতা লিখিতেছেন। শূন্যিয়ারি ঈশ্বর গুপ্ত তিন বৎসব বয়সেই পদ্য বচনা করিয়াছিলেন এবং পোপ নার্কি কিশোর বয়সেই বলিয়াছিলেন—

Father father mercy take
I shall no more verses make!

অনেকে বলিয়া থাকেন যে চার্লস বৎসবের পব নতন পবণের বিছা কেহ বচনা কবিতা পাবেন না কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাস দেখিয়াছি নিউটন ৪৩।৪৫ বৎসব বয়সের পবেই তসাপাণ প্রতিভা পবিচয় দেন কিন্তু গ্যালিলিও সেই বয়স নষ্টে আবশ্য করিয়া পব পব যান্ত্রিকসংঘটনকারী আবিষ্কার করেন আবাব (human) শূন্য পঞ্চাশ বৎসব বয়সের পবে ডড বিজ্ঞানের নতন আবিষ্কারের দ্বারা জগৎকে চমৎকৃত করেন। বিচার্ডস (Father of English novelists) পুস্তকবিক্রয় ছিলেন এবং আত্মবিশ্বাস পবিত্র হইতেছে যখন পঞ্চাশ বৎসবের কাছাকাছি তখন তিনি নভেল লিখিতে হাত দেন। আমাদের পবশুবামও প্রায় ৭৩।৪৪ বৎসব বয়সে লিখিতে আবশ্য করিয়াছেন। আসল কথা এই যে আপনাকে কি অনুবাদ করিব যে আব একটি এমন তীব্র সমালোচনা করুন যে পবশুবামের হাত হইতে কুঠাব খসিয়া পড়ে এক সময় পাড়িয়াছিলাম যে অনেক তত্ত্ব ও শক্তি গুহায় নিহিত থাকে কিন্তু ভগবানের লীলা কে বুঝিতে পারুক তখন গুপ্ত অসংখ্য হইতে স প্রকাশ করিয়া তলেন।

ভবানীশ
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু

সুহৃৎ,

বসে বসে Scientific American পড়াছলুম এমন সময় চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানসরস্বতীর পদাঙ্ক দেখতে পেয়ে সন্দেহ হল আমার হৃৎপক্ষ থেকে কাব্যসরস্বতীকে বিদায় করে তিনি স্বয়ং আসন নেন এমন একটা চক্রান্ত চলচে। খুলে দেখি যাকে ইংরেজিতে বলে টেলিফোন ফেরানো—আমারই পরে অভিযোগ যে, আমি রসায়নের কোঠা থেকে ভুলিয়ে ভদ্রসন্তানকে রসের রাস্তায় দাঁড় করাবার দৃষ্টান্ত লিখেছি। কিন্তু আমার এই অজ্ঞানকৃত পাপের বিরুদ্ধে নালিশ আপনার মূখে শোভা পায় না ; একদিন চিত্রগুপ্তের দরবারে তার বিচার হবে। হিসাব করে দেখবেন কত ছেলে যারা আজ পেটমোটা মাসিকপত্রে ছোটগল্প আর মিলহারা ভাঙা ছন্দের কবিতায় সাহিত্যলোকে একেবারে কিস্কন্ধাকাণ্ড বোধিয়ে দিতে পারত, এমন কি লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর আশীর্বাদে যারা দীর্ঘশিখা সমালোচনায় লংকাকাণ্ড পর্যন্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে তুলত, তাদের আপনি কাউকে বি. এসসি, কাউকে ডি. এসসি-লোকে পার করে দিয়ে ল্যাবরেটরির নির্জন নিঃশব্দ সাধনায় সম্মাসিত করে তুললেন। সাহিত্যের তরফ থেকে আমি যদি তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি কতটুকুই বা কৃতকার্য হয়েছি। আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন মাসিকপত্রবলে যে সব জীবাত্মা হয়ত বা সাহিত্যবীর হতে পারত ভৃগুডীর মাঠে তাদের অর্ঘ্যটিত সম্ভাবনার প্রেতগুলির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার পালা যেন তিনি রচনা করেন।

আমার কথা যদি বলেন—আপনার চিঠি পড়ে আমি অনুতপ্ত হইনি : বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর হয়েছে। এমন কি, ভাবিচি স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো শূন্যের কাজে লাগব, যে সব জন্মসাহিত্যিক গোলেমালে ল্যাবরেটরির মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত খুঁয়ে বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছেন তাঁদের ফের একবার জাতে তুলব। আমার এক একবার সন্দেহ হয় আপনিও বা সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু আপনার আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। অই হোক আমি রস যাচাইয়ের নিকটে আঁচড় দিয়ে দেখলেম আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোনা।

এ অঞ্চলে যদি আসতে সাহস করেন তাহলে মোকাবিলায় আপনার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করা যাবে।

ইতি ১৮ অগ্নান ১৩৩২

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অবতারণিকা

—অনন্তে

পরশুরাম-সাহিত্য ‘পরিমাণে’ অত্যন্ত কম হলেও (তাঁর একাধিকবারের উক্তি—হাত তুলে দেখিয়ে—‘সের দুই’!) প্রায় অনন্ত তার দিশা। অন্তেও তার সম্বন্ধে অনন্ত কথা বাকী থাকে। “আজো তাই/এ পথের শেষ নাই পাই।/ফুরালে এ পথ/পূর্ণ হবে সর্ব মনোরথ...”।

আমি তার যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করছি। এটা রাজশেখর-জীবনী লেখার জারগা নয়, কিন্তু তার কিছু খাপছাড়া ঘটনা জানলে এক বিপুল প্রতিভার সৃজনীশক্তির গভীর বহুমুখীতার পটভূমির কিছু আভাস পাওয়া যাবে।

চন্দ্রশেখর বসু ও লক্ষ্মীমণি দেবীর দ্বিতীয় পুত্র রাজশেখরের জন্ম ৪ঠা চৈত্র ১৮৮৬, মঙ্গলবার ১৬ই মার্চ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে, বর্ধমান জেলার বামুনপাড়া গ্রামে, মাতুলালয়ে। মাতামহী জগন্মোহিনী দত্ত ছিলেন সেখানকার ‘দেবী চৌধুরাণী’। শৈশব থেকে কৈশোরের যাবতীয় লেখাপড়া চন্দ্রশেখরের কর্মস্থল বিহারের দ্বারভাঙ্গায়—হিন্দী মিডিয়মে। ১২ বছর বয়স পর্যন্ত বাঙলা বলতে পারতেন না। বাঙলা শেখা তার পর। এর পর পাটনা, তার পর লেখাপড়ার শেষ কলকাতায়, প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে কেমিস্ট্রিতে এম এ, পরে বি এল। এরই মধ্যে (১৮৯৭) কলকাতার শ্যামাচরণ দে’র পৌত্রী, যোগেশচন্দ্র দে’র চতুর্থ কন্যা মৃণালিনীর সঙ্গে বিবাহ।

১৯০৩ সালে সার পি সি রায় নিয়ে গেলেন ১৯০১-এ তাঁর ক্ষুদ্র কুটিরশিল্প-দুপে প্রতিষ্ঠিত ‘বেংগল কেমিক্যাল’-এ। ১৯০৪ থেকে ১৯৩২ সেখানকার ‘সর্বসাধারণিক’ হয়ে বেংগল কেমিক্যালকে করে তুললেন ভারতের সর্বোচ্চ দেশীয় রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান। এখানেই প্রকাশ পেল তাঁর প্রথম প্রতিভা—ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ‘ইনডস্ট্রিয়াল কেমিস্ট’। আব এখান থেকেই তাঁর দ্বিতীয় কীর্তি—সুহৃদু যতীন্দ্রকুমার সেনের সঙ্গে ‘বাঙলা বিজ্ঞাপনের’ সার্থক ব পায়ন। আজকের অসংখ্য বিজ্ঞাপন সংস্থার সেই বীজ। এই প্রতর্ননের মাত্র অপর ব্যক্তিত্ব—সুকুমার রায়। পরবর্তীকালে রাজশেখর বহুবর বলেছেন—‘বাল্যের কবিতার পর এই বিজ্ঞাপন লেখাই আমার সাহিত্যের আবাস্ত’।

এবই মাঝে ১৯২২ সালে ‘মধ্যগগনের প্রথম রবিকবে’ প্রকাশিত হল তাঁর প্রথম গল্প শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’। এতেই দেখা দিল তাঁর ছদ্মনাম পবনরাম, যা হাতের কাছে পাওয়া পাবিবাবিক স্বর্ণকাব তালাচাঁদ পবনরাম এবং নাম থেকে নেওয়া, যাব সঙ্গে কুঠার-স্কন্ধ পৌৰাণিক ত্রামদাগ সম্পূর্ণ সম্পর্কবহিত। তখন এ এক তদ্ভদ্রত সমাপ্তন।

১৯২৪-এর মধ্যে আরও চারটে গল্প নিয়ে প্রকাশিত হল পবনরামের প্রথম গল্প-গ্রন্থ ‘গজলিকা’। পাঠকমহলে সাড়া পড়েই ছিল, মধ্যাহ্ন ববিও (গ্রন্থের নামটি কিঞ্চিৎ ভুল উল্লেখ করে) লিখে ফেললেন এক দীর্ঘ প্রশংসাপত্র, যার সর্বিখ্যাত উক্তি—“সকালে হঠাৎ ঘুম ভাঙলে যদি স্বাবের কাছে দেখি মস্ত একটা বস গাছ...”।

সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় প্রফুল্লচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব ‘মিস বদ্ব’।

প্রফুল্লচন্দ্রের অভিযোগ—‘আপনি আমার হাতে গড়া রাসায়নিকটির মাথা বিগড়াইয়া দিতেছেন। “...আর একটি তীব্র সমালোচনা করিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করুন।...”

রবীন্দ্রনাথের উত্তরে পাওয়া গেল আরও একটি ঐতিহাসিক উক্তি—‘এই মানুষ্যটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোন।।...”’

কিন্তু সত্যিই এই খনিজ সোনাটিকে বাংলা ভাষার ‘বীক্ন্’/‘বেক্ন্’ করছিল। আলোকসম্ভের হাতছানি। ১৯৩২-এ বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজারের পদ ছেড়ে রাজশেখর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে জুড়িয়ে ফেললেন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে। বার বছর বয়সে প্রথম-বাংলা শেখা, পরে এক রসায়নবিদ্য বাবসায়ী হয়ে গেলেন বাংলা ভাষা সংস্কার ও পরিভাষ্যকর্মটির অধিনায়ক। তখনও ‘ডিরেক্টর’ হয়ে বেঙ্গল কেমিক্যাল পরিচালনার সঙ্গে চলল বানান-সংস্কার, অভিধান সংকলন গল্প লেখা ও রামায়ণ মহাভারতের সারানুবাদ।

১৯৩৪-এ হঠাৎ এল তাঁর সবচেয়ে বড় আঘাত—একমাত্র সন্তান ‘প্রতিমা’ ও জামাতা অমরনাথ পালিভের মৃত্যু। সেদিন শনিবার, ১৫ই এপ্রিল ১৯৩৪ : দীর্ঘ-রোগগ্রস্ত অমরনাথের মৃত্যুর প্রস্তুতি ছিল সকলেরই : কিন্তু অক্লান্ত শূদ্রা-কারিণী পত্নী প্রতিমার সম্পূর্ণ আকস্মিক মৃত্যু এল পতির মৃত্যুকে নিশ্চিত ‘প্রত্যক্ষ’ করার সঙ্গে সঙ্গে। বিজয়িনী। কয়েকঘণ্টা পরে মৃত অমরনাথের দেহ উঠল পত্নীর জ্বলন্ত চিতায়।

দুঃখ সূত্রে ব্যথিতচিত্তে সম্পূর্ণ বিগতস্পৃহ রাজশেখর নিবাত দীর্ঘশ্বাস। পরের দিনই ভোরে এই নিয়ে লিখলেন ‘সতী’ কবিতা : সদা স্মিতমাতৃহীনা একমাত্র দৌহিত্রী ‘আশা’কে (আমরা মা) সেটা দিয়ে বললেন স্বপ্নতম কথা—‘লেখাপড়া নিয়ে থাক। বিদ্যার চেয়ে বড় আর কিছ্ নেই।’

‘সতী’ তখন মার কাছে—হয়ত ‘মৃত্যুর পরের’ চেয়েও। এ কবিতার মূল্যায়নও আমার সাধ্যাতীত। তবু বলতে পারি এ কবিতা সৃষ্টির পটভূমি, এর দর্শন ও তারপরের ওই স্বপ্নতম উক্তিই রাজশেখরের সারাজীবনের কর্ম ও প্রতিভা ছাপিয়ে ওঠা মূল মন্ত্র।

এর পর ঠিক ২৬ বছর বেঁচেছিলেন রাজশেখর। নিরন্তর সন্তান শোকাতুরা পত্নীর মৃত্যু হয়েছে ১৯৬২-এ। বিদ্যা ও কর্মের মধ্যে আরও ঝগ হয়ে গেছেন তিনি। তবে এই প্রথম যেন পেয়েছেন এক স্নেহ ‘রিল্যাকসেশন’—একমাত্র ক্ষুদ্র দৌহিত্রী-পুত্র- এই ‘উত্তম’ ‘আমি’। পরবর্তীকালের বিশ্বস্ত সচিব।

বেঙ্গল কেমিক্যাল পরিচালনা কবে চলেছেন। বাংলা বানান সংস্কারের কর্ণধার হয়েছেন। সুবোধচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে, যতীন্দ্রকুমার সেন সহ সৃষ্টি করেছেন বাংলা লাইনোটাইপ। সাহিত্য সৃষ্টি তো চলেছেই।

পরশুরামই সম্ভবতঃ একমাত্র লেখক যার লেখনীতে সর্বকালের সর্বোচ্চ ডিটেকটিভ দ লাস্ট কোর্ট অভ আপীল—শার্লক হোমস জীবনে একবারই ভারতে এসেছেন ও বাঙলার এক অখ্যাত গ্রামা স্বলগীচাব রাখাল মুস্তোফীর কাছে প্রায় পরাস্ত হয়েছেন (নীলতারা গল্প)। রাখাল মুস্তোফী যেন আর এক প্রোফেসর মরিআটি। এটা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা নয়। অত্যন্ত রাশভারি রাজ-শেখরের ভাবলেশহীন মুখভঙ্গি ও ততোধিক ‘মৃত’ চোখের চাহনির আড়ালে যে

কবিতা

চিরন্তন 'হোমসীয়' পর্যাবক্ষণ শক্তি লুকিয়ে ছিল, সেই তাঁর জীবনব্যাপী লোক-চরিত্র প্রকাশের, উন্মোচনের উৎস। একমাত্র তাঁর পত্নী মণালিনীই তাঁর এই শক্তি সম্বন্ধে বারবার অতি সবল বাংলায় বলেছেন—“বড় খড়্‌বাজ কাবব (বিশেষতঃ মেহেদেব!) দিকে চোখ তলে তাকায় না কিন্তু তাদের হাডহন্দ সব জানে।

আমিও অবশ্য তাঁর এই হোমসীয় শক্তি অনেকবার দেখেছি।

দীর্ঘ জীবৎকালে অতি সাধারণ ব্যক্তি থেকে উচ্চ বুদ্ধিজীবী মহলের সংখ্যাতীত ব্যক্তির অপারিসমী শ্রদ্ধা পেয়েছেন রাজশেখর-সঙ্গে অনিবারণ্য 'আক্রমণ'ও। এটা তো সভ্যতার আদি থেকে সত্য। বিশাল প্রতিভা দেখা দিলে দ্রুত বাধাই যেন তার স্বীকৃতি। বিদ্যাসাগর তার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রবীন্দ্রনাথকেও সহ্য করতে হয়েছে বিস্তর নোংরামি। সেই বিরাট পুরুষদের মতনই নির্বিকার নিজের পথে এগিয়ে গেছেন রাজশেখর। 'মৃত্যু' ছাড়া আর কার ব' সঙ্গে আপোষ নয়।

ধীরে ধীরে তাঁর লেখা হয়ে উঠেছে সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শাণিত ব্যংগ—satire—সরসতা ও কৌতুকের মধ্যে প্রচ্ছন্ন তীক্ষ্ণ ব্যংগ। অতি কঠিন বর্মের মতন দুর্ভেদ্য তাঁর এই বংগব নির্মোকা আব এই কাবণেই—যার জন্যে রাজশেখর নিজেই দায়ী—মুষ্টিমব বুদ্ধিজীবী ছাড়া, সর্বসাধারণ তাঁর রংগের শূণ্যার কোটিংটাকেই শূন্য উপভোগ করে তাঁকে 'রসসাহিত্যিক' 'হাঁসির গম্প লেখক' ইত্যাদি 'খেতাব' দিয়েছেন।

নিজের সম্বন্ধে এই একটিমাত্র বিষয়ে তাঁকে বাববার বিরক্তি প্রকাশ করা ত দেখেছি—৩৪।৩৫ বছর হয়ে গেছে, পরিষ্কার মনে আছে প্রতিটি শব্দ—“এটা অত্যন্ত অপমানকর, 'বসসাহিত্যিক' আবার কি, আমি কি হাঁড়িতে রস ফুটিয়ে তৈরি করি”।

অবশ্য বেশ কিছু ব্যক্তি সরসতার আড়ালে এই satire-এর তীক্ষ্ণতা ঠিকই উপলব্ধি করেছেন। কিন্তু তাঁরাও বারবার বলেছেন যত তীক্ষ্ণই হোক, কখনও তা কাউকে আঘাত দেয় নি।

এইখানে আমার নিতান্তই সুযোগ—'প্রিভিলেজ'-এর গবুস্তপূর্ণতা দাবী করতে পারি। আমাব জ্ঞানাদয় থেকে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত নিরন্তর সান্নিধ্যের বিশেষ সুযোগ। তাছাড়া অসংখ্যবার আমার কাছে বলে ফেলা বাণভারি বাজশেখরের অনেক একান্ত উক্তি, আমাব বহু আপাত তচ্ছ বিষয়ে গভীর স্মরণশক্তি, আমার বয়স ও তাঁর লেখা বারবার পড়া এই সব মিশিয়ে এত বছর পরে আমাব বিশ্বাস 'কখনও তা কাউকে আঘাত দেয় নি'—বুদ্ধিজীবীদের এই উক্তি সর্বংশে ঠিক নয়, হয়তো তাঁরাও খেয়াল করেন নি অথবা খুব সম্ভবতঃ করেও ভদ্রতার খাতিরে এই নম্র উক্তি করেছেন। আমার উপলব্ধি-শূন্য আঘাতই দেন নি, বহুবার, বিশেষতঃ মানবসভ্যতার সমস্ত কুসংস্কার পাপ ও অন্যায়ের ক্ষেত্রে আঘাতের সীমানা ছাড়িয়ে তাঁর লেখা নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতার রাজত্ব প্রবেশ করেছে। অথচ রাজশেখরের অন্য এক সন্তা, 'যথার্থ ভদ্রলোক', তাঁর প্রশ্নাতীত শিষ্টাচার বাববার বাধা দিয়েছে এই নিষ্ঠুরতা এই নৃশংসতাকে। তখন তিনি তা প্রচ্ছন্ন করেছেন চরম থেকে চরমতর অস্পষ্টতার মধ্যে। বরষা যে জন জন সন্ধান। সাধারণ তো বটেই, অসাধারণও যদি সেই গভীরে প্রবেশ করতে না পেরে তাঁর রংগের নির্মোক নিয়ে মাতামাতি কবে তবে তার জন্যে দায়ী তিনি নিজে।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

শুদ্ধ তাই নয়. আরও আছে। বোধ হয়, বোঝা না বোঝার একটা লোকোচারি খেলার জন্যে মাঝে মাঝে বেশ স্থূল ব্যঙ্গও সৃষ্টি করে রেখেছেন অনেক লেখায় ; অবশ্যই সেটা অলংকারের একটা অঙ্গ। কিন্তু ‘বিদ্রান্তি’ ত তাহলে আসবেই।

সবশেষে একবার ফিরে যাওয়া যাক তাঁর সৃষ্টির আদিতে. ১৯২২ সালে হাতের কাছে হঠাৎ পাওয়া স্বর্ণকার তারাচাঁদ পরশুরামের নাম থেকে নেওয়া রাজ-শেখর বসুর ছদ্মনাম ‘পরশুরাম’ তখন এক সামান্য ঘটনা : কিন্তু এক বিরাট সমাপ্তন। পরবর্তীকালে, বয়স অভিজ্ঞতা মানসিকতা পারিপার্শ্বিকতা তাঁর লেখনীকে ক্ষুরধার করে ধীরে ধীরে তাকে করে তুলল এক ‘চিরঞ্জীব’ পৌরাণিক জামদাগ্ন. যার ক্ষুধাশ্রিত শাণিত কুঠার সমাজ ও সভ্যতার সমস্ত দোষ, evil, সামাজিক ও মানসিক কুসংস্কারকে নির্মম সংহারের জন্যে সর্বদাই উদ্যত।

পাণ্ডিতেরা তর্ক তুলুন, আমাকে মর্খ বলুন, কিন্তু হয়ত রবীন্দ্রনাথ কৃত সজ্জার্থ অনুসারে ‘যার সব কিছু পণ্ড হয়ে গেছে’ সেই ‘পাণ্ডিত’—আমির পরশুরাম-সাহিত্য সম্বন্ধে এই ধারণা, এই বিশ্লেষণ, এই অবতরণিকা।

দীপংকর বসু

১. বাদল সরকার।

২. তিনটি লেখাই এই গ্রন্থে মন্দিরিত হল।

যতীন : বেশী ছবি এঁকে না ।

শ্রাম



মিসির



মোম



তিনকড়ি



গণ্ডেয়ী

শ্রাম - ঝোঁকোতে ঘাড়ি চুর। পল্লের জমায় চুর।

মিসির - বেশী তহবিল।

মোম - paint & enamel. পান্থগৃহে ছাড়া।

তিনকড়ি - ছিট্টা মড়ন। furious.

গণ্ডেয়ী - জেহান্নামে গমন। 14/15 গিয়া পোহাওয়ায় (আবদ ৬৫৫)
যশপ্রিয় হলে জামা হু-।

প্রথম গল্প শ্রীশ্রীমদ্বৈশ্বরী লিখিটেক্স-এর ছবির
জাল্যে দ্রষ্টব্যকর যতীন্দ্রকুমারকে পরমুরাধের নির্দেশ।

পরশুরাম গল্পসমগ্র

গল্পের নামের বর্ণনাত্মক সূচী

গ : গজলিকা	ল : গল্পকল্প	ন : নীলতারা
ক : কজ্জলী	ধ : ধনুতুরীমায়া	আ : আনন্দীবাসী
হ : হনুমানের স্বপ্ন	কৃ : কৃষ্ণকলি	চ : চমৎকুমারী

গল্প	গ্রন্থ পৃষ্ঠা	গল্প	গ্রন্থ পৃষ্ঠা
১ অক্কুর সংবাদ	ধ ৩৮২	৩২ জটাধর বকশী	কৃ ৪৩৭
২ অগস্ত্যাবার	ধ ৪১২	৩৩ জটাধরের বিপদ	ন ৫২৬
৩ অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা	ল ২৮৫	৩৪ জয়রাম জয়ন্তী	চ ৭৪৬
৪ অদল বদল	আ ৬৪৫	৩৫ জয়হরির জেরা	ন ৫৫০
৫ আতার পায়েস	কৃ ৪৮৮	৩৬ জাবালি	ক ১২২
৬ আনন্দ মিস্ত্রী ১	— ৫০২	৩৭ জামাইষষ্ঠী ১	— ৭৬৩
৭ আনন্দীবাসী	আ ৫৯৫	(অসমাপ্ত)	— ৭৬৩
৮ আমের পরিণাম ২	— ২৭৩	৩৮ ডম্বরু পণ্ডিত	আ ৬১৬
৯ উৎকণ্ঠা স্তম্ভ	চ ৭১১	৩৯ তিন বিধাতা	ল ৩১৪
১০ উৎকোচ তত্ত্ব	চ ৬৯৯	৪০ তিরি চৌধুরী	ন ৫৩৩
১১ উপেক্ষিত	হ ২০৫	৪১ তিলোত্তমা	ন ৫১৯
১২ উপেক্ষিতা	হ ২০৭	৪২ তৃতীয় দ্যুতসভা	হ ২৬২
১৩ উলট পুরাণ	ক ১৭৭	৪৩ দক্ষিণ রায়	ক ১৩৬
১৪ একগুয়ে বার্থা	কৃ ৪৫৩	৪৪ দশকরণের বাণপ্রস্থ	হ ২৫৬
১৫ কচি-সংসদ	ক ১৫৯	৪৫ দাড়কাগ ১	চ ৭২২
১৬ কর্দম মেখলা	চ ৬৮৯	৪৬ দীনেশের ভাগ্য	চ ৭১৪
১৭ কামরূপিনী	আ ৬২৮	৪৭ দুই সিংহ	আ ৬২২
১৮ কাশীনাথের জন্মান্তর	আ ৬৩২	৪৮ দ্বান্দ্বিক কবিতা	ন ৫৬৫
১৯ কৃষ্ণকলি	কৃ ৪৩৩	৪৯ ধনুমাঝার হাসি	ন ৫৭২
২০ গগন চাঁট	আ ৬৪০	৫০ ধনুতুরী মায়া ১	ধ ৩৩৯
২১ গণৎকার	চ ৭৩০	৫১ নবজাতক	আ ৬৬০
২২ গন্ধমাদন বৈঠক	ধ ৪২৪	৫২ নিকষিত হেম	কৃ ৪৬৯
২৩ গামানুস জাতির কথা	ল ২৭৭	৫৩ নির্ধারামের নির্বন্ধ	ন ৫৮৩
২৪ গদ্যপ সাহেব	চ ৭৫১	৫৪ নিরামিলাশী বাঘ ১	কৃ ৪৪২
২৫ গুরুবিদায়	হ ২০৯	৫৫ নিম্নোক্ত নৃত্য	আ ৬১৩
২৬ গুলবুলিস্তান ১	চ ৭৫৭	৫৬ নীলকণ্ঠ	ন ৫৪৫
২৭ চমৎকুমারী	চ ৬৮৩	৫৭ নীলতারা	ন ৫১১
২৮ চাণ্ডায়নী সূধা	আ ৬০১	৫৮ পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী	কৃ ৪৫৯
২৯ চিকিৎসা সংকট	গ ৫৭	৫৯ পরশ পাথর	ল ২৯৪
৩০ চিঠিবাজি	আ ৬৬৫	৬০ পুনর্মিলন	হ ২০৩
৩১ চিরঞ্জীব	ল ৩৩১	৬১ প্রাচীন কথা ১	চ ৭০৫
		৬২ প্রেমচক্র	হ ২৫৩

গল্প	গ্রন্থ পৃষ্ঠা
৬৩ বটেশ্বরের অবদান	আ ৬০৬
৬৪ বদন চৌধুরী	
শোকসভা	খ ৩৯২
৬৫ ববনাবী বরণ	ক ৪৪৬
৬৬ বালখিলাগণের উৎপত্তি	ক ৪৭৪
৬৭ বিরিঞ্চিবাবা	ক ১০৩
৬৮ ভবতোষ ঠাকুর	ক ৪১৩
৬৯ ভবতের ঝুমঝুমি	খ ৩৫৯
৭০ ভূমিগীতা	ল ৩২২
৭২ ভূশন্ডীৰ মাঠে	গ ৯০
৭২ ভষণ পাল	চ ৭১৯
৭৩ মহাবিদ্যা	গ ৬৯
৭৪ মহেশ্বৰ মহাযাত্রা	হ ২১৫
৭৫ মাংগলিক	ন ৫৭৯
৭৬ মাংসা ন্যায়	চ ৬১৮
৭৭ যদ ডাক্তারের পেশেন্ট	খ ৩১৮
৭৮ যযাতিব জরা	আ ৬৭৮
৭৯ যশোমতী	চ ৭৪০
৮০ বটন্তীকুমার	খ ৪০৩
৮১ নাভভাগ	ল ২৯০
৮২ রাজমহিষী	আ ৬৫৩
৮৩ বাতাবাতি	হ ২২৬
৮৪ বামধনের বৈরাগ্য	খ ৩৫২
৮৫ রামরাজ্য	ল ৩০২
৮৬ রেবতীৰ পতিলাভ	খ ৩৬৬
৮৭ লক্ষ্মীৰ বাহন	খ ৭৩
৮৮ লম্বকর্ণ	গ ৭৭

৮৯ শিবলাল	ন ৫৪০
৯০ শিবামুখী চিমটে	ন ৫৫৮
৯১ শোনা কথা	ল ৩০৮
৯২ শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরবী	
লিমিটেড	গ ৪২
৯৩ বট্টাবী কৃপা	খ ৪১৯
৯৪ দ্যাসন্দ্বি বিনাযক	আ ৬৭৭
৯৫ সবলান্ন হোম	ক ৪৭৮
৯৬ সাড়ে সাত লাখ	চ ৭৩৪
৯৭ সিদ্ধিনাথের প্রলাপ	ল ৩২৬
৯৮ স্বয়ম্ভবা	ক ১৪৬
৯৯ স্মৃতিকথা	ন ৫৮৬
১০০ হনুমানের স্বপ্ন	হ ১৯১

১, ২, ৪ : পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত

৪ : শেষ বচনা (অসমাপ্ত) (১৯৫৯)

৫ : শেষ বচনা (১৯৫৯)

৮ : তিনটি গল্প-সমষ্টি

বান্ধাবীবাৰু সত্যবতী

তৈবতী মধু-কুঞ্জ সংবাদ

৯ : একমাত্র কবিতা বসব গল্প

১০ : প্রথম বচনা (১৯২২)

৩ : পূর্ণাঙ্গ উদ্ভাস। উপসংহার

৬ : ঐ : দুই বড়ো বাক্য

৭ : ঐ : মাতৃক আহান



সম্পূর্ণ রচনা তালিকা

পরশুরাম গল্প গ্রন্থ

- ১) গজালিকা
- ২) কঙ্কালী
- ৩) হনুমানের স্বপ্ন
- ৪) গল্প কল্প
- ৫) ধ্বংস্তুরী মায়া
- ৬) কৃষ্ণকাল
- ৭) নীলতার
- ৮) আনন্দীবাজি
- ৯) চমৎকুমারী
- কবিতা

পরশুরামের কবিতা
(মরণোত্তর)

রাজশেখর বসু

অভিধান

চলচ্চিত্র

সারানুবাদ

- ১) বাল্মীকী রামায়ণ
- ২) ব্যসকৃত মহাভারত
- ৩) কালিদাসের মেঘদূত
- ৪) শ্রীমদ্ভগবতগীতা

(মরণোত্তর)

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

- ১) লঘুগুরু
- ২) বিচিন্তা
- চলচ্চিত্র

অন্যান্য

- ১) কুটির শিল্প
- ২) ভারতেব খনিজ

ছোটদের : হিতোপদেশের গল্প